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Inglaterra, 1866.

La joven y recatada Jean Muir llega a la aristocratica mansion de los Coventry para
trabajar como institutriz. Gracias a su astucia y sus multiples habilidades, tras solo
una jornada de trabajo consigue ganarse el afecto de la sefiora Coventry, su hija Bella,
el hijo menor, Edward, y sir John, el anciano y acaudalado tio. No ocurre lo mismo
con Gerald, el hermano mayor, y Lucia, su prima, quienes desconfian de la institutriz
y comienzan a espiar sus pasos. Pero Jean es una superviviente; su objetivo es
asegurarse un esposo con riqueza y posicion, y no dudara en utilizar todas las armas
femeninas a su alcance como mascaras tras las que ocultarse para alcanzar sus
objetivos.
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{L .. ebido al éxito arrollador de la celebérrima Mujercitas, el nombre de Louisa
§ %% May Alcott a menudo se asocia de manera automatica a la literatura juvenil.
—£? Sin embargo, la extensa obra de esta prolifica autora va mucho maés allg, y
una buena muestra de ello es el libro que el lector tiene en las manos.

La escritora estadounidense naci6 el 29 de noviembre de 1832 en Germantown,
Pensilvania, como la segunda hija del trascendentalista Amos Bronson Alcott y
Abigail May. Las cuatro hijas del matrimonio crecieron en un hogar muy poco
convencional en el que se daba prioridad a la lectura, la creatividad y el ejercicio al
aire libre. Aunque se educaron principalmente en casa, eran animadas a cultivar sus
intereses profesionales. Louisa escribiria: «Jamas fui a la escuela, solo tenia a mi
padre y a alguna institutriz que venia de vez en cuando... Asi que cada mafana
teniamos clase en su estudio. Y eran horas muy felices para nosotras, pues las
ensefianzas de mi padre se basaban en el sabio método que extrae lo que hay en la
naturaleza del nifio, como una flor que se abre, en lugar de atiborrarlo con mas de lo
que puede digerir como si fuera un ganso relleno».

Resulta imposible comprender la trayectoria y las motivaciones de Louisa May
Alcott sin detenerse en la figura fundamental de su padre. Pese a sus humildes
origenes y su condicion de autodidacta, Amos Bronson Alcott fue un filésofo y
profesor reformista que llegd a convertirse en uno de los trascendentalistas mas
prominentes. Defensor del abolicionismo, el antimaterialismo y el vegetarianismo,
sus métodos de ensefianza se basaban en el desarrollo del «yo» del nifio mediante el
dialogo socratico. En una época en la que imperaba el rigorismo calvinista, sus
radicales experimentos educativos fracasaron repetidamente, lo que, unido a su
ineptitud en cuestiones financieras, llevé a su lamilla a un empobrecimiento cada vez
mayor. Esta circunstancia hizo que su esposa Abigail se ocupara del sustento familiar,
y que las hijas tuvieran que trabajar desde muy jovenes realizando labores de costura,
tareas domésticas o dando lecciones a nifios. Cuando la salud de Abigail empezo a
resentirse, Louisa le tomo el relevo y dedico el resto de su vida a mantener a flote «el
fondo de amortizacion Alcott», como ella misma lo llamaba.

Aunque la joven Louisa solia sentir frustracién ante el utopico idealismo de su
padre, gracias a €l entr6 en contacto con algunos de los principales escritores y
pensadores de su época, como Ralph Waldo Emerson, Nathaniel Hawthorne y Henry
David Thoreau. Los dos primeros fueron durante afios vecinos de los Alcott en
Concord, donde las cuatro hermanas eran bienvenidas a participar en las
conversaciones de los poetas, filésofos y reformistas que integraban el circulo de sus
padres. En los afios de su adolescencia, Louisa disfrutaba leyendo libros de la
biblioteca de Emerson y conversando con «el erudito de Concord». Este entorno
intelectual influy6 de manera decisiva en su caracter e inquietudes, como se pondria
de manifiesto en sus trabajos mas serios. Por otro lado, la combinacion de riqueza
intelectual y pobreza material contribuiria al desarrollo de su sentido del humor.
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Acuciada por la ruinosa situacion que sufria la familia, Louisa decidié probar
suerte como escritora. Asi, durante afios compaginé empleos ocasionales con sus
modestos inicios en la literatura. En 1848 escribié su primer relato, que tardaria
cuatro afos en ser publicado. Su primer libro de relatos, llamado Flower Fables, se
publico en 1855. En esta época escribio también dramas teatrales que no llegaron a
ser representados. A la altura de 1860, sus relatos y poemas eran publicados en la
revista The Atlantic Monthly.

Tras el estallido de la Guerra Civil (1861-65), se alist6 como enfermera voluntaria
y fue destinada a un hospital de Washington. Alli pas6 unicamente seis semanas —
entre diciembre de 1861 y enero de 1862—, pues a mediados de enero contrajo
fiebres tifoideas. En aquellos dias esta peligrosa enfermedad era tratada purgando al
paciente a base de un compuesto de mercurio. Su estado empeoro, y desde el hospital
telegrafiaron a Amos Bronson Alcott para que llevara a casa a su debilitada hija.
Louisa nunca se recobré por completo, y durante el resto de su vida arrastraria las
consecuencias de la enfermedad y el tratamiento. Pese a todo, la experiencia dio lugar
a su primera publicacion importante, Hospital Sketches (1863), cuya gran aceptacion
hizo que comenzaran a sucederse los encargos literarios. En esta etapa escribiria una
serie de relatos comerciales, publicados por periodicos o revistas populares, que
abordaban aspectos mas sordidos de la vida y el amor que la mayoria de sus obras
posteriores. Estas narraciones, a las que la autora se referia como relatos «de sangre y
truenos», eran recibidas con gran entusiasmo por el publico y, lo que era mas
importante, proporcionaban a la sefiorita Alcott unos ingresos muy necesarios para
aliviar los problemas financieros de su familia.

Entre 1865 y 1866 Louisa vio cumplido un anhelo que habia perseguido durante
mucho tiempo: viajo a Europa como dama de compafia de Anna Weld, hija de uno de
los comerciantes mas ricos de Boston. Por primera vez en su vida tuvo la oportunidad
de disfrutar de unas largas vacaciones lejos de las cargas familiares, y visito
numerosos lugares sobre los que habia leido en su nifiez. Regres6 a Boston en julio
de 1866, y se entregd en cuerpo y alma al trabajo para compensar la falta de ingresos
que habia sufrido su familia en su ausencia. En septiembre de 1867 le ofrecieron
editar una revista infantil llamada Merry’s Museum y, por otro lado, el editor Thomas
Niles le pidi6 que escribiera una novela «para chicas». Acepté ambos encargos, si
bien, como hizo notar en su diario, ninguno de ellos le agradaba. Siempre habia
preferido la compaiiia y los juegos masculinos, pero la necesidad de pagar las deudas
que acumulaba su familia hizo que su respuesta a la peticion de Niles fuera: «Lo
intentaré, sefior». Termind la novela en julio de 1868, y fue publicada en octubre de
ese mismo afio con el titulo Mujercitas. La obra, en gran medida autobiogréafica,
cosechd un éxito inmediato que sorprendio a la propia autora. Louisa se puso a
trabajar inmediatamente en la continuacion que reclamaba el publico, y terminé la
segunda parte el 1 de enero de 1869. Las aventuras y desventuras de la familia March
cautivaron a una legion de lectores dentro y fuera de Estados Unidos, y supusieron el
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fin de las penurias econémicasi!l. Con el tiempo, Mujercitas adquiriria por méritos
propios la categoria de clasico de la literatura juvenil.

A partir de ese momento, Louisa May Alcott fue victima de su propio éxito.
Ansiaba escribir ficcion de tono mas serio, pero sus lectores esperaban que continuara
escribiendo historias para nifios. Consciente de que su familia dependia de ella
econdmicamente, se vio obligada a acceder a dichas exigencias durante el resto de su
vida. Por desgracia, la alargada sombra de Mujercitas y sus secuelas eclipso la parte
de su produccion literaria no destinada al publico juvenil. Esta circunstancia no paso
inadvertida para Madeleine Stern, biégrafa y erudita en la obra de Alcott que, tras
investigar los diarios y la correspondencia de la autora, descubrié que también habia
escrito una serie de narraciones con tintes géticos de manera anénima o bajo el
misterioso seudénimo de A. M. Barnard. Estos relatos denotan una experiencia y una
vision de la vida adulta de las que la autora no podia hacer gala en el ambito de los
clasicos infantiles. Su biografa revel6 ademas que Alcott habia admitido en alguna
ocasion que el estilo «de sangre y truenos» respondia a una necesidad psicologica, y
que le irritaba su forzoso abandono del género del suspense una vez que el éxito de
Mujercitas provoco que estuviese demasiado ocupada para cultivarlo. Louisa llego a
escribir: «Creo que mi ambicion natural es el estilo escabroso». No en vano, estas
narraciones proporcionaban a Louisa un modo de dar rienda suelta a emociones que
se veia obligada a reprimir en su vida cotidiana.

Stern superviso la publicacion de estos atrevidos relatos en distintas antologias a
lo largo de la década de 1970. Una de ellas, titulada precisamente Tras la mdscara,
compilo cuatro de los thrillers de Alcott: Pauline’s passion and punishment, The
mysterious key and what it opened, The abbot’s ghost y la historia que da nombre a la
publicacion, Tras la mdscara. Publicado por primera vez en un solo volumen en
1975, suscité una reevaluaciéon de la obra de Alcott, hasta entonces considerada el
epitome de la moralidad victoriana.

La obra que nos ocupa fue originalmente publicada en 1866 en The flag of our
Union, un semanario de Boston. En ella la autora traslada al lector a la Inglaterra del
siglo x1X, donde una joven llamada Jean Muir llega al hogar de una acaudalada
familia para trabajar como institutriz. Aunque la premisa inicial pueda recordar a
Jane Eyre, este intrigante relato subvierte el retrato de las heroinas pasivas al estilo de
aquella. Esta es la historia de una mujer fuerte, inteligente y no siempre buena, en
guerra con un mundo donde el hombre ostenta todo el poder. Como en otras novelas
suyas, Louisa May Alcott aborda las diferencias sociales a través de su protagonista,
de clase social inferior a la distinguida familia Coventry. La novedad que
encontramos en esta novela es que, a través de sus personajes, la autora desafia las
nociones decimononicas sobre el modo en que las mujeres eran percibidas y tratadas,
y realiza una critica a la sociedad en que se desenvuelven. En el siglo Xix se esperaba
que las féminas se limitaran a la esfera privada; debian permanecer en el hogar,
atender la casa y criar a los nifios. No se las incitaba a encontrar un empleo, ni a tener
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conocimientos mundanos, ni a hacer nada por si mismas. Jean Muir rompe con el
orden establecido al erigirse como una mujer decidida e inteligente que no depende
de nadie. Estos rasgos ponen de relieve otro tema comun en las novelas de Alcott: el
feminismo. La figura central de Tras la mdscara es una persona extremadamente
capaz que hace lo que considera necesario sin ayuda de ningtin hombre. En esta obra
afloran de manera manifiesta los valores que Abigail Alcott habia inculcado a sus
hijas. La matriarca de la familia, abolicionista y sufragista ferviente, habia trabajado
como «misionera de los pobres», y siempre quiso asegurarse de que sus hijas podian
mantenerse por si mismas. En su madurez, Louisa demostré que las lecciones vitales
de su madre no habian caido en saco roto. Defensora de la igualdad entre todos los
seres humanos, lucho por la abolicién de la esclavitud y por el sufragio femenino. De
hecho, Louisa May Alcott fue la primera mujer en Concord que se registro para votar
el 29 de marzo de 1880. Se trataba de un suefio que habia compartido con Abigail,
quien tristemente no vivio para verlo cumplido.

Otro tema muy presente en la obra es el ensalzamiento del mundo teatral. La
llegada de Jean Muir a la residencia de los Coventry se describe como una escena
sobre las tablas: reunidos en la sala de estar, los miembros de la familia recuerdan a
un publico a la espera de que se alce el telon y dé comienzo el espectaculo. A lo largo
de la narracion, la autora se sirve de similes y términos empleados en el teatro, e
incluso la institutriz representa una serie de funciones para entretener a sus sefiores.
El retrato positivo del teatro y de los intérpretes obedece con toda seguridad a la
fascinacién que la propia Alcott sentia por los escenarios. Escribié numerosas piezas
para ser representadas, y hasta interpretd pequefios papeles, aunque nunca se dedico a
ello profesionalmente. En palabras de su «hermano adoptado», Frederick Llewellyn
Hovey Millsl?l: «L.o que mas le entusiasmaba era interpretar aridas representaciones.
Se le ocurria una idea, escribia una pequefia obra dramatica sobre esa idea, nos
asignaba a cada uno un papel con mucho acierto y dirigia, con su hermana Anna, una
funcién infantil bastante respetable».

Tras la mdscara impulsé el reconocimiento de su autora cuando fue publicada
con su nombre verdadero mas de un siglo después de que viera la luz por primera
vez. Su calidad ha sido reconocida por medios tan respetados como The New York
Times o The Washington Post, que han alabado su humor caustico y la han descrito
como «una interpretacion brillante sobre la capacidad de una mujer para hacer que los
hombres coman de su delicada mano». La opinién unanime de la critica es que se
trata del mejor trabajo de Alcott en el género del thriller.

Cabe preguntarse cuan diferente habria sido la percepcion de esta obra por parte
del lector familiarizado con Mujercitas si hubiera sabido que las iniciales del sefior o
la sefiora Barnard no eran sino otra mascara tras la que se ocultaba Louisa May
Alcott. Es probable que la escritora viera con buenos ojos esta vindicacion pdstuma
de su lado mas «perverso» y mundano, que representa su tan ansiada liberacion del
papel de modelo ejemplar. Lo que si es seguro es que la revelacion de la verdadera
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identidad de A. M. Barnard en la década de 1970 result6 ser una gran noticia para el
legado de la audaz autora de Tras la mdscara.

Blanca Briones Gonzdlez!3!
Madrid, mayo de 2018
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I
JEAN MUIR

b @@ 6 a llegado?

0 Q —No, mama, todavia no.
QT —Desearia que todo hubiera terminado ya. Pensar en ello me preocupa y
me altera. Acércame un cojin para la espalda, Bella.

La pobre y malhumorada sefiora Coventry se acomod6 en un sillébn con un
suspiro nervioso y aspecto de martir, mientras su hermosa hija revoloteaba a su
alrededor con afectuosa solicitud.

—:De quién estan hablando, Lucia? —pregunto el languido joven que pereceaba
en un sofa cercano a su prima, mientras esta se inclinaba sobre su obra de tapiceria
con una sonrisa feliz en su rostro por lo general altivo.

—De la nueva institutriz, la sefiorita Muir. ;Quieres que te hable de ella?

—No, gracias. Siento una enorme aversion por toda esa tribu de mujeres. A
menudo doy gracias a Dios por tener solo una hermana, y que ademas sea una nifia
tan mimada, lo que me ha permitido librarme de la imposicion de una institutriz
durante mucho tiempo.

—¢Y como lo soportaras ahora? —inquirié Lucia.

—Ausentandome mientras ella esté en casa.

—No, no lo haras. Eres demasiado perezoso, Gerald —gritd6 un hombre mas
joven y enérgico desde el recoveco donde jugueteaba con sus perros.

—Le concederé tres dias de prueba y, si resulta soportable, no me preocuparé;
pero si es una pesada, como estoy seguro de que sera, me apartaré lejos de su camino.
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—Jovencitos, os ruego que no habléis de un modo tan deprimente. Temo tanto
como vosotros la llegada de una desconocida, pero no se debe descuidar la educacion
de Bella; de modo que me he armado de valor para soportar a esa mujer, y Lucia ha
sido tan amable de ofrecerse a atenderla a partir de mafiana.
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—No se preocupe, madre. Seguro que es una buena persona, y una vez que nos
acostumbremos a ella, no tengo ninguna duda de que estaremos encantados con su
presencia. Esta todo tan aburrido por aqui en este momento... Lady Sydney comentd
que era una joven tranquila, competente y amable que necesitaba un hogar, y que
seria de gran ayuda para una pobre estipida como yo, de modo que tratad de
agradarla por mi.

—Lo haré, querida, pero ;no se esta haciendo tarde? Espero que no haya pasado
nada. ¢Les dijiste que enviaran un carruaje a la estacion para recogerla, Gerald?

—Lo olvidé. Pero no esta lejos, no le hara dafio caminar —respondié con
languidez.

—Sé que fue indolencia, no olvido. Y lo lamento mucho; pensara que es muy
descortés dejarla abandonada tan tarde buscando el camino a casa. Ve y encargate,
Ned —dijo Bella.

—Demasiado tarde, Bella, el tren llegd hace tiempo. La proxima vez dame
instrucciones. Madre y yo nos encargaremos de que sean obedecidas —dijo Edward.

—Ned esta en la edad de hacer el ridiculo por cualquier jovencita que se cruce en
su camino. Ocupate de la institutriz, Lucia, o le embrujara.

Gerald habl6 en una especie de susurro satirico, pero su hermano le oy6 y
respondio con una animada sonrisa.

—~Qjala pudieras hacer tu el ridiculo de esa manera, viejo amigo. Predica con el
ejemplo, y prometo seguirlo. En cuanto a la institutriz, es una dama, y debe ser
tratada con la cortesia de costumbre. Yo diria que un poco de bondad afiadida
tampoco estaria de mas, porque es pobre y no conoce a nadie.

—iEse es mi querido y bondadoso Ned! Apoyaremos a la pobre Muir, sno es asi?

Y corriendo hacia su hermano, Bella se puso de puntillas para ofrecerle un beso
que €l no pudo rechazar, pues fruncia sus rosados labios de forma coqueta y sus ojos
brillaban colmados de afecto fraternal.
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—Espero que haya llegado ya, pues, cuando me esfuerzo por recibir a alguien,
detesto hacerlo en vano. La puntualidad es una virtud, y se ve que esta mujer no la
tiene, porque prometio estar aqui a las siete y ya sera mucho mas tarde —comenzo la
sefiora Coventry en tono de lamento.
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Antes de que pudiera recuperar el aliento para emitir otra queja, el reloj dio las
siete y sono el timbre de la puerta.

—iAhi esta! —grit6 Bella, y se volvio hacia la puerta para recibir a la recién
llegada.

Pero Lucia la detuvo, y le indic6 con autoridad:

—AQuédate ahi, nifia. Es ella quien debe dirigirse a ti, y no tu a ella.

—La sefiorita Muir —anunci6 una criada, mientras una pequefia figura vestida de
negro permanecia parada en el umbral de la puerta. Por un instante nadie se movio, y
la institutriz tuvo tiempo de ver y ser vista antes de que fuera pronunciada una
palabra. Todos la miraron, y ella, a su vez, lanzé una penetrante mirada al grupo
familiar que les dej6 asombrosamente impresionados; entonces bajo los ojos v,
haciendo una ligera reverencia, entr6. Edward se adelant6 unos pasos y la recibié con
una sincera cordialidad que nadie podia desalentar ni contener.

—Madre, esta es la dama que esperaba. Sefiorita Muir, permitame pedirle
disculpas por nuestra aparente desatencion al no enviar a buscarla. Hubo un error en
lo referido al carruaje o, mejor dicho, el holgazan a quien se le dio la orden se olvido
de transmitirla. Bella, ven aqui.

—Gracias, no son necesarias las disculpas. No esperaba que enviaran a buscarme.

Y la institutriz se acomodo docilmente sin levantar la mirada.

—Me alegro de verla. Déjeme tomar sus cosas —dijo Bella con cierta timidez,
pues Gerald, que seguia recostado, observaba al grupo reunido junto a la chimenea
con indolente interés, y Lucia ni siquiera se movio.

La sefiora Coventry hizo una segunda inspeccion de la muchacha v,
seguidamente, indico:

—Ha sido usted puntual, sefiorita Muir, lo cual me complace mucho. Espero que
lady Sydney le haya informado de que soy una triste invalida, de modo que las
lecciones de la sefiorita Coventry seran supervisadas por mi sobrina, y sera a ella a
quien deba pedirle instrucciones, pues conoce mis deseos al respecto. Discilpeme si
le hago algunas preguntas, pues la nota de lady Sydney fue muy breve, y dejé todo a
su criterio.

—Pregtunteme lo que quiera, sefiora —respondié la joven con voz suave y
afligida.

—Creo que es usted escocesa.

—Si, sefiora.

—¢Viven sus padres?

—No me queda ningun pariente en el mundo.

—iDios mio, qué desdicha! ;Le importaria decirme su edad?

—Tengo diecinueve afios.

Se dibujé una sonrisa en los labios de la sefiorita Muir mientras cruzaba sus
manos con cierto aire de resignacion, pues el interrogatorio se presumia largo.
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—iEs usted muy joven! Creo que lady Sydney coment6 que tenia veinticinco
afios, ¢no es asi, Bella?

—No, madre, solo mencion6 que le parecia que tenia esa edad. No haga tales
preguntas, no resulta agradable delante de todos nosotros —susurro Bella.

La sefiorita Muir, levantando repentinamente sus ojos, le dirigié una fugaz y
brillante mirada agradecida, mientras decia en voz muy baja:

—Desearia tener treinta afios, pero, como no es asi, hago todo lo posible por
aparentar tener mas edad.

Todas las miradas se posaron sobre ella, como es natural, y todos sintieron un
toque de lastima al ver a la joven de palido rostro con su sencillo vestido negro, sin
adorno alguno, excepto por la pequefia cruz de plata que lucia al cuello. Era una
muchacha menuda, delgada y demacrada, de cabellos rubios y rasgos marcados e
irregulares, aunque muy expresivos. La pobreza parecia haber dejado huella en ella, y
la vida le habia deparado mas dias de escarcha que soleados; no obstante, las
comisuras de su boca revelaban fortaleza, y su voz clara y susurrante presentaba una
curiosa combinacion de mando y suplica en sus diversas tonalidades. No era una
mujer atractiva, aunque tampoco ordinaria y, viéndola alli acomodada con sus
delicadas manos tendidas sobre su regazo, la cabeza inclinada y una amarga mirada
luciendo en su delgado rostro, resultaba mas interesante que muchas jovenes alegres
y florecientes. El corazon de Bella se conmovid al instante y acerco su silla a la de
ella, al tiempo que Edward regresaba con sus perros para evitar que su presencia la
avergonzara.

—Tengo entendido que ha estado usted enferma —prosigui6 la sefiora Coventry,
quien consideraba este hecho el mas interesante de todos los que habia escuchado
sobre la institutriz.

—Asi es, sefiora, sali del hospital hace solo una semana.

—¢Y esta segura de que puede empezar a ensefiar tan pronto?

—No tengo tiempo que perder, y pronto repondré fuerzas aqui en la campifia, si
finalmente desean que me quede.

— ¢ Esta capacitada para ensefiar musica, francés y dibujo?

—Pondré todo mi empefio en demostrarle que lo estoy.

—Si tiene la amabilidad de tocar una o dos piezas, podré juzgar su talento. Solia
tocar muy bien cuando era nifia.

La sefiorita Muir se levantd, mir6 a su alrededor en busca del instrumento y, al
verlo al otro lado de la habitacion, se dirigio hacia él, pasando junto a Gerald y Lucia
como si no advirtiera su presencia. Bella la siguio, y en un momento sintid tanta
admiracion hacia la joven que se olvidd de todo lo demas. La sefiorita Muir tocaba
como una auténtica apasionada de la musica, y dominaba su arte tan a la perfeccién
que conquisto a todos los presentes con la magia de su hechizo; incluso el indolente
Gerald se senté a escucharla, y Lucia dejé a un lado la costura, mientras Ned
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observaba teclear los delicados y palidos dedos, y se asombraba ante la fuerza y
habilidad que poseian.

—Por favor, cante —suplicé Bella cuando la joven terminé de tocar una brillante
obertura.

Con la misma docil sumision, la sefiorita Muir obedecio, y comenz6 una breve
melodia escocesa, tan dulce y triste, que los ojos de la nifia se llenaron de lagrimas, y
la sefiora Coventry tuvo que hacer uso de uno de sus muchos pafiuelos de bolsillo.
Pero la musica cesé de pronto, pues, en un vano intento por mantenerse sentada la
cantante se resbal6 de su asiento y, tan blanca y rigida como golpeada por la muerte,
cay6 tendida ante los sorprendidos oyentes. Edward acudi6 a levantarla y, ordenando
a su hermano que dejara libre el divan, la acomodoé sobre él, mientras Bella le frotaba
las manos y su madre llamaba a la criada. Lucia aplic6 compresas frias sobre las
sienes de la pobre muchacha, y Gerald, con inusitada energia, le acercé una copa de
vino. Pronto los labios de la sefiorita Muir comenzaron a temblar, suspiro, y luego
murmuro tiernamente con un bonito acento escocés, como si vagara por el pasado:

—Quédese conmigo, madre, porque estoy muy enferma y triste, aqui sola.

—Tome un sorbo de esto; le hara bien, querida —dijo la sefiora Coventry, muy
conmovida por sus afligidas palabras.

La voz desconocida parecio revivirla. La joven se incorpord, miro a su alrededor
por unos instantes un poco extrafiada y, seguidamente, se tranquilizo y dijo, con una
mirada y un tono patéticos:

—Perdénenme. Me he pasado todo el dia de pie y, en mi afan por llegar puntual a
la cita, me olvidé de comer desde esta mafiana. Ya estoy mejor; ;desean que termine
de cantar la melodia?

—Un primer acto muy bien interpretado —susurr6 Gerald a su prima.

La seforita Muir se encontraba justo frente a ellos, prestando atencién en
apariencia a los comentarios de la sefiora Coventry sobre los desvanecimientos; pero
escucho las palabras del joven, y le mir6 por encima del hombro con un gesto similar
al de Rachelll, Tenia los ojos azul grisiceos, pero en ese instante parecieron
ennegrecerse poseidos por un intenso sentimiento de ira, orgullo o desafio. En su
rostro se dibujo una extrafia sonrisa mientras hacia una leve reverencia y decia, con
penetrante voz:

—Gracias. La ultima escena sera todavia mejor.

El joven Coventry era un hombre frio e indolente que rara vez sentia algun tipo de
emocion o pasion, ya fuera esta placentera o de cualquier otro tipo; sin embargo, ante
la mirada y el tono de la institutriz, experimenté una nueva sensacion indefinida,
aunque muy intensa. Se ruborizé y, por primera vez en su vida, se mostro
avergonzado. Lucia se percatd de ello, y comenzd a aborrecer a la sefiorita Muir con
un odio repentino, pues, en todos los afios de convivencia con su primo, ninguna
mirada o palabra suya habia gozado de un poder semejante. Coventry recupero la
compostura en apenas un instante, sin rastro alguno de aquel cambio pasajero salvo
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por una mirada de interés en sus 0jos generalmente sofiadores, y cierto toque de ira en
su sarcastica voz.

—iQué joven tan melodramatica! Me iré mafiana.

Lucia se echo a reir, y se sinti6 muy complacida cuando él se alejo para traerle
una taza de té de la mesa donde estaba teniendo lugar una pequefia escena. La sefiora
Coventry habia vuelto a acomodarse en su butaca, exhausta por la voragine del
desmayo; Bella se ocupaba de ella, y Edward, ansioso por alimentar a la palida
institutriz, trataba de hacer el té torpemente, tras dirigirle una suplicante mirada a su
prima que ella optd por ignorar. Cuando volcd la cajita del té y lanz6 una
exclamacion desesperada, la sefiorita Muir ocup6 discretamente su lugar tras la tetera,
al tiempo que con una sonrisa y una timida mirada le decia al joven:

—Permitame que asuma mi deber de inmediato y les sirva a todos ustedes.
Conozco el arte de hacer que las personas se sientan comodas de esta manera. La
cuchara, por favor. Puedo ocuparme muy bien de todo yo sola si me dice cémo le
gusta el té a su madre.

Edward acerco una silla a la mesa y bromeo sobre sus contratiempos, mientras la
sefiorita Muir realizaba su pequefia tarea con tal habilidad y gracia que resultaba muy
agradable contemplarla. Le ofrecié una humeante taza a Coventry, quien se quedé un
rato para observar a la joven mas detenidamente, al tiempo que le formulaba una o
dos preguntas a su hermano.

La sefiorita Muir no le prest6 mas atencion que si se hubiera tratado de una
estatua y, en mitad de la inica observacion que el joven le dirigio, ella se levant6 para
acercarle el azucarero a la sefiora Coventry, quien para entonces ya se habia rendido a
la humildes virtudes domésticas de la nueva institutriz.

—En verdad, querida, es usted un tesoro; no habia probado un té tan delicioso
como este desde que murié mi pobre doncella Ellis. Bella nunca lo hace bien, y la
sefiorita Lucia siempre olvida la crema. Haga lo que haga, parece hacerlo todo bien, y
ese es un gran consuelo.

—En ese caso, permitame prepararle siempre el té. Sera un placer para mi,
sefiora.

Y la sefiorita Muir regres6 a su asiento con un ligero rubor en las mejillas que
mejoraba notablemente su aspecto.

—Mi hermano ha preguntado si el joven Sydney se encontraba en casa cuando
usted se marcho —dijo Edward, pues Gerald no iba a tomarse la molestia de repetir la
pregunta.

La sefiorita Muir miré fijamente a Coventry y respondi6é con un ligero temblor en
los labios:

—No, se marcho de casa hace unas semanas.

El joven regreso junto a su prima y se sento a su lado.

—No me iré mafiana; esperaré a que pasen los tres dias —dijo.

—¢Por qué? —pregunt6 Lucia.
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—Porque tengo la impresion de que ella es la responsable del misterio de Sydney.
Ultimamente se ha comportado de un modo muy extrafio, y ahora se ha ido sin decir
una palabra. Me gustan los romances en la vida real, si no son demasiado largos o
dificiles de entender —respondi6 bajando la voz, con una significativa inclinacién de
cabeza hacia la institutriz.

—¢Crees que es bonita?

—Lejos de eso; es una criatura de lo mas extrafia.

—Entonces, ¢por qué crees que Sydney la ama?

—Es un imprudente, y le gustan las emociones y todas esas cosas.

—¢Qué quieres decir, Gerald?

—Haz que la sefiorita Muir te mire como me ha mirado a mi, y lo entenderas.
¢Quieres tomar otra taza, diosa Junol®l?

—Si, por favor.

A Lucia le gustaba que Gerald le sirviera, pues no lo hacia con ninguna otra mujer
excepto su madre.

Antes de que pudiera levantarse paulatinamente, la sefiorita Muir se deslizo hacia
ellos con otra taza en la bandeja y, mientras Lucia la tomaba con un frio asentimiento,
la muchacha dijo en voz baja:

—Creo que es honesto por mi parte decirles que tengo buen oido, y que no puedo
evitar escuchar lo que se dice en cualquier parte de la sala. Lo que digan de mi no
tiene importancia, pero tal vez podrian hablar de cosas que prefieran que no escuche;
por lo tanto, permitanme advertirles.

Y se fue de nuevo tan silenciosamente como habia llegado.

—:Queé te parece eso? —susurrdé Coventry, mientras su prima se sentaba mirando
a la muchacha con expresion perturbada.

—iQué criatura tan incomoda de tener en casa! Siento mucho haberla instado a
que viniera, porque a tu madre le ha encantado y ahora sera dificil deshacerse de ella
—dijo Lucia, tan enojada como divertida.

—Silencio, escucha cada palabra que dices. Lo sé por la expresion de su cara,
pues Ned esta hablando de caballos y ella luce mas arrogante de lo que ta hayas
lucido jamaés, y eso es decir mucho. Hay que tener fe, esto se esta poniendo
interesante.

—Presta atencion, que esta hablando; quiero escuchar lo que dice —y Lucia puso
su mano en los labios de su primo. El se la besé, y luego se entretuvo distraidamente
girando los anillos de un lado a otro de los finos dedos.

—He estado en Francia varios afios, sefiora, pero mi amiga murié y volvi para
estar con lady Sydney, hasta que... —Muir hizo una pausa por un instante, y luego
afiadio, lentamente—... hasta que enfermé. Era una fiebre contagiosa, asi que acudi
por mi propia voluntad al hospital para evitar ponerla en peligro.

—Muy acertado, pero, ;esta segura de que no hay peligro de infeccién ahora? —
pregunto la sefiora Coventry con ansiedad.
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—Ninguno, se lo aseguro. Estoy bien desde hace tiempo, pero no me marché
porque preferi quedarme alli a regresar con lady Sydney.

—Espero que no haya habido ninguna discusion. ;Algun problema de cualquier
tipo?

—No hubo discusiones, pero... en fin, tiene derecho a saberlo, y no haré un tonto
misterio de una cosa tan simple. Como su familia es la inica que esta presente, puedo
decir la verdad. No volvi a causa del joven caballero. Por favor, no me pregunte nada
mas.

—Ah, ya veo. Muy prudente y apropiado por su parte, sefiorita Muir. Nunca
aludiré a este tema de nuevo; gracias por su franqueza. Bella, tendras cuidado de no
mencionarselo a tus amigas; por desgracia las jovencitas cotillean, y a lady Sydney le
molestaria mucho que se hablara de ello.

—Muy amable por parte de lady S. enviarnos a la peligrosa sefiorita aqui, donde
hay dos jovenes caballeros para ser cautivados. Me pregunto por qué no se quedo con
Sydney después de haberlo atrapado —murmuré Coventry a su prima.

—Porque sentia el mayor de los desprecios por un tonto con titulo nobiliario.

La sefiorita Muir dejo caer las palabras casi en su oido, mientras se inclinaba a
recoger su chal de la esquina del divan.

—:;Como demonios llegd aqui? —exclam6 Coventry, como si hubiera
experimentado una nueva sensacion—. INo obstante, tiene coraje, y por mi honor que
compadezco a Sydney si tratd de deslumbrarla, pues debe haber obtenido un
esplendido rechazo.

—Ven a jugar al billar. Lo prometiste, y te tomo la palabra —dijo Lucia
levantandose con decision, pues Gerald mostraba demasiado interés en otra mujer
como para satisfacer a la sefiorita Beaufort.

—Soy, como siempre, tu mas devoto servidor. Mi madre es una mujer
encantadora, pero encuentro nuestras reuniones vespertinas un poco aburridas cuando
solo esta presente mi familia. Buenas noches, mama.

Estrech6 la mano de su madre —quien idolatraba a su hijo y se sentia muy
orgullosa de él— y, saludando a los demas, se marcho tras su prima.

—Ahora que se han ido, podemos acomodarnos a gusto y hablar tranquilamente,
pues Ned no me preocupa mas de lo que me preocupan sus perros —dijo Bella,
tomando asiento sobre el reposapiés de su madre.

—Unicamente quiero afiadir, sefiorita Muir, que mi hija nunca ha tenido institutriz
y va tristemente retrasada para lo que resulta habitual en una jovencita de dieciséis
afos. Quiero que pase las mafianas con ella, y que comience a progresar lo mas
rapido posible. Por la tarde saldran a pasear juntas a pie o en carruaje, y por la noche
podra acompafiarnos aqui, si lo desea, o entretenerse como guste. En el campo
llevamos una vida muy tranquila, pues no soporto mucha compafiia y, cuando mis
hijos quieren diversion, salen a buscarla. La sefiorita Beaufort supervisa a los criados
y ocupa mi lugar en la medida de lo posible. Mi estado de salud es delicado, y suelo
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permanecer en mi habitacion hasta la tarde, excepto por un rato para tomar el aire al
mediodia. Lo pondremos a prueba durante un mes, y confio en que podamos
entendernos bien.

—Lo haré lo mejor que pueda, sefiora.

Nadie habria podido creer que la débil y sumisa voz que pronuncio estas palabras
fuera la misma que habia estremecido a Coventry unos minutos antes, ni que aquel
palido y paciente rostro hubiera podido encenderse con un fulgor tan repentino como
el que habia mirado por encima de su hombro cuando contest6 al discurso de su joven
anfitrion.

Edward pensé para sus adentros: «jPobre mujercita! Ha tenido una vida muy
dura. Trataremos de facilitarsela mientras se encuentre aqui». Y seguidamente
comenzo su obra de caridad sugiriendo que tal vez se sintiera cansada. La joven
reconocio que asi era, y Bella la condujo a una luminosa y confortable habitacién
donde, tras un bonito discurso y un beso de buenas noches, dejo que se acomodara.

Una vez a solas, la conducta de la sefiorita Muir fue decididamente peculiar. Su
primera accion consistio en estrechar sus manos y murmurar entre dientes, con una
fuerza apasionada: «jNo fracasaré de nuevo si cuento con el poder del ingenio y la
voluntad de una mujer!». Se qued6 inmovil durante un instante, con una expresion de
casi fiero desprecio en su rostro, y a continuacién agité su pufio como si amenazara a
algun enemigo invisible. Luego se ech6 a reir y se encogio de hombros con un
auténtico estilo francés, mientras murmuraba: «Si, la tltima escena serd mejor que la
primera. jMon dieu, qué cansada y hambrienta estoy!».

Arrodillandose ante el pequefio batl que contenia sus posesiones mundanas, lo
abrid y saco de él un frasco; seguidamente lo mezclé con un vaso de algtn ardiente
licor que parecié degustar con deleite mientras se sentaba en la alfombra, meditando,
al tiempo que sus rapidos ojos examinaban cada rincon de la estancia.

—iNo esta mal! Sera un buen terreno en el que trabajar, y cuanto mas dificil sea
la tarea, mas me complacerd. Merci, vieja amiga. Me infundiste 4nimo y coraje
cuando nadie mas lo hacia. Vamos, el telén ha caido, de modo que puedo ser yo
misma por unas horas, si es que las actrices son ellas mismas alguna vez.
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Todavia sentada en el suelo, soltd y deshizo las largas y abundantes trenzas
postizas de la cabeza, limpié el colorete de su rostro, se extrajo varios dientes
nacarados y se quitd el vestido, revelando asi a una mujer demacrada, cansada y
malhumorada de unos treinta afios al menos. La metamorfosis fue extraordinaria,
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pero el disfraz estaba mas en la expresién que en cualquier tipo de vestimenta o falso
adorno. Ahora que se encontraba sola, sus cambiantes rasgos se acomodaron en su
expresion natural, cansada, dura y amarga. Habia sido encantadora en el pasado, una
criatura feliz, inocente y tierna; pero nada de todo aquello perduraba ya en la sombria
mujer que se inclinaba sobre si misma meditando sobre alguna desgracia, pérdida o
desengafio que habia oscurecido toda su vida.

Permanecio sentada durante una hora, en ocasiones jugando distraidamente con
los escasos mechones que colgaban de su rostro, en otras levantando el vaso hasta los
labios como si el ardiente fuego pudiera calentar su sangre helada; y, en una ocasion,
descubrié a medias su pecho para contemplar con una terrible mirada la cicatriz de
una herida recién curada. Por fin se levanto y se arrastré hasta la cama, exhausta por
la fatiga y el sufrimiento mental.
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I1
UN BUEN COMIENZO

an solo se habian levantado las criadas cuando la sefiorita Muir sali6 de su

habitacion a la mafiana siguiente y, en silencio, encontré el camino hacia el

jardin. Mientras caminaba, aparentemente concentrada en los parterres, su
perspicaz mirada escudrifié la hermosa casa vieja y sus pintorescos alrededores.

«No esta mal», se dijo a si misma, afiadiendo al pasar por el parque contiguo,
«pero la otra quiza sea mejor, y yo quiero la mejor».

Caminando a paso ligero, desembocé finalmente en el vasto jardin que se
extendia ante la antigua mansién donde sir John Coventry vivia en solitario
esplendor. Se trataba de un viejo caseron sefiorial, poblado de robles, arbustos bien
cuidados, coloridos jardines, terrazas soleadas, hastiales labrados, habitaciones
espaciosas, criados con librea y todo el lujo que corresponde al hogar ancestral de un
linaje rico y honorable. Los ojos de la sefiorita Muir se iluminaron mientras
observaba, su paso se tomé mas firme, su porte mas orgulloso, y una sonrisa se
dibujo en su cara; era la sonrisa de una persona muy complacida ante la perspectiva
de éxito de una anhelada esperanza. De pronto, toda su actitud cambio; eché hacia
atras su sombrero, cruz6 las manos suavemente ante ella, y parecié absorta en la
admiracion de aquella hermosa escena que no podia dejar de cautivar a ningun
amante de la belleza. La causa de este repentino cambio aparecio enseguida. Un
hombre saludable y apuesto, de entre cincuenta y sesenta afios, atraveso la portezuela
que daba al jardin y, al ver a la joven desconocida, se detuvo para observarla. Pero
solo tuvo tiempo para echar un vistazo; ella aparent6 darse cuenta de su presencia
enseguida, se volvié con mirada sorprendida, pronuncié una exclamacion de sorpresa
y pareci6 dudar si debia huir o hablar. El galante sir John se despojo de su sombrero y
dijo, con una anticuada cortesia que le favorecia mucho:
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—Excuseme si la he perturbado, sefiorita. Permitame expiar mi culpa invitandola
a pasear por donde usted prefiera, y a recoger las flores que le gusten. Veo que son de
su agrado, de modo que, por favor, siéntase libre de servirse de cuanto la rodea.

Con un aire encantador de timidez virginal e ingenuidad femenina, la sefiorita
Muir respondio:

—iOh, gracias, sefior! Pero soy yo quien debe pedir perdon por entrar sin
permiso. Nunca me hubiera atrevido a hacerlo de no haber sabido que sir John estaba
ausente. Siempre he querido ver este hermoso y antiguo lugar, y lo primero que hice
fue correr para satisfacer mi deseo.

—¢Y ha quedado usted satisfecha? —pregunt6 él, con una sonrisa.

—Mas que satisfecha... estoy encantada, porque es el lugar mas hermoso que he
visto en mi vida, y he visto muchos lugares famosos, tanto aqui como en el extranjero
—respondio con entusiasmo.

—La mansion Hall se siente muy halagada, y también lo estaria su duefio si la
escuchara —comenzo el caballero, con una expresion extrafia.

—No deberia elogiarla ante €l, al menos no tan libremente como lo he hecho con
usted, sefior —dijo la muchacha, con los ojos todavia huidizos.

—:Por qué no? —pregunt6 su acompafante, muy divertido.

—Me daria miedo. No es que tema a sir John; pero he oido tantas cosas hermosas
y nobles sobre €l, y lo respeto tanto, que no me atreveria a hablar demasiado para que
no advirtiera cuanto le admiro y...

—¢Y qué, jovencita? Termine, por favor.
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—1Iba a decir... le amo. Pues bien, lo diré porque es un anciano y una no puede
evitar amar la virtud y la valentia.

La sefiorita Muir parecia muy seria y bonita mientras hablaba, alli parada, con el
sol brillando en su rubio cabello, su rostro delicado y sus ojos alicaidos. Sir John no
era un hombre vanidoso, pero le agrad6 sentirse elogiado por aquella joven
desconocida, y sintié una redoblada curiosidad por conocer su identidad. Demasiado
educado para preguntarle, o para avergonzarla confesando lo que parecia ignorar,
dejo ambos descubrimientos al azar. Y cuando ella se gir6, como para volver sobre
sus pasos, le ofrecid el pufiado de flores del invernadero que sostenia en sus manos,
afiadiendo, con una galante reverencia:

—En nombre de sir John, permitame entregarle mi pequefio ramillete en
agradecimiento a su buena opinidn, que, puedo asegurarle, no es del todo merecida,
pues le conozco bien.

La sefiorita Muir levanto la vista al momento, le observo un instante y, entonces,
bajando la mirada y sonrojandose profundamente, tartamudeo:

—No tenia ni idea... disculpe... Es usted muy amable, sir John.

Se rio como un nifio, preguntando con malicia:

—:Por qué me llama sir John? ;Como sabe que no soy el jardinero o el
mayordomo?

—Nunca habia visto su rostro, y nadie mas que usted diria de si mismo que toda
alabanza era inmerecida —murmuré la sefiorita Muir, aparentando estar aun
abrumada por la confusién propia de las jovencitas.

—Bueno, bueno, dejémoslo pasar, pero la proxima vez que venga seremos
debidamente presentados. Bella siempre trae a sus amigas a la mansion, pues me
gusta estar rodeado de gente joven.

—No soy una amiga; solo soy la institutriz de la sefiorita Coventry —dijo, al
tiempo que hacia una leve reverencia.

La actitud de sir John cambi6 de forma ligeramente perceptible. Pocos lo habrian
advertido, pero la sefiorita Muir lo capté de inmediato y se mordi6 los labios con un
sentimiento de rabia en su corazén. No obstante, con un curioso aire de orgullo
mezclado con respeto, acepté el ramillete de flores que aun le ofrecia, devolvio a sir
John la reverencia de despedida, y se alejd, dejando al anciano caballero
preguntandose dénde habria encontrado la sefiora Coventry una institutriz tan
atrevida.

«Ya esta hecho, y ha ido muy bien para ser el comienzo», se dijo a si misma
mientras se acercaba a la casa.

En un verde prado cercano pastaba un hermoso caballo, que levanto la cabeza y la
mird inquisitivamente como si esperara un saludo. Siguiendo un impulso repentino,
se adentro en el prado y, arrancando un pufiado de tréboles, invito al animal a que se
acercara a comer. A decir verdad, aquel era un gesto insolito para una dama, y el
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caballo se abalanz6 en su direccién como si estuviera empefiado en asustar a la recién
llegada.

—Ya veo —dijo en voz alta, riéndose para sus adentros—. Te rebelas porque no
soy tu duefia; pero acabaré conquistandote, mi delicada bestia.

Sentada en la hierba, comenzé a arrancar margaritas cantando ociosamente, ajena
en apariencia a los enérgicos brincos del caballo. Al instante, el animal se acerco,
olfateandola con curiosidad y observandola con asombro. Ella no solo no se inmuté,
sino que se puso a trenzar margaritas y sigui6 cantando como si no advirtiera su
presencia. Esto pareci6 disgustar al mimoso animal, pues, aproximandose lentamente,
se acercO hasta que pudo olfatear sus piececitos y mordisquear su vestido. Entonces
ella le ofreci6 el trébol pronunciando carifiosas palabras en tono tranquilizador, hasta
que poco a poco, y con mucha coqueteria, el caballo le permiti6 alisar su crin y
acariciar su brillante cuello.

Era un bonito espectaculo: la esbelta figura sobre la hierba y el animoso caballo
inclinando su orgullosa cabeza hacia la mano de ella.

Edward Coventry, que habia observado la escena, no pudo contenerse por mas
tiempo y, saltando el cercado, se uni6 al grupo mientras exclamaba con una mezcla
de asombro y admiracion que se delataban en su semblante y su voz:

—Buenos dias, sefiorita Muir. Si no hubiese comprobado con mis propios ojos su
habilidad y su coraje, estaria preocupado por su seguridad. Héctor es una bestia
salvaje y rebelde, y ha herido a mas de un mozo de cuadra que ha intentado
dominarlo.

—Buenos dias, sefior Coventry. No cuente fabulas sobre esta noble criatura, que
no conseguira defraudar mi fe en ella. Sus mozos de cuadra no han sabido ganarse su
corazon, ni someter su espiritu sin quebrantarlo.
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Mientras hablaba, la sefiorita Muir se levant6 y acaricio el cuello de Héctor al
tiempo que este comia la hierba que la joven habia recogido en la falda de su vestido.
—Ha descubierto el secreto, y ahora Héctor es su stubdito mas fiel, aunque
siempre haya rechazado a todo el mundo excepto a su amo. ;Le dard su festin
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matutino? Siempre le traigo pan y juego con €l antes del desayuno.

—Entonces, ¢no esta celoso? —inquirio ella; y le mir6 con ojos tan brillantes y
hermosos que el joven se extrafio de no haber reparado antes en ellos.

—En absoluto. Acaricielo cuanto quiera; le hara bien. Es un animal solitario que
desdefia a los suyos y prefiere la soledad... al igual que su amo —afiadio, casi en un
susurro.

—¢Solo, en un hogar tan dichoso, sefior Coventry? —pregunté la joven, y una
mirada suavemente compasiva asomo a sus brillantes ojos.

—Fue una frase desagradecida por mi parte, y me retracto por el bien de Bella.
Los hijos menores no tienen mas posicion que la que puedan procurarse, y yo aun no
he tenido la oportunidad.

—iHijos menores! Pensaba que... Disctlpeme...

Y la sefiorita Muir se detuvo, como recordando que no tenia derecho a preguntar.

Edward sonri6 y respondi6é con franqueza.

—No, no se preocupe por mi. Quiza pensé que yo era el heredero. ;Y quién crey6
que era mi hermano anoche?

—Un invitado que admiraba a la sefiorita Beaufort. No escuché su nombre, ni
pude fijarme lo suficiente como para descubrir quién era. Solo me fijé en su amable
madre, en su encantadora hermanita, y...

Se detuvo ahi, con una mirada medio timida y medio agradecida en direccion al
joven, quien imagind el final de la frase mejor atin que si lo hubiera escuchado.

Todavia era un nifio, a pesar de sus veintiin afios, y sus mejillas morenas se
sonrojaron discretamente cuando los elocuentes ojos de ella se encontraron con los
suyos antes de bajar la mirada.

—Si, Bella es una jovencita estupenda, y uno no puede evitar quererla. Sé que la
hara progresar, pues, en honor a la verdad, es una cabecita hueca de lo mas
encantadora. La mala salud de mi madre y la devocién que Bella le profesa nos han
impedido ocuparnos antes de su educacion. El proximo invierno, cuando vayamos a
la ciudad, sera presentada en sociedad, y debe estar preparada para ese gran evento —
dijo, eligiendo un tema no comprometido.

—Haré todo lo que pueda. Y eso me recuerda que debo presentarme ante ella en
lugar de divertirme aqui. Cuando uno ha estado enfermo y recluido por mucho
tiempo, el campo le parece tan hermoso que puede ser propenso a descuidar el deber
por el placer. Le ruego que me lo haga saber si observa que me muestro negligente,
sefior Coventry.

—Ese apelativo le pertenece a Gerald. Aqui solo soy el sefior Ned —respondid
cuando regresaban caminando a la casa, mientras Héctor les seguia hasta el cercado y
les enviaba una sonora despedida.

Bella vino corriendo a su encuentro, y saludé a la sefiorita Muir como si se
hubiera decidido a quererla de todo corazon.
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—iQué hermoso ramo! Yo nunca he podido combinar las flores con gracia, lo
cual es un fastidio, pues a mama le encantan y no puede salir a recogerlas. Tiene un
gusto exquisito —dijo, examinando el elegante ramillete que la sefiorita Muir habia
mejorado notablemente afiadiendo hierbas de hojas plumosas, delicados helechos y
fragantes flores silvestres a los ejemplares exoticos de sir John.

Depositando el ramo en las manos de Bella, dijo, triunfante:

—En ese caso, ofrézcaselas a su madre, y preguntele si puedo tener el placer de
hacerle un ramillete cada dia; me encantaria hacerlo, si a ella le parece bien.

—iQué amable es! Por supuesto que le gustaria. Le llevaré las flores corriendo
mientras auin conservan el rocio.
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Y Bella se fue volando, deseosa de poder entregarle las flores y tan bonito
mensaje a la pobre enferma.

Edward se detuvo a hablar con el jardinero y la sefiorita Muir subid sola la
escalinata. El largo vestibulo estaba flanqueado de retratos y, mientras lo recorria
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lentamente, fue examinando las pinturas con sumo interés. Una en particular le llamo
la atencion y, deteniéndose ante ella, la escudrifié cuidadosamente. Se trataba de una
joven hermosa, pero con un rostro extremadamente arrogante. La sefiorita Muir
sospech6 inmediatamente de quién se trataba y asintié con decision, como aceptando
aquella oportunidad inesperada. Un suave crujido a su espalda la hizo mirar a su
alrededor y, al ver a Lucia, la saludé con una reverencia, medio girada, como para
volver a mirar el cuadro. A continuacion, exclam6 de forma aparentemente
espontanea:

—ijQué hermosa! ;Puedo preguntarle si es una antepasada suya, sefiorita
Beaufort?

—Es el retrato de mi madre —respondié ella con voz suave y unos ojos que
miraban con ternura hacia el cuadro.

—Ah, debi imaginarlo por el parecido, pero apenas pude verla bien anoche.
Disculpe que me haya tomado la libertad, pero lady Sydney me trataba como a una
amiga, y olvidé mi posicion. Permitame.

Mientras hablaba, la sefiorita Muir se inclind para recoger el panuelo que habia
caido de la mano de Lucia, y lo hizo con un gesto tan humilde que llego6 al corazon de
la sefiorita Beaufort, quien, aunque orgullosa, también era generosa.

—Gracias. ¢Se encuentra mejor esta mafiana? —pregunto con gentileza.

Y tras recibir una respuesta afirmativa, afiadio, mientras se ponia en marcha:

—Le mostraré la sala de desayunos, dado que Bella no esta. Se trata de una
comida muy informal, pues mi tia nunca baja a desayunar y mis primos tienen
horarios muy irregulares. Podra tomar su desayuno a la hora que guste, y no es
preciso que espere por nosotros si se levanta temprano.

Bella y Edward aparecieron antes de que los demas se acomodaran, y la sefiorita
Muir desayundé muy tranquila, sintiéndose de lo mas satisfecha con el trabajo
realizado durante la ultima hora. Ned relaté su hazafia con Héctor, Bella le transmiti6
el agradecimiento de su madre por las flores, y Lucia recordé en mas de una ocasion,
con indulgente vanidad, que la institutriz la habia comparado con su hermosa madre,
reflejando en su mirada la admiracion tanto por la imagen real como por la retratada.
Todos, muy amablemente, hicieron lo posible para que la palida joven se sintiera
como en casa, y su actitud cordial parecio animarla y motivarla a hablar, pues pronto
dejo de lado su aire triste y sumiso y los entretuvo con alegres anécdotas de su vida
en Paris, sus viajes a Rusia cuando era institutriz en la familia del principe Jermadoff,
y todo tipo de ingeniosas historias que mantuvieron interesada y feliz a su audiencia
hasta mucho tiempo después de concluido el desayuno. Coventry entro en la sala en
mitad del relato de una apasionante aventura, asinti0 perezosamente con la cabeza,
levanto las cejas como sorprendido al advertir la presencia de la institutriz, y
comenzo su desayuno como si el tedio del nuevo dia ya se hubiera apoderado de él.
La sefiorita Muir detuvo su relato, y ninguna suplica pudo convencerla para
continuar.
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—En otro momento terminaré la historia, si asi lo desean, pero ahora la sefiorita
Bella y yo debemos ocuparnos de los estudios.

Y sali6 de la habitacion, seguida por su alumna, sin prestar atencion al joven
sefior de la casa mas alla de una gracil reverencia en respuesta a su descuidado
saludo.

—iCriatura misericordiosa! Se va cuando yo llego, y no me hace la vida
insoportable lloriqueando ante mis ojos. ;Pertenece a la clase moral, melancélica,
romantica o elegante, Ned? —dijo Gerald, recostado sobre su café como lo hacia con
todo lo demas.

—A ninguna de ellas; es una mujercita estupenda. Ojala la hubieras visto domar a
Héctor esta mafiana.

Y Edward repitio su historia.

—No es una mala jugada por su parte —afirmé Coventry a modo de respuesta—.
Sin duda debe tratarse de una joven observadora y enérgica si ha descubierto tu
principal debilidad y la ha atacado tan pronto. Primero doma al caballo, y luego a su
amo. Sera divertido ver este juego, pero tendré la dolorosa necesidad de dar jaque
mate a ambos si la cosa se pone seria.

—No es preciso que te esfuerces por mi, viejo amigo. Si no estuviera tan lejos de
pensar mal de una chica inofensiva, diria que tu eres el premio que mas valdria la
pena ganar y te aconsejaria que cuidases de tu propio corazon, si es que tienes uno,
cosa que dudo mucho.

—Yo también lo dudo a menudo; pero imagino que la pequefia escocesa no sera
capaz de satisfacer a ninguno de los tios en ese punto. ;Y qué le parece a su alteza?
—pregunté Coventry a su prima, que estaba sentada a su lado.

—Mejor de lo que pensaba. Es educada, modesta y muy divertida cuando quiere.
Nos ha contado algunas de las historias mas ingeniosas que he oido en mucho tiempo.
¢INo te despertaron nuestras risas? —respondio Lucia.

—Si. Ahora me compensaréis divirtiéndome con la repeticion de esos ingeniosos
relatos.

—FEso es imposible; su acento y sus maneras suponen la mitad del encanto —
replic6 Ned—. Desearia que te hubieras retrasado diez minutos mas, pues tu
aparicion arruiné la mejor historia de todas.

—¢Y por qué no continud? —inquirié Coventry, con un destello de curiosidad.

—Olvidas que nos escuché anoche, y debe de pensar que la consideras aburrida.
Es una joven orgullosa, y ninguna mujer olvida unos comentarios como los tuyos —
respondio Lucia.

—Ni tampoco los perdona, imagino. Bueno, entonces debo resignarme a
languidecer bajo su descontento. Me interesa un poco por su relacion con Sydney; no
es que espere enterarme por ella, pues una mujer con una lengua como la suya nunca
confia ni confiesa nada. Pero me agradaria saber qué le cautivo de ella, pues
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cautivado estaba, sin lugar a dudas, y no era por ninguna dama a la que hubiera
conocido en sociedad. ¢Has oido algo de eso, Ned? —pregunt6 Gerald.

—No me interesan los escandalos ni los chismes, y nunca les presto atencién.

Y tras este comentario, Edward abandono la sala.

Lucia fue requerida por el ama de llaves un instante después, y Coventry se quedo
en la compafiia que mas fastidiosa le resultaba, esto es, la suya propia. Al entrar,
habia podido escuchar una parte de la historia que contaba la sefiorita Muir, y eso
habia excitado tanto su curiosidad que se encontré preguntandose cual podria ser el
final y deseando poder oirlo.

«¢Por qué diablos se marchd cuando yo llegué?», pensé. «Si es divertida debe
sacarse provecho de ello, porque aqui, hay que reconocerlo, todo es muy aburrido a
pesar de Lucia. Eh, ;qué es eso?».

Era una voz exquisita y dulce cantando una brillante melodia italiana, e
interpretandola con una expresion que volvia la musica doblemente deliciosa.
Saliendo por la ventana francesa, Coventry pased por la soleada terraza, disfrutando
del canto con el gusto de un auténtico experto. A esa tonada siguieron otras, pero él
continu6 caminando y escuchando, sin reparar en el cansancio y la afinacion. Al
terminar una exquisita cancion, aplaudio involuntariamente. El rostro de la sefiorita
Muir aparecié por un instante, luego se desvanecio y la musica cesO, aunque
Coventry se quedo a la espera de volver a escuchar su voz. L.a musica era la tnica
cosa del mundo de la que nunca se cansaba, y ni Lucia ni Bella poseian el talento
suficiente para encandilarlo. Durante una hora holgazaneé tomando el sol en la
terraza o el jardin, demasiado indolente para buscar ocupacién o compafiia. Por fin
apareci6 Bella, sombrero en mano, y casi se tropieza con su hermano, que yacia sobre
la hierba.

—Holgazan, ¢has estado aqui todo este tiempo? —inquirio ella, mirandole desde
arriba.

—No, he estado muy ocupado. Ven y cuéntame como te ha ido con el pequefio
dragon.

—No puedo entretenerme. Me ordend apresurarme tras la clase de francés para
estar lista para la de dibujo, y debo hacerlo.

—Hace demasiado calor para correr. Siéntate y divierte a tu solitario hermano,
que no ha tenido mas compaiiia que abejas y lagartos en la ultima hora.

La atrajo mientras hablaba y Bella obedecid, pues, a pesar de su indolencia, era
alguien a quien todos se sometian sin pensar siquiera en rechazarlo.

—¢Qué has estado haciendo? ;Atiborrando a tu pobre cerebrito con toda clase de
elegantes tonterias?

—En absoluto. He disfrutado muchisimo. Jean es muy interesante, amable e
inteligente. No me aburrié con gramatica estipida, sino que me habl6 en un francés
tan bonito que me entusiasmo; me gustd como nunca antes lo habia hecho, y mas
después de la aburrida manera en que Lucia me lo ensefiaba.
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—¢De qué hablasteis?

—Oh, de todo tipo de cosas. Ella me hace preguntas, yo respondo, y ella me
corrige.

—Preguntas sobre nuestros asuntos, imagino.

—Ni una sola. No le interesamos nosotros ni nuestros asuntos. Pensé que le
gustaria saber qué clase de personas éramos, de modo que le hablé de la muerte
repentina de papa, del tio John, de ti y de Ned; pero mientras hablaba, me dijo con
sus discretos modales: «Se esta volviendo demasiado confidencial, querida mia. Es
preferible no hablar con excesiva ligereza de los asuntos propios con extrafios.
Hablemos de otra cosa».

—¢De qué hablabas en esos momentos, Bell?

—De ti.

—Ah, entonces no es de extrafar que se aburriera.

—Estaba harta de mi charla y no escuchd ni la mitad de lo que le dije, pues se
ocupaba dibujando algo para que yo lo copiara, y pensando en algo mas interesante
que los Coventry.

—¢Como lo sabes?

—Por la expresion de su rostro. ¢ Te gusto su musica, Gerald?

—Si. ¢Se mostr6 enfadada cuando aplaudi?

—Primero parecié sorprendida, luego bastante orgullosa y cerré el piano de
inmediato, aunque yo le rogué que continuara. ;No es Jean un nombre bonito?

—No esta mal, pero ¢por qué no la llamas sefiorita Muir?

—M e pidi6 que no lo hiciera. Lo odia, y le encanta que la llamen Jean a secas. He
imaginado un pequefio y bonito romance sobre ella, y algun dia se lo contaré, porque
estoy segura de que ha tenido problemas amorosos.

—No te metas esas tonterias en la cabeza, sigue el ejemplo de refinamiento de la
sefiorita Muir y no tengas curiosidad por los asuntos privados de los demas. Pidele
que cante esta noche; me divierte.

—Creo que no bajara. Hemos planeado leer y trabajar en mi tocador, que sera
nuestro estudio ahora. Mama se quedara en su habitacion, de modo que tu y Lucia
tendréis el salon para vosotros solos.

—Gracias. ;Qué hara Ned?

—F] entretendrd a mama. {Mi querido Ned! Me gustaria que te espabilaras y
accedieras a su nombramiento. Estd muy impaciente por hacer algo y, por otra parte,
es tan orgulloso que no volvera a pedirlo después de que lo desatendieras tantas veces
y rechazaras la ayuda del tio.

—NMe ocuparé de ello muy pronto; no te preocupes, nifia. Le irda muy bien pasar
un tiempo aqui tranquilo con nosotros.

—Siempre dices lo mismo, pero ya sabes que se irrita y no le agrada depender de
ti. A mama y a mi no nos importa, pero él es un hombre, y eso le inquieta. Dijo que
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pronto tomaria las riendas del asunto y que lamentarias haber sido tan lento en
ayudarle.

—La sefiorita Muir esta mirando por la ventana. Sera mejor que eches a correr, o
te regafiara.

—En absoluto. No le tengo miedo alguno porque es muy dulce y amable. Ya le
tengo carifio. Te pondras tan moreno como Ned, tumbado aqui al sol. Por cierto, la
sefiorita Muir esta de acuerdo conmigo en pensar que es mas guapo que tu.

—Admiro su buen gusto y coincido con ella.

—Dijo que era muy vigoroso, y que eso resultaba mas atractivo en un hombre que
la belleza. Se expresa tan bien... Ahora me voy.

Y la nifia se alej6 dando unos pasos de baile y tarareando el estribillo de la
cancion mas dulce de la sefiorita Muir.

«El vigor resulta mas atractivo en un hombre que la belleza, Ella tiene razon,
pero, ;como puede un hombre ser enérgico sin nada en lo que emplear sus
energias?», reflexion6 Coventry, con el sombrero sobre los ojos.

Unos instantes mas tarde, el barrido de un vestido capt6 su atencion. Sin moverse,
echo una mirada de reojo y pudo ver a la seforita Muir cruzando la terraza, como
para unirse a Bella. Dos escalones de piedra conducian al jardin. El yacia cerca de
ellos, y la sefiorita Muir no lo vio hasta que fue acercandose. Entonces se sobresaltd y
resbalo en el ultimo escaldn; recuperd la compostura y prosiguio, lanzando una
mirada de inconfundible desprecio al pasar junto a la yacente figura del falso
durmiente.

A Coventry le habian molestado varios puntos de lo relatado por su hermana
Bella, pero aquella mirada de la sefiorita Muir le enfurecié en gran medida, aunque
no quisiera reconocerlo, ni siquiera ante si mismo.

—iGerald, ven aqui, rapido! —grit6 Bella en ese momento desde la silla rastica
en la que permanecia sentada junto a su institutriz, quien tenia una mano sobre su
rostro como si le doliera.

Coventry obedeci6 incorporandose pausadamente, pero acelero el paso de manera
involuntaria al oir a la sefiorita Muir.

—No le llames; él no puede hacer nada —dijo, poniendo un énfasis muy
significativo en la palabra «él».

—¢Qué pasa, Bella? —pregunt6 Gerald, bastante mas despierto de lo habitual.

—Asustaste a la sefiorita Muir y le hiciste torcerse el tobillo. Ahora debes
ayudarla a llegar a la casa porque tiene mucho dolor; y no vuelvas a quedarte ahi
tumbado asustando a la gente como si fueras una serpiente en la hierba —replicé su
hermana con petulancia.

—Le ruego que me disculpe. ; Me permite?

Y Coventry ofrecio su brazo.

La sefiorita Muir levant6 la mirada con una expresion que le molesté y respondio
con frialdad:
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—~Gracias, la sefiorita Bella también puede hacerlo.

—Permitame que lo ponga en duda.

Y, con un gesto decidido que no admitia oposicion, Coventry le paso el brazo por
la espalda y la llevo a la casa. Finalmente la sefiorita Muir se sometié en silencio,
adujo que el dolor pronto terminaria y, cuando se acomod6 en el divan de la
habitacion de Bella, lo despidi6 con un breve agradecimiento. Considerando el
inusitado esfuerzo que habia hecho, Coventry pensé que la joven podria haber sido
un poco mas agradecida y se march6 a buscar a Lucia, quien siempre se mostraba
contenta al verle.

No volvieron a ver a la sefiorita Muir hasta la hora del té; por lo pronto, como
parte de la familia se habia retirado, almorzaron temprano y no tuvieron compafiia.
La institutriz excusé su presencia en la comida, pero bajé por la tarde un poco mas
palida de lo habitual y con una ligera cojera al andar. Sir John se encontraba en la sala
hablando con su sobrino, y ambos se limitaron a reconocer su presencia con la clase
de reverencia que los caballeros dedican a las institutrices. Mientras se dirigia
lentamente a ocupar su lugar, situado tras la tetera, Coventry le dijo a su hermano:

—Acércale un escabel y preguntale como se encuentra, Ned.

Y, entonces, como si creyera necesario dar cuenta de su cortesia a su tio, le
explicd que él habia sido la causa del accidente.

—Si, si, lo entiendo perfectamente. Imagino que es una persona bastante
agradable. No es exactamente una belleza, sino una mujer culta y bien educada, lo
cual es infinitamente mejor para alguien de su clase.

—:Un poco de té, sir John? —dijo una suave voz a su espalda, y alli estaba la
seforita Muir, ofreciendo tazas a los caballeros.

—Gracias, gracias —respondié sir John, esperando sinceramente que ella le
hubiera escuchado.

Mientras Coventry tomaba la suya, dijo con amabilidad:

—FEs usted muy indulgente, sefiorita Muir, por servirme después de haberle
causado tanto dafio.

—Es mi deber, sefior —fue su respuesta, en un tono que claramente queria decir:
«pero no mi placer».

Y regreso6 a su sitio para sonreir, charlar y ser encantadora con Bella y su
hermano.

Lucia, revoloteando junto a su tio y Gerald, los retuvo a su lado, pero se sintio
disgustada al ver que sus ojos a menudo vagaban hacia el alegre grupo en torno a la
mesa, y que su interés en ella parecia distraerse por las frecuentes carcajadas y
fragmentos de conversaciones animadas que les llegaban. En medio de un relato
sobre un tradgico suceso que traté de contar de la forma mas interesante y patética
posible, sir John estallé en una risa sincera, traicionando el hecho de que habia estado
escuchando una historia mas animada que la suya. Muy molesta, exclamo
precipitadamente:

www.lectulandia.com - Pagina 41



—iSabia que pasaria esto! Bella no tiene la menor idea de cémo tratar a una
institutriz. Tanto Ned como ella olvidan la diferencia de rango y arruinaran a esa
persona para su trabajo. Ella ya es presuntuosa de por si, y si mi tia no se molesta en
advertirla a tiempo, lo haré yo.

—Espera a que termine esa historia, te lo ruego —replic6 Coventry, porque sir
John ya se habia ido.

—Si encuentras esa tonteria tan entretenida, ;por qué no sigues el ejemplo del
tio? No te necesito.

—Gracias. Lo haré.

Y Lucia se quedo sola.

Pero la sefiorita Muir ya habia terminado y, haciendo un gesto a Bella, abandon6
la sala, aparentemente inconsciente del honor que se le conferia o del aburrimiento
que dejaba tras ella. Ned se acerco a su madre, Gerald regresé para hacer las paces
con Lucia y sir John volvio a casa, no sin antes desearles buenas noches. Cuando
atravesaba la terraza, se acercé a la ventana iluminada del estudio de Bella vy,
deseando despedirse, apartd un poco la cortina y miré hacia adentro. Pudo ver una
escenita muy agradable. Bella trabajaba muy concentrada y, cerca de ella, en una silla
baja, con la luz cayendo sobre su cabello rubio y su delicado perfil, se acomodaba la
sefiorita Muir leyendo en voz alta... «jNovelas!», pensé sir John, y sonrié al
considerarlas un par de romanticas. Pero haciendo una pausa para escuchar un
momento antes de pronunciar palabra, descubrié que no se trataba de una novela, sino
de una narracion histoérica leida con una fluidez que volvia cada hecho interesante, y
cada esbozo de un personaje algo memorable, por el efecto dramatico que otorgaba a
su lectura. Sir John era muy aficionado a la historia, y la falta de visién a menudo le
privaba de su diversion favorita. Habia probado varios lectores, pero ninguno le
convencio, por lo que habia abandonado el plan. Ahora, mientras escuchaba, penso
cuan placenteramente disiparia sus tardes esa voz que fluia con tanta suavidad, y
envidio a Bella por su nueva adquisicion.

Sono una campana, y Bella se levanté diciendo:

—FEspéreme un momento. Debo ir a ver a mama, y luego seguiremos con ese
encantador principe.

La nifia se marcho, y sir John estaba a punto de retirarse tan silenciosamente
como habia llegado cuando el peculiar comportamiento de la sefiorita Muir lo atrapd
por un instante. Dejando caer el libro, arrojo sus brazos sobre la mesa, apoyd su
cabeza sobre ellos y rompio en un mar de lagrimas, como si no hubiera podido
soportar la contencién por mas tiempo. Sir John se escabulld, sorprendido y
asombrado, pero el bondadoso caballero se pasé toda la noche haciendo conjeturas
sobre la interesante y joven institutriz de su sobrina, sin albergar la menor sospecha
de que eso era precisamente lo que ella pretendia.
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II1
PASION Y RESENTIMIENTO

{L ™/, urante varias semanas, la tranquilidad méas monétona parecié reinar en
§ é? Coventry House y, sin embargo, de un modo insospechado e imperceptible,
—~£7 se avecinaba una tormenta. La llegada de la sefiorita Muir pareci6 producir
un cambio en todos, aunque nadie podria explicar la razén ni de qué modo. Sus
modales no podian ser mas modestos o retraidos. Se dedicaba por completo a Bella,
que no tardo en adorarla y solo era feliz cuando estaba en su compaiiia. Procuraba en
todo momento la comodidad de la sefiora Coventry, y la dama asever6 que jamas
habia conocido a una enfermera mas atenta. También entretenia, interesaba y se habia
ganado a Edward con su ingenio y simpatia femenina. Consiguié que Lucia la
respetara y envidiara por sus logros, y despertd al indolente Gerald a fuerza de
evitarle constantemente, mientras sir John quedd encantado con su respetuosa
deferencia y las pequefias y elegantes atenciones que le prestaba de una manera
franca e ingeniosa, muy apreciada por el solitario anciano. Los propios criados la
adoraban y, en lugar de tratarla como es habitual en la mayoria de los casos, pues las
institutrices se convierten en criaturas desamparadas entre clases altas y bajas, Jean
Muir se convirtio en la alegria de la casa, y en la amiga de todos sus inquilinos a
excepcion de dos de ellos.

A Lucia no le agradaba, y Coventry desconfiaba de ella; ninguno de los dos podia
decir exactamente por qué, y ninguno de los dos reconocia ese sentimiento, ni
siquiera ante si mismos. Ambos la observaban a hurtadillas, pero no encontraban falta
alguna en ella. Docil, modesta, leal e invariablemente de temperamento dulce, no
podian afearle nada y se sorprendian de sus propias dudas, aunque no podian
desterrarlas.

Pronto se hizo evidente que la familia estaba dividida, o mas bien que dos de sus
miembros se quedaban muy solos. Alegando timidez, Jean Muir pasaba mucho
tiempo en el estudio de Bella, y pronto lo convirtié en un rincén tan agradable que
Ned y su madre, y a menudo sir John, acudian a disfrutar de la musica, la lectura o la
alegre charla que hacia tan animadas las noches. Al principio Lucia se alegro de tener
a su primo para ella sola, y €l a su vez era demasiado perezoso para preocuparse por
lo que pasaba a su alrededor. Pero pronto se cansé de su compaiiia, pues no era una
muchacha brillante y poseia pocas de esas encantadoras artes que cautivan a un
hombre y le roban su corazén. Los rumores sobre las alegres celebraciones que se
sucedian comenzaron a llegarle, y empez6 a sentir curiosidad por compartirlas;
sonaban por toda la casa los ecos de buena musica mientras él se acurrucaba en el
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salon vacio; y se oian las carcajadas mientras él escuchaba las sobrias disertaciones
de Lucia.

La joven descubri6 pronto que su compafiia habia perdido todo encanto, y cuanto
mas ansiosamente intentaba complacerlo, mas indtiles resultaban sus esfuerzos. No
pasé mucho tiempo antes de que Coventry adoptara el habito de salir a deambular por
la terraza al anochecer y entretenerse pasando y volviendo a pasar junto a la ventana
de la habitacion de Bella, vislumbrando lo que estaba sucediendo en su interior y
reportando el resultado de sus observaciones a Lucia, quien era demasiado orgullosa
para pedir que la admitieran en ese circulo feliz o incluso para aparentar que lo
deseaba.

—Mafiana iré a Londres, Lucia —dijo Gerald una tarde, cuando regreso de lo que
llam6 «una entrevista» con aspecto muy molesto.

—¢ A Londres? —pregunt6 sorprendida su prima.

—Si, tengo que ir a conseguirle a Ned su nombramiento, o todo acabara para él.

—:Qué quieres decir?

—Se esta enamorando tan rapido como solo un muchacho puede hacerlo. Esa
joven lo ha embrujado y se pondra en ridiculo muy pronto, a menos que yo lo
detenga.

—Temia que ella intentara un coqueteo. Estas personas siempre lo hacen, son una
casta que termina haciendo diabluras.

—Ah, estas muy equivocada en lo que concierne a la pequefia Muir. Ella no
flirtea, y Ned tiene demasiado espiritu y sentido comuin como para ser atrapado por
una tonta coqueta. La joven lo trata como una hermana mayor, y combina la mas
agradable amabilidad con una discreta dignidad que cautiva al muchacho. Les he
estado observando, y ahi esta él, devorandola con los ojos, mientras ella lee una
novela fascinante con el tono de voz mas delicioso. Bella y mama se quedan absortas
en la historia y no ven mas alla, pero Ned se convierte en el héroe, la sefiorita Muir en
la heroina, y vive la escena de amor con todo el ardor de un hombre cuyo corazén
acaba de despertarse. jPobre muchacho! jPobre muchacho!
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Lucia mir6 a su primo, asombrada por la energia con la que hablaba y la ansiedad
que reflejaba su rostro normalmente apatico. El cambio se hacia mas patente en él
pues mostraba como podia llegar a comportarse, haciendo que uno lamentara ain mas
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su actitud habitual. Antes de que la joven pudiese hablar, él se habia ido de nuevo;
regreso de inmediato, riendo, aunque parecia algo enfadado.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 ella.

—EIl proverbio «los que espian nunca escuchan nada bueno de si mismos» es
muy cierto. Me detuve un momento para observar a Ned, y escuché los siguientes
comentarios halagiiefios. Mama ya se ha ido, y Ned le estaba pidiendo a la pequefia
Muir que cantara esa deliciosa barcarolal®! con la que nos obsequi6 la otra noche:

»«INo ahora, aqui no», dijo ella.

»«;Por qué no? La cantaba en el salébn con suma facilidad», replico Ned
implorante.

»«Eso es algo muy distinto», y ella le mir6 negando con la cabeza, porque él
cruzaba sus manos de un modo patéticamente apasionado.

»«Vaya a cantarla alli, entonces», dijo la inocente Bella. «A Gerald le gusta
mucho su voz, y se queja de que nunca le canta».

»«Nunca me lo pide», respondio Muir, con una extrafia sonrisa.

»«Es demasiado indolente, pero le agrada oirla».

»«Cuando me lo pida, cantaré si me apetece». Y se encogio de hombros con un
gesto de indiferencia.

»«Pero le divierte, y se aburre tanto ahi abajo», comenzo la tontita Bella. «No sea
timida ni orgullosa, Jean, vaya a entretener al pobre chico».

»«No, gracias. Me comprometi a ensefiar a la sefiorita Coventry, no a entretener al
sefior Coventry», fue toda la respuesta que obtuvo la nifia.

»«Usted suele divertir a Ned, ;por qué no a Gerald? ;Le tiene miedo?», pregunto
Bella.

»Luego la sefiorita Muir se echo a reir, con una risa muy despreciativa, y dijo con
ese peculiar tono suyo: «No puedo imaginar que nadie tenga miedo de su hermano
mayor, Bella».

»«Yo si, y muy a menudo. Y usted también lo tendria si alguna vez le viera
enojado», y Bella parecia como si la hubiera vencido.

»« Alguna vez se despierta lo suficiente como para estar enojado?», pregunt6 esa
joven con aire de sorpresa. Aqui Ned estall6 en un ataque de risa, y creo, por el
sonido que nos llega, que ain duran las carcajadas.

—Sus estupidos chismes no merecen la pena, pero ciertamente apartaria a Ned.
Es inutil tratar de deshacerse de «esa joven», como dices, porque mi tia esta tan
engafiada con ella como Ned y Bella, y realmente se lleva muy bien con la nifa.
Despacha a Ned, y entonces ella no causara dafio alguno —sugiri6 Lucia mientras
observaba el alterado rostro de Coventry, quien permanecia de pie a la luz de la luna,
justo en el exterior de la ventana donde ella se hallaba sentada.

—:No te da miedo por mi? —inquiri0 sonriendo, como avergonzado de su
momentanea petulancia.

—No, ¢lo tienes tu?
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Y una sombra de ansiedad cruzoé su semblante.

—Desafio a la bruja escocesa a que me cautive... salvo con su musica —afiadio,
paseando de nuevo por la terraza, pues Jean cantaba como un ruisefior.

Cuando ella hubo concluido la cancién, Coventry descorri6 la cortina y dijo de
forma abrupta:

—¢Alguien tiene alguin encargo para Londres? Me voy mafana.

—Que tengas buen viaje —dijo Ned despreocupadamente, aunque por lo general
los movimientos de su hermano le interesaban mucho.

—Quiero muchas cosas, pero primero debo consultarle a mama —y Bella
comenzo a hacer un listado.

—¢Puedo molestarle con una carta, sefior Coventry?

Jean Muir se dio media vuelta en su banqueta de musica y le observo con la fria e
incisiva mirada que siempre le desconcertaba.

El asintio, diciendo, como refiriéndose a todos ellos:

—Me iré en el primer tren, asi que debéis hacerme vuestros encargos esta misma
noche.

—Entonces ven, Ned, y deja que Jean escriba su carta.

Y Bella se llevo a su reacio hermano de la estancia.

—Le entregaré la carta por la mafiana —sefalo la sefiorita Muir, con un extrano
temblor en su voz y la mirada de alguien que apenas consigue reprimir una intensa
emocion.

—Como guste.

Y Coventry regresé con Lucia, preguntandose a quién escribiria la sefiorita Muir.
No revelo nada a su hermano sobre el proposito que le llevaba a la ciudad, para que
una palabra no produjera la catastrofe que esperaba evitar; y Ned, que ahora vivia en
una especie de ensuefio, parecio olvidar por completo la existencia de Gerald.

Con una energia inusitada, Coventry se levanto a las siete de la mafiana siguiente.
Lucia le sirvio el desayuno y, mientras salia de la sala para pedir el carruaje, la
sefiorita Muir bajo arrastrandose, muy palida y ojerosa —fruto de una noche en vela y
llorando, pens6 Coventry— y, poniendo una delicada cartita en su mano, le dijo
apresuradamente:

—Por favor, deje esta carta en casa de lady Sydney vy, si la ve, digale que me he
acordado.

Su peculiar comportamiento y su mensaje le impactaron. Su mirada se fijo de
manera involuntaria en la direccion de la carta y leyo el nombre del joven Sydney.
Seguidamente, consciente de su error, metio la carta en el bolsillo con un apresurado
«Buenos dias», y dejo a la sefiorita Muir de pie con una mano presionada sobre su
corazon y la otra medio extendida, como si quisiera recuperar la carta.

Durante todo el viaje a Londres, Coventry no pudo olvidar la expresion casi
tragica del rostro de la joven, que le atorment6 durante el bullicio de dos dias muy
ajetreados.
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El asunto de Ned fue puesto rapidamente en vias de solucion, los encargos de
Bella fueron ejecutados, aprovisiond las exquisiteces para la mascota de su madre y
compro un regalo para Lucia, a quien la familia consideraba su futura esposa, pues él
era demasiado perezoso para elegir por si mismo.

No pudo, no obstante, entregar la carta de Jean Muir, pues lady Sydney se hallaba
en la campifia y su residencia en la ciudad permanecia cerrada. Sintiendo una gran
curiosidad por ver como recibiria sus noticias, entr6 discretamente en la mansion a su
llegada a la casa. Todos habian ido a cambiarse para la cena excepto la sefiorita Muir,
que se encontraba en el jardin, segun le dijo una criada.

—Muy bien, tengo un mensaje para ella.

Y, volviéndose, el «joven amo», como le llamaban, fue a buscarla. La encontro6
sentada a solas en un rincon apartado, sumida en sus pensamientos. Cuando la
alertaron sus pasos, la joven le dirigi6 una mirada de sorpresa, seguida de otra de
satisfaccion e, incorporandose, le hizo una sefia con un gesto que denotaba ansiedad.
Sorprendido, se acerco a ella y le ofreci6 la carta, diciendo amablemente:

—Lamento mucho no haber podido entregarla. Lady Sydney se encuentra en el
campo, y no me parecio bien enviarla sin su permiso. ¢Hice lo correcto?

—Muy bien, muchas gracias; es mejor asi.

Y con una expresion de alivio, rompio0 la carta en pedazos y los esparcio al viento.

Mas sorprendido que nunca, el joven estaba a punto de retirarse cuando ella le
dijo, con una mezcla de suplica y orden:

—Por favor, quédese un momento. Quiero hablar con usted.

Se detuvo mirandola con visible sorpresa, pues un repentino color tiid sus
mejillas, y sus labios temblaron. La escena dur6 solo un instante, y luego recupero el
dominio de si misma. Instandole a ocupar el asiento que ella habia dejado,
permanecié de pie mientras decia, en un susurro rapido, lleno de dolor y
determinacion:

—Sefior Coventry, como duefio de la casa, quiero hablarle a usted, y no a su
madre, de un lamentable asunto que ha tenido lugar durante su ausencia. Mi mes de
prueba termina hoy; su madre desea que me quede; yo también lo deseo
sinceramente, pues soy muy feliz aqui, pero no deberia. Lea esto, y lo entendera.

Ella puso en su mano una nota escrita apresuradamente y le observd con atencion
mientras la leia. Le vio sonrojarse de ira, morderse los labios y fruncir el cefio, y
luego adoptar una mirada arrogante, mientras levantaba los ojos y decia en su tono
mas sarcastico:

—Muy buena para ser un principiante. El chico tiene elocuencia. Lastima que se
desperdicie. ¢ Puedo preguntarle si ha respondido a esta rapsodia?

—Lo he hecho.

—¢Y qué sigue? Le ruega que «huya con él, que comparta su fortuna y que sea el
bondadoso angel de su vida». Y, por supuesto, usted ha consentido.
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No hubo respuesta, dado que, erguida ante €l, la sefiorita Muir le miraba con una
expresion de orgullosa paciencia, como alguien que espera reproches pero es
demasiado generoso para resentirse por ello. Su actitud surti6 efecto. Abandonando
su tono amargo, Coventry pregunt6 brevemente:

—¢Por qué me muestra esto? ;Qué puedo hacer yo?

—Se lo muestro para que vea cuan en serio parecer ir «el chico» y cuan franca
quiero ser yo. Puede contener, aconsejar y consolar a su hermano, y ayudarme a mi a
saber cual es mi deber.

—:Le ama? —pregunt6 Coventry con brusquedad.

—iNo! —fue su rapida y decidida respuesta.

—Entonces, ¢por qué ha provocado que él la amara?

—Nunca fue mi intencién hacerlo. Su hermana atestiguara que me he esforzado
por evitarle tanto como...

Y él termino la frase con un inconsciente tono de resentimiento.

—... como me ha evitado a mi.

Ella asintio en silencio, y él continuo:

—Le haré justicia sefialando que nada puede ser mas intachable que su conducta
hacia mi; pero, ;por qué ha permitido que Ned la persiga noche tras noche? ;Qué
esperaba de un muchacho romantico que no tenia mas ocupacion que perder la cabeza
por la primera mujer atractiva que conoce?

Un resplandor momentaneo brill6 en los ojos azul acero de Jean Muir cuando esas
ultimas palabras salieron de los labios del joven; pero el brillo desapareci6 en un
instante, y su voz se llené de reproches al replicar de un modo firme e impulsivo:

—Si al «muchacho romantico» se le hubiera permitido llevar la vida de un
hombre, tal y como él anhelaba, no habria tenido tiempo de perder la cabeza por la
primera joven triste a la que compadece. Sefior Coventry, la falta es suya. No culpe a
su hermano; debe asumir su error generosamente y enmendarlo de la manera mas
rapida y amable posible.

Por un instante Gerald se quedd6 mudo. Desde la muerte de su padre, nadie le
habia reprendido de ese modo; rara vez en su vida se le habia culpado de algo. Fue
una experiencia nueva, y la misma novedad aumenté su electo. Reconocio su falta, se
arrepintio y admiro la valiente sinceridad de la muchacha al hablarle. Pero no sabia
cémo lidiar con el caso, y se vio obligado a confesar no solo su negligencia pasada,
sino su incapacidad presente. Era tan honorable como orgulloso y, haciendo un
esfuerzo, dijo con franqueza:

—Tiene usted razodn, sefiorita Muir. Yo tengo la culpa, pero en cuanto vi el
peligro, traté de evitarlo. Mi visita a la ciudad fue para ocuparme de Ned; tendra su
nombramiento muy pronto, y entonces sera destinado fuera de peligro. ;Puedo hacer
algo mas?

—No, es demasiado tarde para verle partir con un corazon libre y feliz. Debera
afrontar su dolor como pueda, y tal vez eso le ayude a hacer de él un hombre —
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respondio ella con tristeza.

—Pronto lo olvidara —comenz6 Coventry, que se sintié incomodo al imaginar el
sufrimiento del alegre Ned.

—Si, gracias a Dios, para los hombres eso es posible.

La sefiorita Muir junté las manos, con una expresion sombria en su rostro medio
huidizo. Algo en su tono, en sus modales, conmovi6 a Coventry; imagin6 que alguna
vieja herida sangraba, que algin recuerdo amargo despertaba ante la cercania de un
nuevo amante. El era un joven integro y romantico bajo toda su fria indiferencia. Esa
joven, que a su entender amaba a su amigo y era amada por su hermano, se convirtio
en un objeto de su interés. Se compadeci6 de ella, dese6 ayudarla y lament6é su
desconfianza en el pasado, pues un hombre caballeroso siempre lamenta la injusticia
cometida sobre una mujer. Ella, un alma pobre y sin hogar, era feliz alli, y debia
quedarse. Bella la adoraba, a su madre la reconfortaba, y cuando Ned se marchara, la
paz del hogar no se veria amenazada por sus atractivos modales ni sus fructiferos
logros. Estos pensamientos pasaron por su mente durante un instante y, cuando hablo,
fue para decir muy amablemente:

—Sefiorita Muir, le agradezco la franqueza en estas circunstancias que sin duda
han sido dolorosas para usted, y haré todo lo posible para merecer la confianza que
deposita en mi. Fue muy discreto y amable de su parte el hablar tiinicamente conmigo
sobre este asunto. Esto habria preocupado mucho a mi madre, y no habria servido de
nada. Hablaré con Ned, y trataré de reparar mi larga negligencia tan pronto como me
sea posible. Sé que usted me ayudara, y a cambio permitame rogarle que se quede,
pues €l pronto se ira.

Ella lo miré con los ojos llenos de lagrimas, y cuando le hablé suavemente no
habia rastro de frialdad en su voz.

—FEs usted muy amable, pero es mejor que me vaya; no es prudente quedarse.

—Por qué no?

La joven se ruborizé de un modo hermoso, vacilé y luego hablé con ese tono de
voz claro y firme que era su mayor encanto:

—De haber sabido que habia hijos varones en esta familia, no habria venido.
Lady Sydney solo habl6 de su hermana, y cuando encontré a dos caballeros me
preocupé, porque... soy tan desdichada... o, mejor dicho, algunas personas son tan
amables de quererme mas de lo que merezco. Pensé que podria quedarme un mes, al
menos, dado que su hermano hablaba de irse y usted ya estaba prometido, pero...

—No estoy prometido.

Coventry no supo explicarse por qué habia dicho tal cosa, pero las palabras
brotaron de sus labios apresuradamente y no pudieron ser retiradas. Jean Muir se
tomo el anuncio de un modo bastante extrafio. Se encogié de hombros con un aire de
extrema incomodidad, y dijo, casi con descortesia:

—Entonces deberia estarlo; pronto lo estard. Pero eso no es asunto mio. La
sefiorita Beaufort desea que me vaya, y soy demasiado orgullosa para quedarme y
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convertirme en la causa de desunion de una familia feliz. No; me iré, y lo haré de
inmediato.

Se volvié impetuosamente, pero el brazo de Edward la detuvo, al tiempo que le
decia con ternura:

—¢Adonde ira, Jean?

Aquel tierno gesto, y el modo en que habia pronunciado su nombre, parecieron
robarle la serenidad y el coraje, pues, apoyandose en su enamorado, oculto su rostro y
solloz6 sonoramente.

—No hagas una escena ahora, Ned, por el amor de Dios —comenzé Coventry,
impaciente, mientras su hermano lo miraba con fiereza, adivinando de inmediato lo
que habia pasado, pues su carta ain estaba en la mano de Gerald y las ultimas
palabras de Jean habian llegado al oido de su pretendiente.

—¢:Quién te ha dado derecho a leer eso e interferir en mis asuntos? —exigio
Edward con vehemencia.

—La sefiorita Muir —fue la respuesta, mientras Coventry arrojaba el papel al
suelo.

—Y agravas el insulto ordenandole que se marche de la casa —grit6 Ned con
creciente ira.

—Al contrario, le ruego que se quede.

—¢;Qué demonios? ;Y por qué?

—Porque ella es 1til y feliz aqui, y no estoy dispuesto a que tu locura le prive de
un hogar que le gusta.

—Te has vuelto muy considerado y devoto, pero te ruego que no te molestes. La
felicidad y el hogar de Jean seran de mi incumbencia a partir de ahora.

—Mi querido muchacho, sé razonable. L.a cosa es imposible. La propia sefiorita
Muir lo ve asi; vino a decirmelo, a preguntarme cual era la mejor manera de arreglar
las cosas sin preocupar a madre. He estado en la ciudad para ocuparme de tus
asuntos, y es posible que te vayas muy pronto.

—No tengo pretension alguna de irme. Ese era mi mayor deseo el mes pasado,
pero ahora no aceptaré nada de ti.

Edward se dio media vuelta visiblemente enojado.

—iEsto es una locura! Ned, debes irte. Esta todo arreglado y no puedes rehusar
ahora. Lo que necesitas es un cambio, y hara de ti un hombre. Todos te extrafiaremos,
eso esta claro, pero te servira para ver algo de mundo, y eso es mejor para ti que
quedarte aqui metiéndote en problemas.

—:Se va, Jean? —pregunt6 Edward, ignorando a su hermano por completo e
inclinandose sobre la muchacha, que todavia escondia su rostro y lloraba. Ella no
habld, y Gerald respondio por ella.

—No, ¢por qué iba a hacerlo si td te marchas? —replicé Coventry.

—Deseo quedarme, pero...
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Jean se detuvo y levantd la vista. Sus ojos pasaron de un semblante a otro Yy,
seguidamente, afiadio con firmeza:

—Si, debo irme, no es prudente que me quede aunque usted se haya ido.

Ninguno de los jovenes podria explicar por qué aquella precipitada mirada les
afect6 como lo hizo, pero cada uno fue consciente de un deliberado deseo de
oponerse al otro. De pronto, Edward sintié que su hermano amaba a la sefiorita Muir
y se empefi0 en apartarla de su camino. Gerald, por su parte, tenia una vaga idea de
que la sefiorita Muir temia permanecer en su compafiia, y anhelaba mostrarle que
estaba a salvo. Ambos se sintieron enojados, y cada uno lo exteriorizé a su modo,
mostrandose uno satirico y el otro violento.

—Tiene razon, Jean, este no es lugar para usted; debe permitir que la vea en un
hogar mas seguro antes de irme —dijo Ned con elocuencia.

—Me temo que este sera un hogar particularmente seguro cuando quede libre de
tu peligrosa presencia —sefialo Coventry, con una irritante sonrisa de serena
superioridad.

—Y yo creo que dejaré aqui a una persona mas peligrosa que yo, como la pobre
Lucia puede atestiguar.

—Ten cuidado con lo que dices, Ned, o me veré forzado a recordarte que soy el
amo de esta casa. Deja a Lucia fuera de este desagradable asunto, por favor.

—Tu eres el amo de esta casa, pero no de mi ni de mis acciones, y no tienes
derecho alguno a esperar obediencia o respeto, pues tampoco los inspiras. Jean, le
pedi que se fugara conmigo en secreto; ahora le pido abiertamente que comparta mi
fortuna. Se lo pido en presencia de mi hermano, y espero una respuesta.

La cogi6 de la mano impetuosamente lanzando una mirada desafiante hacia
Coventry, que aun sonreia como si fuera un juego de nifios, aunque sus ojos se
encendieron y su rostro mudoé en una suave y calmada ira mas terrible que cualquier
arrebato repentino. La sefiorita Muir parecia asustada; se apartd de su apasionado y
joven enamorado y lanzo una mirada solicita hacia Gerald, que parecia querer
reclamar su proteccion, aunque no se atrevio a pedirla.

—ijHable! —grit6 Edward, desesperado—. No le mire a él y responda con
franqueza, con sus propios labios, ;me ama, Jean? ; Puede amarme?

—Ya se lo dije en una ocasion. ¢ Por qué me obliga a darle de nuevo una respuesta
tan dura? —dijo ella lastimosamente, rehuyendo todavia sus manos y pareciendo
apelar a su hermano.

—Me escribi6 unas pocas lineas, pero no estoy satisfecho con eso. Debe
responder; he visto amor en sus 0jos, 1o he oido en su voz, y sé que esta escondido en
su corazon. Teme reconocerlo, pero no lo dude, nadie podra separarnos... hable, Jean,
y conténteme.

Ella retir6 decididamente su mano, se acercoé un poco mas a Coventry y contesto,
lenta y nitidamente, aunque sus labios temblaban y resultaba evidente que temia el
efecto de sus palabras.
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—Hablaré, y lo haré con sinceridad. Ha visto el amor en mi rostro; esta en mi
corazon, y no dudo en reconocerlo pero, como me fuerza a ser cruel, le diré que este
amor no va dirigido a usted. ;Esta satisfecho?

El la miré con ojos desesperados y extendié su mano hacia ella suplicante. La
joven parecio temer un golpe, pues de pronto se aferr6 a Gerald con un débil llanto.
El acto en si, la expresion de miedo y el involuntario gesto protector de Coventry,
fueron demasiado para Edward, ya exaltado de por si por tan contradictorias
pasiones. En un frenesi de colera ciega, cogié un gran cuchillo de podar que habia
dejado alli el jardinero, y le habria asestado a su hermano un golpe fatal si este no lo
hubiera interceptado con su brazo. El ataque fracaso, y otro podria haberle seguido si
la sefiorita Muir, con un coraje y una fuerza inesperados, no hubiera arrebatado el
cuchillo a Edward y lo hubiera arrojado a un pequefio estanque cercano.

Coventry se dejo caer en su asiento, pues la sangre brotaba de una profunda
herida en su brazo, mostrando por su rapido flujo que habia alcanzado una arteria.
Edward se queddé horrorizado, pues su furia cesé al asestar el golpe, dejandole
abrumado por el remordimiento y la vergiienza.

Gerald lo mird, sonrio débilmente y dijo, sin sefial alguna de reproche ni enojo:

—No importa, Ned. Perdonado y olvidado. Ayudame a llegar a la casa, y no
molestes a nadie. No es grave, me atreveria a decir.

Pero sus labios se quedaron lividos mientras hablaba, y sus fuerzas le fallaron.
Edward se abalanzé para sujetarlo, y la sefiorita Muir, olvidando sus terrores,
demostro ser una joven de habilidad y coraje poco comunes.

—iRapido! Recuéstelo. Deme su pafiuelo y traiga un poco de agua —dijo en un
tono imperioso y tranquilizador.

El pobre Ned obedecio y la observo con impaciente suspense mientras ella ataba
el pafiuelo firmemente alrededor del brazo, empujaba el mango de su latigo de
montar por debajo y lo presionaba firmemente sobre la arteria cortada para detener el
peligroso flujo de sangre.

—Creo que el doctor Scott esta con su madre. Vaya a buscarlo —fue la siguiente
orden; y Edward se alejé corriendo, agradecido de poder hacer algo que le ayudara a
aliviar el terror que se habia apoderado de él. Se ausenté unos minutos y, mientras
esperaban, Coventry observo a la joven arrodillada junto a él, enjugandole la cara con
una mano mientras con la otra sostenia firmemente el vendaje en su lugar. Habia
palidecido, pero se mostraba firme y serena, y sus ojos brillaban con un extrafio
fulgor mientras le miraba. En una ocasion, al advertir en él una mirada de agradecido
asombro, sonrié con un gesto tranquilizador que la volvio encantadora, y dijo, en un
tono suave y dulce que nunca antes le habia dirigido a él:

—Tranquilo, no hay peligro. Me quedaré a su lado hasta que llegue la ayuda.

La ayuda lleg6 rapidamente, y las primeras palabras del médico fueron:

—¢Quién ha improvisado este torniquete?

—Ella —murmur6 Coventry.
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—Entonces puede darle las gracias por salvarle la vida. jPor Japiter! Lo ha hecho
magistralmente.

Y el viejo doctor observo a la joven con tanta admiracion como curiosidad en su
rostro.

—Eso no importa. Ocupese de la herida, por favor, mientras corro a buscar
vendas, sales y vino.

Aun no habia terminado de hablar y la joven ya se habia ido, tan rapidamente que
fue en vano llamarla o retenerla. Durante su breve ausencia, Ned, arrepentido, conto
lo sucedido y examin6 la herida.

—Afortunadamente llevo conmigo mi maletin de instrumental —dijo el médico,
extendiendo sobre el banco una larga serie de pequenos y brillantes instrumentos de
tortura—. Ahora, sefior Ned, venga aqui, y sostenga el brazo de esta manera mientras
uno la arteria. jHey! Eso no va a funcionar. No tiemble asi, hombre, mire hacia otro
lado y manténgalo firme.

—iINo puedo!

Y el pobre Ned se torno livido y timorato, no por la vision de la escena, sino por
el amargo pensamiento de que habia anhelado matar a su hermano.

—Yo lo sostendreé.

Y una delgada mano blanca levant6 el brazo desnudo y ensangrentado con tanta
firmeza y determinacién que Coventry suspiré aliviado, y el doctor Scott se puso a
trabajar con un enfatico asentimiento de aprobacién.

Pronto concluy6 la intervencion y, mientras Edward corria a pedir a los criados
que se cuidaran de alarmar a su sefiora, el doctor Scott guardo sus instrumentos y la
sefiorita Muir uso las sales, el agua y el vino tan habilmente que Gerald pudo caminar
a su cuarto, apoyandose en el anciano, mientras la joven sujetaba el brazo herido,
pues no podian hacer un cabestrillo en ese momento. Al entrar en la estancia,
Coventry se volvio, extendié su mano izquierda y, con mucho sentimiento en sus
hermosos ojos, dijo con sencillez:

—Se lo agradezco, sefiorita Muir.

Las palidas mejillas de la joven se sonrojaron deliciosamente mientras estrechaba
su mano y, sin mediar palabra, abandon6 la habitacion. Lucia y el ama de llaves
acudieron con premura, y al enfermo no le falté asistencia. Pronto se cansoé de ella, y
los despidi6 a todos excepto a Ned, que rondaba la estancia con remordimiento,
luciendo como un joven y atractivo Cain y sintiéndose como un paria.

—Ven aqui, muchacho, y cuéntamelo todo. Cometi un error al ser tan autoritario.
Perdéname, y créeme que me preocupo por tu felicidad mas sinceramente que por la
mia.

Estas palabras francas y amistosas cicatrizaron la brecha entre los dos hermanos y
conquistaron a Ned por completo. Con sumo gusto relatd sus pasajes de amor, pues
ningun joven enamorado se cansa jamas de esa diversion si tiene un oyente que
simpatiza con él, y Gerald se mostraba comprensivo ahora. Durante una hora
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permaneci6 acostado escuchando pacientemente el relato de la creciente pasion de su
hermano. La emocion otorgé elocuencia al narrador, y el personaje de Jean Muir fue
pintado en colores brillantes. Toda su indescriptible bondad hacia quienes la
rodeaban, sus fieles cuidados, su interés fraternal por Bella, sus gentiles atenciones
hacia su madre, su dulce paciencia con Lucia, que claramente le mostraba
animadversion y, sobre todo, su amable consejo, simpatia y respeto hacia el mismo
Ned.

—Ella me convertiria en un hombre. Me infunde fuerza y coraje como nadie mas
puede hacerlo. Es diferente a cualquier muchacha que haya conocido; no hay
sentimentalismo en ella; es sabia, amable y dulce. Dice lo que piensa, te mira
directamente a los ojos, y es tan auténtica como el acero. La he tratado, la conozco,
y... jAh, Gerald, la amo tanto!

En ese momento el pobre muchacho apoy6 el rostro entre sus manos, y suspiro
tan profundamente que conmovio6 el corazén de su hermano.

—Por mi alma, Ned, lo siento tanto por ti; y si no hubiera obstaculo alguno de su
parte, haria lo que estuviera en mi mano. Pero ella ama a Sydney, de modo que no
hay nada mas que puedas hacer que soportar tu destino como un hombre.

—:Estas seguro respecto a Sydney? ;No puede ser otra persona? —pregunto
Ned, observando a su hermano con una mirada sospechosa.

Coventry le dijo todo lo que sabia y suponia sobre su amigo, sin olvidar la carta.
Edward reflexioné un instante, luego parecio6 aliviado, y dijo con total franqueza:

—Me alegro de que sea Sydney y no tu. Puedo soportarlo mejor.

—:Yo? —exclamo Gerald con una carcajada.

—Si, ti. Ultimamente me atormentaba el temor de que te interesaras por ella o,
mejor dicho, que ella se interesara por ti.

—iJoven tonto celoso! Nunca nos vemos y apenas hablamos, de modo que,
;como podriamos avivar un tierno interés?

—:Qué haces en esa terraza todas las noches? ;Y por qué ella se altera cuando tu
sombra empieza a ir y venir? —inquirio Edward.

—Me gusta la musica y no me importa la compafiia de la cantante, por eso
deambulo por alli. Y esa alteracién de la que hablas es fruto de tu imaginacion; la
sefiorita Muir no es una mujer que pueda sentirse alterada por la sombra de un
hombre.

Y Coventry ech6 un vistazo a su brazo inutil.

—~Gracias por decirlo, y por no referirte a ella como la «pequefia Muir», que es
como sueles hacerlo dltimamente. Tal vez fue mi imaginacién, pero ya nunca se burla
de ti, de modo que me parecido que podria haber entregado su corazon al «joven
amo». Las mujeres lo hacen a menudo, ya sabes.

—Solia ridiculizarme, ¢verdad? —pregunté Coventry, sin prestar atencion a la
ultima parte del discurso de su hermano que, por otra parte, no dejaba de ser cierta.
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—No exactamente, era demasiado educada para eso. Pero a veces, cuando Bella y
yo bromeabamos sobre ti, afiadia algo muy original o ingenioso que resultaba
irresistible. Estas acostumbrado a que se burlen de ti, y no te importa, lo sé, si la
broma queda entre nosotros.

—No me importa. Reid cuanto querais —dijo Gerald.

Aunque en realidad si le importaba, y queria saber lo que la sefiorita Muir habia
dicho, pero era demasiado orgulloso para preguntar. Se volvié inquieto y suspir6 de
dolor.

—Estoy hablando demasiado, y eso no es bueno para ti. El doctor Scott dijo que
debes guardar reposo. Duérmete, si puedes.

Edward abandon6 la cabecera de la cama pero no la habitacion, pues no dejaba
que nadie ocupara su lugar. Coventry tratd de dormir, fue incapaz de conseguirlo y,
después de una hora dando vueltas, llam6 a su hermano.

—Si se aflojara un poco el vendaje, aliviaria mi brazo y entonces podria dormir.
¢Puedes hacerlo, Ned?

—No me atrevo a tocarlo. El médico ordend dejarlo asi hasta que llegara por la
mafana, y puedo estropearlo si lo intento.

—Pero te digo que esta muy apretado. Mi brazo se esta hinchando y el dolor es
muy intenso. No puede ser bueno dejarlo asi. El doctor Scott puso el vendaje muy
apresuradamente y lo dejo muy apretado. Es una cuestion de sentido comun —dijo
Coventry impaciente.

—ILlamaré a la sefiora Morris; ella sabra mejor lo que podemos hacer.

Y Edward se dirigio hacia la puerta, aparentemente ansioso.

—No la avises a ella, solo armara un escandalo y me atormentara con su charla.
Lo soportaré todo lo que pueda, y quiza el doctor Scott nos visite esta noche después
de todo. Dijo que vendria si le era posible. Ve a cenar, Ned. Puedo llamar a Neal si
necesito algo. O tal vez podré dormir si estoy solo.

Edward obedecio a reganadientes, y su hermano se quedo6 a solas. Poco descanso,
sin embargo, pues el dolor del brazo herido se le hizo insoportable y, tomando una
repentina resolucion, llamo a su criado.

—Neal, ve al estudio de la sefiorita Coventry, y si la sefiorita Muir se encuentra
alli, pidele que tenga la amabilidad de venir a verme. Tengo mucho dolor, y ella
entiende las heridas mejor que nadie de la casa.

El criado dejo la estancia con una expresion de sorpresa dibujada en el rostro y,
unos instantes después, la puerta se abrié suavemente y entro la sefiorita Muir. Habia
sido un dia muy caluroso, y por primera vez se habia quitado su sencillo vestido
negro. Vestia enteramente de blanco sin mas adorno que su hermoso cabello y, con un
ramillete fragante de violetas en su cintura, lucia muy diferente de la criatura dulce y
monastica que deambulaba habitualmente por la casa. Su semblante se mostraba tan
alterado como su vestido, pues ahora un color suave resplandecia en sus mejillas, sus
ojos sonreian timidamente, y sus labios ya no mostraban la rigida expresion de
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alguien que reprime sus emociones. Parecia una mujer dulce, amable y encantadora, y
Coventry descubri6 que la aburrida habitacion se iluminaba de repente con su
presencia. Dirigiéndose directamente a €l, le dijo con sencillez y una mirada alegre y
servicial muy reconfortante de contemplar:

—Me alegra que me haya mandado llamar. ; Qué puedo hacer por usted?

El le explicé la situacién y, antes de que la queja concluyera, ella comenzé a
aflojar las vendas con la determinacion de alguien que entendia lo que habia que
hacer y tenia fe en si mismo.

—ijAh, qué alivio, esto es un consuelo! —exclamé Coventry, mientras ella
aflojaba el ultimo tramo apretado—. Ned temia que me desangrara si alteraba el
vendaje. ;Qué dira el doctor?

—No lo sé ni me importa. Le diré que es un mal cirujano por apretarlo tanto y no
dejar ordenes de aflojarlo si fuera necesario. Ahora arreglaré el vendaje para que sea
mas comodo y asi podra dormir, pues lo necesita. ; Me permite? ; Puedo?

—Desearia que lo hiciera, si es posible.

Y mientras ella arreglaba habilmente las vendas, el joven la miraba con
curiosidad. Luego le pregunto:

—:Como es que sabe tanto de estas cosas?

—En el hospital donde estuve ingresada cuando estaba enferma, aprendi muchas
cosas que me interesaban y, cuando mejoré, solia cantar para los pacientes en
ocasiones.

—Tiene pensado cantar para mi? —pregunto, en el tono sumiso que los hombres
adoptan inconscientemente cuando estan enfermos y bajo el cuidado de una mujer.

—Si prefiere que le cante en vez de leerle en voz alta en tono ensofiador... —
respondio mientras hacia el ultimo nudo.

—S1i, mucho mejor —dijo decididamente.

—Tiene fiebre. Enjugaré su frente y se sentira mas comodo.

Se movia por la habitacion con tanto sigilo que alegraba la vista y, habiendo
diluido unas gotas de colonia en agua, enjugo su cara tan despreocupadamente como
si fuera un nifio. Su forma de proceder alivié y divirtié a Coventry en igual medida,
pues mentalmente la comparo6 con la robusta matrona adicta a la cerveza que le habia
cuidado durante su tltima enfermedad.

«Es una mujer inteligente y amable», penso, y se sinti6 muy a gusto, del mismo
modo que ella se encontraba muy a gusto cuidandole.
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—Ya esta, ahora ya vuelve a ser usted mismo —djijo ella con una inclinacién de
cabeza aprobatoria al terminar, peinando los oscuros mechones de su frente con una
mano fria y suave. Luego, sentandose en una butaca junto a él, comenzé a cantar
mientras enrollaba ordenadamente las vendas limpias que habian quedado para la
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mafiana. Coventry yacia observandola a la tenue luz que resplandecia en la
habitacion. La joven entonaba, tan primorosamente como un pajaro, una cancion de
cuna ensofiadora y suave, que calmo al oyente como si de un hechizo se tratara. Al
instante, levantando la mirada para ver el efecto de su canto, encontrd al joven bien
despierto, que la miraba con una curiosa mezcla de placer, interés y admiracion.

—Cierre los ojos, sefior Coventry —dijo ella, con un reprobador movimiento de
cabeza y una extrafia sonrisita.

Coventry se eché a reir y obedecid, pero no pudo resistir la tentacion de dirigir
alguna ocasional mirada furtiva, desde debajo de sus pestafias, a la delgada figura
blanca acomodada en el butacon tapizado de terciopelo. Ella lo vio y fruncio el cefio.

—Es muy desobediente; ;por qué no quiere dormir?

—No puedo, prefiero escuchar. Me gustan los ruisefiores.

—Entonces no cantaré mas, pero intentaré algo que nunca falla. Permitame su
mano, por favor.

Sorprendido, Coventry tendio su mano y, tomandola ella entre las suyas, se sento
tras el dosel de la cama y permanecio tan muda e inmovil como una estatua. Al
principio, Coventry sonri0 para si mismo y se preguntd quién se cansaria primero.
Pero pronto un sutil calor parecio brotar de las suaves palmas que encerraban las
suyas, su corazén lati6 mas rapido, su respiracion se entrecorté y mil fantasias
asaltaron su mente. El, suspirando, se volvié hacia ella, y dijo adormecido:

—Esto me gusta.

Y, mientras hablaba, parecié hundirse en una suave nube que le envolvio en una
atmosfera de perfecto reposo. No pudo recordar nada mas, pues el suefio, profundo y
sin pesadillas, se apoder6 de €l y, cuando desperto, la luz del dia brillaba entre las
cortinas, su mano reposaba solitaria sobre la colcha, y su hechicera de cabello rubio
habia desaparecido.
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IV
UN DESCUBRIMIENTO

{L .. urante varios dias Coventry estuvo confinado en su habitaciéon en contra de
§ su voluntad, aunque todos hicieron lo humanamente posible para aligerar su

—~£7 molesto cautiverio. Su madre le mimaba, Bella cantaba, Lucia leia, Edward
se mostraba abnegado, y toda la familia, con una sola excepcion, parecia ansiosa por
servir al joven amo. Sin embargo, Jean Muir nunca se le acercod, aunque solo ella
parecia poseer el don de entretenerle. Pronto se canso de los demas, y anhel6 alguna
novedad; recordo el caracter jugueton de la joven y se le ocurrio que ella podria
aliviar su aburrimiento. Después de algunas vacilaciones, hablo descuidadamente de
ella con Bella, pero no consiguié nada, pues Bella solo dijo que Jean estaba bien y
muy ocupada en una encantadora tarea para sorprender a mama. Edward se quejo de
que nunca la veia, y Lucia ignoraba por completo su existencia. La tnica informacién
que recibio el enfermo provino de los cotilleos de dos sirvientas mientras faenaban en
la habitacion contigua. Por ellas se enter6 de que la sefiorita Beaufort habia
«regafiado» a la institutriz por haberse presentado en la habitacion del sefior
Coventry; que la joven se habia tomado la regafiina de un modo adorable y luego se
habia apartado cuidadosamente de los dos jovenes caballeros, aunque resultaba
evidente que el sefior Ned se moria por ella.

El sefior Gerald se divirti6 pensando en estos chismes, y enfadé bastante a su
hermana por su falta de atencién.

—Gerald, ¢sabes que ha llegado el nombramiento de Ned?

—Muy interesante. Sigue leyendo, Bella.

—iEstipido muchacho! No has prestado atencion a nada de lo que he dicho —
protestd mientras dejaba el libro para repetir sus noticias.

—Me alegro por ello; ahora debemos alejarlo lo antes posible... es decir, imagino
que €l querra marcharse lo antes posible.

Y Coventry desperto de su ensuefio.

—No hace falta que te desdigas, lo sé todo al respecto. Creo que Ned fue muy
tonto, y que la sefiorita Muir se ha comportado de un modo exquisito. La relacion es
imposible, por supuesto, pero ojald no lo fuera, pues me agrada contemplar a los
enamorados. Lucia y tu sois tan frios que no resultais nada interesantes.

—Me haras un favor si dejas de decir todas esas tonterias sobre Lucia y yo. No
estamos prometidos, y creo que nunca lo estaremos. En cualquier caso, estoy cansado
de esta historia, y desearia que tu y mama la olvidarais, al menos por el momento.
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—Oh, Gerald, sabes que mama ha puesto su corazon en ello, que papa lo deseaba
y que la pobre Lucia te quiere muchisimo. ; Cémo puedes hablar de dejar de lado algo
que nos haria tan felices a todos?

—A mi no me haria feliz, y me tomo la libertad de pensar que ese punto es de
cierta importancia en el asunto. No estoy atado en modo alguno, y no pretendo estarlo
hasta que me sienta preparado. Ahora hablemos de Ned.

Muy afligida y sorprendida, Bella obedecid y se centré en Edward, quien se habia
sometido a su destino de un modo muy inteligente y se preparaba para dejar su hogar
por algunos meses. Durante una semana la casa estuvo en un estado de gran
excitacion por su partida, y todos menos Jean estuvieron a su disposicion. Apenas
veian a la joven; por las mafianas daba sus lecciones a Bella, por las tardes salia en
carruaje con la sefiora Coventry, y casi todas las noches se dirigia a la mansion Hall
para leer a sir John, quien encontr6 su deseo concedido sin saber muy bien cémo se
habia propiciado.

El dia que Edward se marcho, bajo tras despedirse de su madre, muy palido, pues
habia permanecido en la pequefia habitacion de Bella con la sefiorita Muir todo el
tiempo que su osadia le permitio.

—Adios, querida. Sé amable con Jean —susurr6 mientras besaba a su hermana.

—Lo haré, lo haré —respondio Bella, con los ojos llorosos.

—Cuida de mama y preocupate por Lucia —indicé de nuevo, mientras acariciaba
la hermosa mejilla de su prima.

—No temas nada. Les mantendré separados —susurro ella, y a Coventry no le
paso desapercibido.

Edward ofrecié la mano a su hermano, diciendo con elocuencia mientras le
miraba a los ojos:

—Confio en ti, Gerald.

—Cuenta con ello, Ned.

Luego el joven se marcho, y Coventry no pudo dejar de preguntarse qué habria
querido decir Lucia. Unos dias después lo entendio.

«Ahora que Ned se ha marchado, imagino que la pequefia Muir aparecera», se
dijo a si mismo; pero la «pequefia Muir» no hizo acto de presencia, y parecio evitarle
mas cuidadosamente de lo que lo habia hecho con su admirador. Si por la tarde se
dirigia al salon esperando escuchar algo de musica, solo encontraba alli a Lucia. Si
llamaba a la puerta de Bella, siempre se producia una pausa antes de que ella le
abriera y, al hacerlo, no aparecia sefial alguna de la presencia de Jean a pesar de que
su voz habia sido audible cuando llamaba. Si se dirigia a la biblioteca, un precipitado
susurro y el sonido de unos pies apresurados delataban que la estancia estaria desierta
al acercarse. En el jardin, la sefiorita Muir nunca dejaba de evitarlo y, si por
casualidad se encontraban en el pasillo o en la sala de desayuno, ella pasaba por su
lado con los ojos abatidos y un saludo de lo mas breve y frio. Todo aquello le
molestaba profundamente y, cuanto mas lo eludia ella, mas deseaba €l verla... por un
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espiritu de contradiccion, se decia a si mismo, y no por otra razén. Le inquietaba y,
sin embargo, le entretenia, y encontré una especie de placer perezoso en frustrar las
pequefias maniobras de la joven. Finalmente, su paciencia se agotd, y resolvio
averiguar cual era el significado de aquella peculiar conducta. Después de cerrar una
de las puertas de la biblioteca y quitar la llave, esper6 a que la sefiorita Muir entrara a
buscar un libro para su tio. La habia oido hablar de ello con Bella y sabia que ella le
creia con su madre. Se sonri6 para sus adentros mientras se situaba con sigilo tras la
joven. La institutriz estaba de pie en una escalera, estirando una mano, y él tuvo
tiempo de ver una esbelta cintura y un bonito pie antes de pronunciar palabra.

—¢Puedo ayudarla, sefiorita Muir?

La joven se sobresaltd, dejo caer varios libros y se sonrojo, mientras decia
apresuradamente:

—No, gracias, no; puedo subir los peldafios.

—Con mi largo brazo sera mas facil. Solo tengo uno operativo, y esta cansado de
estar ocioso, de modo que lo pongo a su servicio. ;Qué libros necesita?

—Bien, yo... me ha sobresaltado tanto que lo olvidé.

Y Jean se eché a reir, nerviosa, mientras miraba a su alrededor como si planeara
escapar.

—Le ruego me disculpe por ello. Esperaré hasta que lo recuerde, y permitame
darle las gracias por el hechizado suefio que me procuro hace diez dias. Aun no habia
tenido oportunidad de agradecérselo, pues me ha evitado muy descaradamente.

—En realidad, no pretendo ser grosera, pero... —recobro la compostura y volvio
la cara, afadiendo con una nota de dolor en su voz—. No es culpa mia, sefior
Coventry. Solo obedezco ordenes.

—¢Ordenes de quién? —exigi6, emplazado atin de tal modo que ella no podia
escapar.

—No pregunte; es alguien que tiene derecho a dar érdenes en lo referente a usted.
Le aseguro que se han dado con la mejor intencion, aunque a nosotros nos parezcan
absurdas. No, no se enoje, riase de ello, como hago yo, y déjeme huir, por favor.

Ella se volvi6 y le mir6 con lagrimas en los ojos, una sonrisa en los labios y una
expresion combinada de tristeza y picardia que resultaba encantadora.

Gerald desfruncio el cefio, pero aun asi parecia muy serio, y dijo resuelto:

—Nadie tiene derecho a dar ordenes en esta casa excepto mi madre 0 yo mismo.
¢Fue ella quien le orden6 que me evitara como si fuera un loco o tuviera la peste?

—Ah, no pregunte. Prometi no decirlo, y usted no querria que rompiera mi
palabra, lo sé.

Y sonriendo, le mir6 con una expresion de alegre malicia que hacia innecesaria
cualquier otra respuesta. «Es Lucia», penso, y en ese momento sintié un profundo
desagrado hacia su prima. La sefiorita Muir se movi6o como si fuera a bajar la
escalera, pero €l la detuvo, diciendo con solemnidad, pero con una sonrisa:

—¢Usted me considera el amo aqui?
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—Si —respondio ella con una entonacion dulce y sumisa que denotaba el respeto,
la consideracion y esa confianza que los hombres encuentran tan agradable cuando
las mujeres la sienten y la demuestran. Inconscientemente su rostro se relajo, y alzo
los ojos hacia ella con una mirada diferente a cualquiera de las que le habia dedicado
antes.

—Entonces, ;aceptara obedecerme si no soy tirano o irrazonable en mis
demandas?

—Lo intentaré.

—iBien! En ese caso permitame decirle, con total franqueza, que todo este tipo de
cosas me resultan muy desagradables. Me molesta ser un obstaculo para la libertad o
el bienestar de alguien, y le ruego que vaya y venga tan libremente como desee, sin
preocuparse por las insensateces de Lucia. Tiene buenas intenciones, pero carece de
perspicacia y de tacto. ;Me lo promete?

—No.

—Por qué no?

—Tal vez es mejor asi.

—Pero usted ha reconocido que son unas ordenes absurdas.

—SI, eso parece, y aun asli...

Se detuvo, pareciendo confundida y angustiada. Coventry perdié la paciencia y
dijo apresuradamente:

—iUstedes, las mujeres, son grandes enigmas que no espero poder comprender
jamas! Bueno, he hecho todo lo posible para que se sienta comoda, pero si prefiere
llevar ese tipo de vida, le ruego que lo haga.

—No la prefiero; me resulta odiosa. Me gusta ser yo misma, tener mi libertad y la
confianza de los que me rodean. Pero no creo que sea bueno perturbar la paz de
nadie, de modo que trato de obedecer. L.e prometi a Bella que me quedaria, pero
prefiero irme antes que tener otra escena con la sefiorita Beaufort o usted mismo.

La sefiorita Muir habia estallado impetuosamente, y luego permanecio alli con un
repentino fulgor en los ojos, un subito ardor y una energia en su rostro y su tono de
voz que asombraron a Coventry. Se habia enojado, se sentia herida y se mostraba
arrogante, y el cambio solo le afiadia atractivo, pues no quedaba rastro alguno en ella
de su antigua docilidad. Coventry se avivo y se sorprendido ain mas cuando la
sefiorita Muir, con un gesto con el que parecia querer apartarle, agrego altiva:

—Deme ese libro y apartese. Quiero irme.

El obedecio, e incluso le ofrecié su mano, pero ella la rechazo, bajé los peldafios
con suavidad y se dirigio hacia la puerta. Alli se volvio y, con la misma voz
indignada, los mismos ojos encendidos y las mejillas resplandecientes, afiadi6 con
premura:

—Sé que no tengo derecho a hablar asi. Me contengo todo lo que puedo, pero
cuando no puedo soportarlo mas, se desata mi verdadero yo y desafio todo. Estoy
cansada de ser una maquina fria y serena; es imposible con una naturaleza ardiente
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como la mia, y ya no lo intentaré mas. No puedo evitar que la gente me ame. No
quiero su amor. Solo pido que me dejen en paz, y no consigo entender por qué me
atormentan. No soy hermosa, no tengo dinero ni posicion social y, sin embargo, cada
jovencito tonto confunde mi sincero interés con algo mas calido, y eso me hace sentir
desdichada. Esa es mi desgracia. Piense de mi lo que quiera, pero tenga cuidado,
porque puedo hacerle dafio incluso en contra de mi voluntad.

Habia hablado casi con fiereza y, con un gesto de advertencia, salié corriendo de
la estancia, dejando al joven sintiéndose como si un repentino trueno hubiese barrido
la casa. Permanecié durante varios minutos acomodado en la silla que ella habia
abandonado, pensando profundamente. De pronto se levantd, fue a ver a su hermana
y le dijo, en su acostumbrado tono de indolente bondad:

—Bella, ¢verdad que Ned te pidié que fueras amable con la sefiorita Muir?

—Si, y trato de serlo, pero ultimamente esta muy rara.

—:Rara? ;Qué quieres decir?

—~O esta calmada y fria como una estatua, o inquieta y rara; sé que llora por las
noches, y suspira con tristeza cuando cree que no la oigo. Le pasa algo.

—Tal vez se angustia por Ned —comenzo6 Coventry.

—Oh, querido, no; es un gran alivio para ella que se haya ido. Me temo que le
gusta mucho alguien, y que esa persona no la quiere a ella. ;Puede ser el sefior
Sydney?

—Ella le llam6 «tonto con titulo» en una ocasién, pero tal vez eso no significa
nada. ;Alguna vez le has preguntado por él? —preguntd6 Coventry, sintiéndose
bastante avergonzado por su curiosidad, pero incapaz de resistir la tentacion de
interrogar a la ingenua Bella.

—Si, pero ella se limito a mirarme de manera tragica, y a decir lastimosamente:
«Mi pequenia amiga, espero que nunca le toque vivir las situaciones que yo he vivido,
y que mantenga su paz intacta toda su vida». Después de eso, no me atrevi a
preguntar nada mas. La quiero mucho, quiero que sea feliz, pero no sé como hacerlo.
¢Se te ocurre algo?

—1Iba a proponerte que la convencieras para que pase mas tiempo con nosotros,
ahora que Ned se ha ido. Debe resultar muy aburrido para ella, que se siente tan
deprimida y sola. Estoy seguro de que para mi lo seria. Es una persona muy divertida,
y me gusta mucho su musica. También seria bueno para mama entretenerse por las
noches, de modo que apresurate y ve a ver lo que puedes hacer por el bienestar de la
familia.

—Todo eso resulta muy encantador, y ya se lo he propuesto en mas de una
ocasion, pero Lucia estropea todos mis planes. Teme que sigas el ejemplo de Ned,
aunque eso sea una estupidez.

—Lucia es una... no, no voy a decir tonta, porque tiene suficiente sentido comun
cuando lo desea; pero me gustaria que acordaras estas cosas con mama, y en ese caso
Lucia no podria hacer nada mas que acatarlas —dijo Gerald enojado.

www.lectulandia.com - Pagina 64



—Lo intentaré, pero ya sabes que suele ir a leerle al tio, y como ha tenido gota, se
queda hasta mas tarde, de modo que apenas la veo por las noches. Alli se dirige
ahora. Creo que cautivara al anciano como hizo con el joven; es tan abnegada.

Coventry observo su esbelta figura negra desapareciendo por el gran portico, y un
incomodo pensamiento se apoderd de él, alentado por las descuidadas palabras de
Bella. Sali6 a dar un paseo y, después de eludir a su prima, que parecia buscarle, viro
hacia la mansion Hall, diciéndose a si mismo: «Averiguaré qué esta pasando aqui
arriba. Esas cosas suceden. El tio es una persona muy simple y, si la joven es
ambiciosa, podria hacer con él 1o que quisiera».

Un criado llego6 corriendo tras él y le entregd una carta, que él meti6 en su bolsillo
sin reparar en ella. Cuando lleg6 a la mansion, se dirigio sigilosamente al estudio de
su tio. La puerta estaba entreabierta y, atisbando en su interior, vio una escena de
apacible confort muy agradable de observar. Sir John se acomodaba en su sillon con
un pie sobre un cojin. Vestia sus atavios habituales y, a pesar de la gota, su aspecto
era el de un hombre mayor muy apuesto y bien conservado. Sonreia mientras
escuchaba, y sus ojos descansaban complacidos en Jean Muir, quien permanecia
acomodada a su lado leyendo con su melodiosa voz, mientras la luz del sol
resplandecia sobre su cabello y el delicado tono rosado de sus mejillas. Leia bien,
pero Coventry pensO que su corazon no estaba entregado a su tarea pues, en una
ocasion que se detuvo, mientras sir John hablaba, sus ojos tenian una expresion
ausente y apoyo la cabeza en su mano con un aire de paciente cansancio.

«jPobre jovencita! Cometi una gran injusticia; no tiene intencién alguna de
cautivar al anciano, sino que le entretiene por pura bondad. Parece cansada. Pondré
fin a su tarea».

Y Coventry entro sin llamar.

Sir John lo recibio con un aire de cortés resignacion, y la sefiorita Muir con un
semblante totalmente inexpresivo.

—Madre le envia recuerdos. ;Como esta usted hoy, sefior?

—Comodo, pero aburrido, de modo que espero que traigas a las jovencitas esta
tarde para entretener al viejo caballero. La sefiora King ha sacado los trajes antiguos y
los oropeles, como le prometi a Bella que haria, y esta noche vamos a divertirnos,
como soliamos hacer cuando Ned se encontraba entre nosotros.

—Muy bien, sefior, las traeré. Todos estamos tristes desde que el muchacho se
fue, y un poco de alegria nos hara bien. ;Regresa a casa ya, sefiorita Muir? —
preguntd Coventry.

—No, prefiero que se quede hasta que me sirva el té y prepare lo demas. No hace
falta que siga leyendo, querida; puede ir a entretenerse con los cuadros o lo que desee
—dijo sir John.

Y la sefiorita Muir obedecié cual obediente hija, como si estuviera dichosa de
poder alejarse.
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—Es una joven encantadora, Gerald —comenz6 sir John cuando Jean abandond
el salon—. Estoy muy interesado en ella, tanto por ella misma como por su madre.

—¢Su madre? ;Qué sabe usted de su madre? —pregunt6 Coventry, muy
sorprendido.

—Su madre era lady Grace Howard, quien se fugd con un pobre reverendo
escocés hace veinte afios. La familia la repudio, y ella vivio y muri6o tan
misteriosamente que se sabe muy poco de ella, excepto que dejo a una nifia huérfana
en una pequefia pension francesa. Esta es la joven, y es una muchacha excelente,
ademas. Me sorprende que no lo supieras.

—A mi también, pero no suele contar nada. Es una criatura extrafia y orgullosa.
iLa hija de lady Howard!

Coventry sintié que su interés por la institutriz de su hermana aumentaba en gran
medida gracias a este hecho; pues, como todos los ingleses de alcurnia, valoraba el
rango y la buena cuna mas de lo que le gustaba reconocer.

—Esta pobre nifia ha tenido una vida muy dura, pero tiene un caracter valiente y
se abrira camino en cualquier parte —indico sir John con admiracion.

—Sabia esto Ned? —pregunto Gerald de repente.

—No, me lo cont6 ayer. Estaba consultando la Peeragel”l y por casualidad hablé
de los Howard. Ella llam6 «mama» a lady Grace sin darse cuenta. Luego me conto
toda la historia, pues la pequefia solitaria agradecio tener a alguien como confidente.

—Eso explica su rechazo a Sydney y a Ned: sabe que es su igual y no pretende
apropiarse del rango que es suyo por derecho propio. No, no es mercenaria ni
ambiciosa.

—:Qué dices? —pregunto sir John, pues Coventry habia hablado mas para si
mismo que para su tio.

—Me pregunto si lady Sydney estaba enterada de esto —respondio Gerald.

—No; Jean dijo que no queria que la compadecieran, de modo que no le cont6
nada a la madre. Creo que el hijo lo sabia, pero se trata de una cuestion delicada y no
hice mas preguntas.

—Le escribiré en cuanto sepa su direccion. Hemos sido tan intimos que puedo
aventurarme a hacerle algunas preguntas sobre la sefiorita Muir y comprobar la
veracidad de su historia.

—¢Quieres decir que dudas de ella? —pregunt6 sir John enfadado.

—Le ruego me disculpe, tio, pero debo confesar que siento una instintiva
desconfianza hacia esa joven. Reconozco que es injusta, pero no puedo evitarla.

—En ese caso, no me irrites expresando tus dudas en voz alta, por favor. Tengo
algo de perspicacia y experiencia, y respeto y compadezco sinceramente a la sefiorita
Muir. Esta antipatia tuya puede ser la causa de su reciente melancolia, ¢verdad,
Gerald?

Sir John miré con recelo a su sobrino.
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Ansioso por evitar la creciente tormenta, Coventry dijo apresuradamente mientras
se marchaba:

—No tengo tiempo ni ganas de discutir el asunto ahora, sefior, pero tendré
cuidado de no ofenderle de nuevo. Le llevaré su mensaje a Bella, de modo que adios;
hasta dentro de una hora, tio.

Y Coventry atraveso el parque, pensando para sus adentros: «El anciano y
querido caballero se esta prendando de ella, igual que el pobre Ned. ;Como diablos lo
hace? Asegura ser la hija de lady Howard, pero nunca nos dijo nada al respecto. No
alcanzo a comprenderlo».
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\Y
COMO L.O HIZO

&@,ﬂﬁ n casa encontré un grupo de jovenes amigos que aclamaron con deleite la
@L§ perspectiva de una fiesta en la mansion Hall. Una hora mas tarde, el alegre
grupo entr6 en el gran salén, donde ya se habian hecho los preparativos

para una velada teatral.

El bueno de sir John estaba en su elemento, pues nada le hacia sentir mas feliz
que verse rodeado de gente joven. Varias personas fueron elegidas para la
representacion, y en pocos minutos se retir0 el telon del primero de aquellos
improvisados cuadros. Un hombre de tez morena y barba oscura yacia dormido sobre
una piel de tigre, en el interior de una gran tienda de campafa. Le rodeaban varias
armas y telas orientales; una antigua lampara de plata ardia sutilmente sobre una
mesa donde la fruta yacia amontonada en lujosos platos, y el vino refulgia carmesi en
varias copas semivacias. Inclinada sobre el durmiente se hallaba una mujer vestida
con un esplendor salvaje. Una mano retiré la manga bordada del brazo que sostenia
una cimitarra; bajo su blanca tunica asomaba un delicado pie calzando una sandalia
escarlata; un manto purpura caia desde unos hombros blancos como la nieve; varios
ribetes de oro cefiian su cabellera, y abundantes joyas refulgian en el pecho y ambos
brazos. Miraba por encima del hombro hacia la entrada de la tienda con una mirada
firme pero furtiva, tan enérgica que, por un momento, los espectadores contuvieron la
respiracion, como si también escucharan el rumor de unos pasos.

—¢Quién es? —susurro Lucia, pues el rostro le resultaba desconocido.

—Jean Muir —contest6 Coventry, con la mirada absorta.

—ilmposible! Ella es bajita y rubia —comenzé Lucia, pero un apresurado
«jCalla, déjame atender!» de su primo la silencid.

Por imposible que pareciera, era cierto. Se trataba de Jean Muir. La joven se habia
oscurecido la piel y pintado las cejas; habia colocado unos rebeldes mechones negros
sobre su pelo rubio, e irradiaba tal intensidad de expresion a sus ojos que estos se
oscurecieron y se agrandaron hasta volverse tan fieros como los de cualquier mujer
surefia. El odio mas profundo y amargo se podia ver impreso en su bello rostro, la
valentia resplandecia en su mirada, y la enérgica presion de la delicada mano sobre el
arma que portaba traicionaba su empuje y revelaba la voluntad indomable de la
mujer, al igual que la firme presion de sus diminutos pies medio ocultos por la piel de
tigre.

—Oh, ¢no es espléndida? —profirio Bella en voz baja.
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—Tal parece que usara bien la espada llegado el momento —sefial6 un espectador
con admiracion.

—Despidamonos de Holofernes!®l; su destino esta escrito —afiadi6 otro.

—Con esa barba parece la encarnacion de Sydney.

—Parece odiarlo realmente, sno es cierto?

—Tal vez lo haga.

Esta ultima afirmacion fue pronunciada por Coventry, pues las dos que la
precedian sugerian una explicacion para la increible transformacién de Jean. No todo
se debia a su talento artistico: la intensa aversion, mezclada con una dicha salvaje al
tener bajo su merced al objeto de su odio, era demasiado perfecta para ser fingida; y
teniendo Coventry ciertas claves de una parte de la historia, tuvo la sensacion de estar
en posesion de la verdad. Sin embargo, fue solo un atisbo, pues el telén cay6 antes de
que hubiera podido analizar en profundidad el significado de la extrafia expresion en
el rostro de la joven.

—iHorrible! {Me alegro de que haya terminado! —exclamo Lucia con frialdad.

—iMagnifico! jBis! jBis! —grit6 Gerald con entusiasmo.

Pero la escena habia terminado, y ningun aplauso podia devolver a la actriz al
escenario. Le siguieron dos o tres cuadros alegres y graciles, pero Jean no participaba
en ninguno, y cada uno de ellos carecid del encanto que el verdadero talento otorga a
las representaciones mas modestas.

—Coventry, te reclaman —dijo una voz. Y para sorpresa de todos, Coventry
accedio, aunque hasta ese momento siempre se habia negado a participar cuando
habia demanda de actores apuestos.

—:Qué papel voy a destrozar? —preguntd cuando hizo su entrada en la sala
verde, donde varios jovenes y entusiasmados caballeros se vestian y ensayaban.

—Un caballero fugitivo. Ponte este traje y no pierdas tiempo haciendo preguntas.
La sefiorita Muir te dira qué hacer. Ella también participa en esta escena, de modo
que apenas repararan en el resto de nosotros —indico el director en funciones,
lanzando un antiguo y opulento traje hacia Coventry y retomando la pintura de un
bigote en su propio rostro juvenil.

Gerald se transformé apresuradamente en un galante caballero y, cuando aparecié
ante las damas, se le concedio una mirada general de admiracion.

—Ven y colocate; Jean ya esta preparada en el escenario.

Y Bella corri6 delante de Coventry, exclamando a su institutriz:

—Aqui esta; luce realmente espléndido. ;No es estupendo que intervenga?

La sefiorita Muir, con el atavio encantadoramente remilgado y puritano de una
damisela Roundhead!®], se encontraba acondicionando unos arbustos, pero se giré de
repente y dejo caer la rama verde que sostenia cuando atisbd la resplandeciente figura
que avanzaba hacia ella.

—¢Usted? —dijo con una mirada turbada, afiadiendo en direccién a Bella—. ;Por
qué le ha pedido que actue? Le rogué que no lo hiciera, sefiorita.
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—Es el tnico hombre apuesto y, si se lo propone, también el mejor actor. No
suele participar, de modo que saquele el maximo provecho posible.

Y Bella corri6 a terminar de empolvarse el cabello para The Marriage a la
Model101,

—Me pidieron que actuara y he aceptado. ;Prefiere a otra persona? —preguntd
Coventry, sin entender la expresién combinada de ansiedad y avidez del rostro oculto
bajo el pequefio sombrero.

La expresion de la joven se transformo6 en una mezcla de enojo y resignacion, al
tiempo que decia:

—Es demasiado tarde. Por favor, arrodillese aqui, escondido detras de los
arbustos; quitese el sombrero y... permitame decirle que su aspecto es demasiado
elegante para tratarse de un fugitivo.

Mientras él se arrodillaba ante Jean, ella despein6 su pelo, descoloco su chorrera
de encaje, tir0 sus guantes y su espada, y desabrocho6 la capa que colgaba de sus
hombros.

—Esto estd mejor; su palidez es magnifica... intente no arruinarla. Vamos a
representar la escena que hay colgada en la mansion. No necesito decirle nada mas.
Ahora, Roundheads, coloquense y luego levanten el telon.

Coventry obedeciéo con una sonrisa; la escena representaba a dos amantes: el
joven caballero arrodillado con su brazo alrededor de la cintura de la joven, quien
intenta ocultarle bajo su pequefio manto, mientras €l presiona su cabeza contra el
pecho de ella en un éxtasis de terror, y la enamorada mira hacia atras en direccion a
los perseguidores que se acercan. Jean vacilo unos instantes y se encogio un poco
cuando su mano la tocd; se sonrojo profundamente, y bajé su mirada hacia la de él.
Seguidamente, al sonar la campana, se sumergio en su papel con un repentino
entusiasmo. Al rodearle con un brazo cubria la figura de Coventry con su capa,
mientras el otro acun6 su cabeza acomodada sobre el pafiuelo de muselina doblado
sobre el pecho de la joven, al tiempo que ella miraba hacia atras con tanto terror en
sus ojos que mas de un joven y caballeroso espectador desed salir corriendo a
rescatarla. La escena dur6 solo un momento, pero Coventry experimentd una nueva
sensacion en ese instante. Muchas mujeres le habian sonreido, pero él siempre habia
permanecido con el corazon frio, sereno y desinteresado, sin reparar en el poder que
una mujer posee y puede utilizar para hacer feliz o desgraciado a un hombre. Ahora,
mientras permanecia arrodillado con un suave brazo rodeandole, una esbelta cintura
cediendo ante su tacto, y un corazon de doncella palpitando contra su mejilla, por
primera vez en su vida sintié el indescriptible hechizo de la feminidad, y pudo
representar el papel de ardiente amante a la perfeccion. Justo cuando su rostro asumia
este novedoso y atractivo aspecto, el telén cayé, y fueron los clamorosos bises los
que le recordaron que la sefiorita Muir estaba tratando de desembarazarse de su
abrazo, que se habia vuelto doloroso en su inconsciente presion. Se levanto
sobresaltado, medio aturdido, y mostrando un aspecto que nunca habia lucido antes.
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—iBis! jBis! —exclamo6 sir John. Y los jévenes que interpretaban a los
Roundheads, deseosos de compartir los aplausos, suplicaron que continuara la escena.

—Les ha delatado un crujido, hemos disparado y herido a la valiente joven, que
ahora yace moribunda, ya sabe. Sera una escena magnifica. Inténtelo, sefiorita Muir
—dijo uno. Y con un largo suspiro, Jean obedecio.

Se alz6 el telon, mostrando al amante atin de rodillas sin reparar en los captores
que le sujetaban por los hombros, pues a sus pies la muchacha yacia agonizante. Su
cabeza se apoyaba ahora sobre el pecho de €él, y sus ojos le miraban, no enloquecidos
por el miedo, sino cautivadores gracias al amor que ni siquiera la muerte podia
vencer. El poder de esos tiernos ojos estremecié a Coventry con un extrafio deleite, e
hizo latir su corazén tan rapido como el de ella. Jean sinti6 como temblaban las
manos del joven, vio el color refulgir en sus mejillas, supo que por fin le habia
turbado y, cuando se incorporo, lo hizo con una sensacién de triunfo que le resulto
dificil ocultar. A los demas les parecié una magnifica interpretacion, y Coventry trato
de verlo asi, pero Lucia se reconcomia por dentro y, al caer el telon de la segunda
escena, dejo su asiento para apresurarse entre bastidores, decidida a poner fin a tan
peligroso juego. Varios actores felicitaban a los ficticios amantes. Jean acogié con
jubilo las alabanzas, pero Coventry, muy a su pesar, delatd que estaba excitado por
algo mas profundo que una mera vanidad gratificada.

Cuando Lucia aparecid, su comportamiento adopto su habitual indiferencia, pero
no pudo apagar el fuego involuntario de sus ojos ni apartar todo rastro de emocién de
su rostro, y la joven fue dolorosamente consciente de ello.

—He venido a ofrecer mi ayuda. Sin duda estara cansada, sefiorita Muir. ;Puedo
relevarla? —dijo Lucia apresuradamente.

—Si, gracias. Estaré encantada de dejarle el resto a usted, y disfrutarlo desde el
otro lado.

Entonces, con una dulce sonrisa, Jean se marchd y, para consternacion de Lucia,
Coventry la siguio.

—Te necesito a ti, Gerald; por favor, quédate —grito.

—He hecho mi parte, no mas tragedias para mi por esta noche.

Y, antes de que la joven pudiera suplicar u ordenar, él se habia marchado.

No habia nada que pudiera hacer; debia quedarse y cumplir con su deber, o
exponer sus celos ante los agudos ojos que la rodeaban. Durante un tiempo lo
soportd; pero contemplar a su primo inclinado sobre la silla que ella habia dejado y
charlando con la institutriz, que ahora la ocupaba, se le hizo insoportable, y envio a
una nifia con un mensaje para la sefiorita Muir.

—Por favor, la sefiorita Beaufort quiere que sea la reina Bess!!1l| puesto que es
usted la unica mujer pelirroja. ¢Lo hara? —susurrd la nifia, en absoluto consciente de
cualquier artimafia oculta en sus palabras.

—Si, querida, aunque no soy lo suficientemente majestuosa para interpretar a Su
Majestad, ni lo suficientemente hermosa —respondi6 Jean, mientras se levantaba con
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el rostro impasible, aunque resentida por el insulto femenino.

—¢Necesitas un Essex? Estoy vestido para ello —dijo Coventry, mirando hacia la
puerta con una mirada melancélica.

—No, la sefiorita Beaufort dijo que usted no viniera. No quiere que estén juntos
—dijo la nifia decididamente.

Jean le dedic6 a Coventry una significativa mirada, se encogié de hombros y se
marché esbozando una de sus extrafias sonrisas; mientras, el joven comenzo6 a
deambular por el vestibulo en un curioso estado de agitacién, que le hizo olvidarse de
todo hasta que el animado grupo de jévenes aparecio para cenar.

—Ven, bello principe Charliell?], arrodillate junto a mi y haz el papel de
encantador amante como hiciste hace una hora. Nunca imaginé que fueras tan
apasionado —dijo Bella, tomando su brazo y atrayéndolo en contra de su voluntad.

—No seas tonta, nifia. {Doénde esta... Lucia?

No supo explicarse porqué, aun teniendo el nombre de Jean en sus labios,
finalmente lo sustituy6 por el otro, pero not6 que le poseia una repentina timidez al
hablar de la joven, y aunque no la encontraba por ninguna parte, no se atrevia a
preguntar por ella. Su prima aparecio encantadoramente ataviada con un traje clasico,
pero Gerald apenas repar6 en ella y, cuando la diversion estaba en su apogeo, se
escabullo para descubrir qué habia sido de la sefiorita Muir.

La encontrd a solas en el desierto salén, y se detuvo a observarla un momento
antes de hablar, pues algo en su actitud y su semblante le impresiono. Se reclinaba
pesadamente hacia atras en la gran silla que se habia utilizado como trono durante la
representacion. Aunque se habia quitado la corona, atn lucia las vestiduras reales, y
toda su hermosa cabellera colgaba sobre sus hombros. La excitacion y el esfuerzo la
hacian lucir resplandeciente, el lujoso vestido la volvia mas hermosa, y un aire de
lujosa indolencia convertia a la docil institutriz en una mujer encantadora. Se apoyaba
sobre los cojines de terciopelo como si estuviera acostumbrada a acomodarse sobre
ellos; jugaba tan descuidadamente con las joyas que la adornaban como si hubiera
nacido para usarlas; su actitud se colmaba de una negligente gracia, y la expresion de
su rostro lucia mitad orgullosa, mitad pensativa, como si sus pensamientos fueran
agridulces.

«Si la vieran ahora sabrian que es de buena cuna. Pobre jovencita, jqué carga
debe suponerle a un espiritu como el suyo una vida de dependencia! Me pregunto en
qué estara pensando tan intensamente».

Y Coventry se permitio otra mirada antes de hablar.

—¢:Le traigo algo de cenar, sefiorita Muir?

—:Cenar? —exclamo sobresaltada—. ;Quién piensa en el cuerpo cuando el alma
esta...?

Se detuvo ahi, fruncié el cefio y sonri6 débilmente para agregar:

—No, gracias. No necesito nada salvo algunos consejos, y no me atrevo a
pedirselos a nadie.
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—¢Por qué no?

—Porque no tengo derecho.

—Todo el mundo tiene derecho a pedir ayuda; y muy especialmente las personas
débiles a solicitar apoyo de las mas fuertes. ;Puedo ayudarla en algo? Créame, le
ofrezco mis humildes servicios de todo corazon.

—iAh, se olvida usted! Este vestido, el esplendor que me prestan estas joyas, la
libertad de esta alegre velada, el romance del papel que ha interpretado... todo eso
ciega su realidad. Por un momento he dejado de ser una sirvienta, y por un momento
me trata como a una igual.
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Era cierto; habia olvidado su posicion. Esa mirada suave y reprobadora le
conmovio, su desconfianza se derriti6 bajo aquel nuevo encanto, y respondié con
sinceros sentimientos que delataron su semblante y su tono de voz:
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—Le trato como a un igual porque lo es; y cuando le ofrezco ayuda, no solo se la
ofrezco a la institutriz de mi hermana, sino a la hija de lady Howard.

—¢Quién le ha dicho eso? —pregunto ella, mientras se incorporaba.

—Mi tio. No debe reprocharselo. No diré nada, si usted no lo desea. ;L.amenta
que lo sepa?

—Si.

—¢Por qué?

—iPorque no deseo su compasion!

Y sus ojos relampaguearon mientras esbozaba un gesto casi desafiante.

—En ese caso, si no puedo compadecerme del duro destino que ha recaido sobre
una vida inocente, ¢puedo admirar la valentia con que afronta tan adversa fortuna y
conquista el mundo, ganandose el respeto y la consideraciéon de todos los que la tratan
y la honran?

La sefiorita Muir aparto la mirada, levanté una mano y replicé precipitadamente:

—iNo, no, eso no! No sea tan amable; destruye la unica barrera que queda entre
nosotros. Comportese con la misma frialdad de siempre, olvide quién soy, déjeme
seguir mi camino... jDéjeme seguir siendo una desconocida, sin ser compadecida ni
amada!

Su voz vacilo y se quebré cuando pronunci6 la ultima palabra, e incliné su rostro
para apoyarlo sobre su mano. El discurso de la joven estremecio a Coventry, y le
movio a decir, casi rudamente:

—No debe temer por mi. Lucia le podra decir que soy tan frio como un iceberg.

—En ese caso Lucia se equivoca. Tengo la fatidica habilidad de interpretar el
verdadero caracter de las personas; le conozco mejor que ella, y veo...

En ese momento se detuvo abruptamente.

—¢Qué ve? Digamelo y demuéstreme su habilidad —dijo Gerald con entusiasmo.

Volviéndose, ella fij6 sus ojos en él con una fuerza penetrante que le hizo
encogerse, mientras decia pausadamente:

—Bajo su hielo veo fuego, y le aconsejo que tenga cuidado, no sea que se
convierta en volcan.

Por un momento se quedo mudo, asombrado por la perspicacia de la joven, pues
habia sido la primera en descubrir la calidez oculta de una naturaleza demasiado
orgullosa para confesar sus mas tiernos impulsos, o las ambiciones que dormitaban
hasta que una potente voz las despertd. La manera directa y casi severa en la que la
joven le advirtio que se alejara de ella solo la hizo mas atractiva a sus ojos. No habia
engreimiento ni arrogancia en ella; tan solo un premonitorio temor, envalentonado
por los sufrimientos pasados, que la movia a ser sincera. De pronto hablo
impetuosamente:

—iTiene razon! No soy lo que parezco, y mi indolente indiferencia es solo una
mascara bajo la que oculto mi verdadero yo. Podria ser tan apasionado, enérgico y
ambicioso como Ned, si tuviera algun objetivo en la vida. Pero no lo tengo, de modo
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que solo soy, como usted me califico en una ocasion, alguien a quien compadecer y
despreciar.

—iNunca dije tal cosa! —grité Jean indignada.

—Quizas no con esas palabras; pero tuvo esa impresion, lo pensé, aunque lo
expres6 con mas suavidad. Me lo merecia, pero ya no lo mereceré mas. Estoy
empezando a despertar de mi vergonzosa ociosidad, y anhelo alguna ocupaciéon que
haga de mi un hombre. ;Por qué se va? ;La molesto con mis confesiones?
Disculpeme. Son las primeras que he hecho... y seran las tltimas.

—iOh, no! Me siento muy honrada por su confianza; pero, ;es sensato y leal
confesarme a mi sus esperanzas y propositos? ;No tiene la sefiorita Beaufort mayor
derecho a ser su confidente?

Coventry se echo hacia atras, con aspecto visiblemente molesto, pues el nombre
evocaba mucho de lo que con gusto habria olvidado en la excitacion novelesca de la
ultima hora. El amor de Lucia, las palabras de despedida de Edward y sus propias
reticencias, tan extraflamente olvidadas y tan dificiles de reavivar. Lo que €l habria
respondido quedo retenido en sus labios al vislumbrar una carta entreabierta que cayo
del vestido de Jean cuando ella se marchaba. La tom6 mecanicamente para devolverla
y, al hacerlo, reconocio la letra de Sydney. Jean se la arrebat6 de las manos, y sus
labios palidecieron mientras gritaba:

—:La ha leido? ;Qué ha visto? jDigamelo, digamelo, por su honor!

—Por mi honor, le juro que no vi nada mas que una sola frase: «Por el amor que
te profeso, puedes creer lo que digo». No he visto mas, pues soy un caballero.
Conozco la caligrafia, e imagino que puedo adivinar el significado de la carta; y
como amigo de Sydney, deseo ayudarla sinceramente, si me es posible. ;Es este el
asunto sobre el que necesita consejo?

—Si.

—Entonces déjeme darselo.

—iNo podria sin conocer toda la historia, y me resultaria muy dificil contarla!

—Déjame adivinarla, y le ahorraré el sufrimiento de tener que explicarmela. ; Me
permite?

Y Coventry esper0 ansiosamente su respuesta, pues aun se sentia bajo su embrujo.

Aun sosteniendo la carta con firmeza, la joven le hizo una sefia para que la
siguiera, y se dirigié hacia un pequefio rincon apartado que hacia las veces de tocador
e invernadero. Alli se detuvo y vacil6 un instante; luego le miré con ojos confiados y
le dijo con determinacion:

—Lo haré; pues, por muy extrafio que parezca, usted es la tnica persona con la
que puedo hablar. Usted conoce a Sydney, ademds ha descubierto que ambos
pertenecemos a la misma clase social y me ha ofrecido su ayuda. La acepto; pero joh,
no me crea menos femenina por ello! Recuerde lo joven que soy y lo sola que me
siento, y lo mucho que confio en su sinceridad y compasion.

—Hable libremente. Ciertamente, soy su amigo.
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Y Coventry se sent6 a su lado, olvidandose de todo, excepto de la joven de ojos
dulces que depositaba en €l toda su confianza.

Jean continud, hablando precipitadamente:

—Ya sabe que Sydney me amaba, que yo le rechacé y me marché. Pero no sabe
que sus impertinencias casi me volvieron loca, que amenaz6 con robarme mi tnico
tesoro, mi buen nombre, y que, presa de la desesperacion, intenté quitarme la vida. Si,
por disparatado y retorcido que fuese, deseaba acabar con una vida que, en el mejor
de los casos, era una carga, y que bajo su persecucion se habia convertido en un
tormento. Esta confesién le ha sorprendido, pero lo que digo es la verdad mas cierta.
Lady Sydney puede confirmarlo, y las enfermeras del hospital confesaran que no fue
una fiebre lo que me llevé alli; ahora, aunque la herida externa esté curada, mi
corazén todavia sufre y arde por la vergiienza y la indignacion que solo una mujer
orgullosa puede sentir.

Se detuvo y se sent6 con los ojos encendidos, las mejillas brillantes y ambas
manos apretadas contra su pecho, como si la vieja ofensa perturbase de nuevo su
espiritu. Coventry no pronuncio palabra, pues la sorpresa, el enojo, la incredulidad y
la admiracion se mezclaron tan confusamente en su mente que se olvidé de hablar.
Jean continu6 con su relato:

—FEse acto insensato por mi parte le convencié de mi indomable aversion. Se
marchd, y yo pensé que su tormentoso amor se curaria con mi ausencia. Pero no ha
sido asi, y vivo a diario con el temor constante de nuevas suplicas y una renovada
persecucion. Su madre me prometié que no revelaria donde me encontraba, pero él
me ha descubierto y me ha escrito. La carta que le pedi que le llevara a lady Sydney
era una respuesta a la suya, rogandole que me dejara en paz. No la entregd, y en el
fondo me alegré, pues pensé que el silencio tal vez podria apagar sus esperanzas.
Todo en vano, pues su carta contiene una suplica mas apasionada que nunca, y
promete que jamas desistira de sus esfuerzos hasta que otorgue a otro hombre el
derecho a protegerme. Podria hacerlo, incluso estoy tentada a hacerlo, pero me rebelo
ante semejante crueldad. Amo mi libertad, y no deseo casarme por el mandato de este
hombre. ¢ Qué puedo hacer? ;Como puedo liberarme? {Sea mi amigo y ayudeme!

Rios de lagrimas corrian por sus mejillas, los sollozos ahogaban sus palabras, y
junt6é sus manos implorante mientras se volvia hacia el joven abandonada al dolor, el
miedo y la suplica. A Coventry le costaba mirar aquellos ojos elocuentes y responder
con calma, pues carecia de experiencia en esos temas y no sabia cdmo debia actuar.

«La culpa de que me sienta tan diferente es de este absurdo traje y esas tonterias
romanticas», penso, sin reparar en el peligroso poder que la oscura estancia, el calor y
la fragancia del verano, el recuerdo de las «tonterias romanticas» y, sobre todo, la
presencia de una mujer hermosa y afligida, ejercian sobre él. Su habitual autodominio
le abandono, y solo pudo hacerse eco de las palabras que le habian causado una
mayor impresion:
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—¢Podria hacerlo... esta tentada a hacerlo? ¢Es Ned el hombre que podria
protegerla?

—No —respondio con dulzura.

—Entonces, ¢quién?

—No me pregunte. Un hombre bueno y honorable; uno que me ama de verdad y
me consagraria su vida; alguien con quien en otras circunstancias habria sido muy
feliz de desposarme, pero ahora...

Su voz termind en un suspiro, y toda su hermosa cabellera cay6 sobre su rostro,
ocultandolo tras un brillante velo.

—¢Por qué no ahora? Seria una forma rapida y segura de poner fin a su angustia.
¢Qué se lo impide?

A pesar de si mismo, Gerald se inclin6 mas cerca, tom6 una de sus delicadas
manos entre las suyas, y la apret6 mientras hablaba con urgencia, con compasion,
casi con ternura. Tras el velo brot6 un fuerte suspiro y una breve respuesta:

—FEs imposible.

—Por qué, Jean?

Jean se echo el pelo hacia atras con un gesto repentino, aparté la mano y contesto,
casi con fiereza:

—iPorque no le amo! ;Por qué me atormenta con esas preguntas? Le digo que me
encuentro en una dolorosa encrucijada y no sé qué camino tomar. ;Debo engafar al
hombre bueno y asegurarme la paz al precio de la libertad y la verdad? ;O debo
desafiar a Sydney y llevar una vida de terror? Si él amenazara mi vida, no le tendria
miedo alguno; pero amenaza algo que es mas preciado que la propia vida... mi buen
nombre. Una expresion, una palabra puede empanarlo; una sonrisa despreciativa, un
encogimiento de hombros significativo pueden hacerme mas dafio que cualquier
golpe; no tengo amigos, soy pobre y estoy a merced de lo que pueda decir de mi. Ah,
seria preferible haber muerto, jy asi me habria ahorrado todo este amargo dolor que
me ha sobrevenido ahora!

Se levant6 de un salto, cruzé las manos sobre la cabeza y caminé
desesperadamente por la pequefia habitacion, sin llorar, pero con una expresion mas
tragica que las lagrimas. Coventry continuaba sintiéndose como si tomara parte en un
folletin romantico pero, encontrando sumo placer en el papel que se le asignaba, se
arrojé con espiritu a interpretarlo, e hizo todo lo posible por consolar a la pobre joven
que tanta ayuda necesitaba. Dirigiéndose a ella, dijo, mas impetuosamente de lo que
el propio Ned se habia mostrado jamas.

—Sefiorita Muir... no, mejor la llamaré Jean, si eso la reconforta; escuche, puede
tener la seguridad de que no sufrird dafio alguno si puedo evitarlo. Se alarma
innecesariamente. Puede indignarse usted pero, por mi vida, creo que se equivoca con
Sydney. Es vehemente, lo sé, pero es un hombre demasiado honorable como para
injuriarla con una palabra ligera o un acto injusto. Tal vez solo la amenaz6 con la
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esperanza de ablandarla. Déjeme verle, o escribirle. El es mi amigo; me escuchara, de
eso estoy seguro.

—No esté tan seguro de nada. Cuando un hombre como Sydney ama y no es
correspondido, nada puede controlar su obstinada voluntad. Prométame que no le
vera ni le escribira. Por mucho que le tema y le desprecie, me someteré antes que
causarles mas dafio a usted o a su hermano. Prométamelo, sefior Coventry.

El joven dudoé. Ella se aferr6 a su brazo con un sincero ruego reflejado en su
ansioso y suplicante semblante, y él no pudo resistirse.

—Se lo prometo; pero a cambio debe prometerme que me dejara prestarle toda la
ayuda que me sea posible. Y, Jean, no vuelva a decir que no tiene amigos.

—iEs usted tan amable! Que Dios le bendiga por ello. Pero no me atrevo a
aceptar su amistad; ella no lo permitira, y no tengo derecho a enturbiar su paz.

—¢Quién no lo permitira? —pregunto €l acaloradamente.

—La sefiorita Beaufort.

—iAl diablo con la sefiorita Beaufort! —exclamé Coventry con tanta energia que
Jean estall6 en una risa melodiosa, a pesar de sus preocupaciones. El joven se unio a
ella, y por un instante se miraron como si la ultima barrera que les separaba hubiera
caido, y en verdad fueran amigos. De pronto Jean detuvo su risa, aunque permanecio
con la sonrisa en los labios y lagrimas en sus mejillas, e hizo un gesto de advertencia.
Coventry presto atencion: el sonido de unas pisadas mezcladas con risas y llamadas
demostraba que les extrafiaban y andaban buscandolos.

—Esa risa nos ha delatado. Quédese y reunase con ellos. Yo no puedo.

Y Jean sali6 corriendo al césped. Coventry la siguid, pues la idea de enfrentarse a
tantas miradas y preguntas le intimido, y huy6 como un cobarde. El sonido de las
pisadas voladoras de Jean lo guio, y él la adelant6 justo cuando ella se detuvo detras
de un matorral de rosas para respirar.

—iCaballero pusilanime! Debi6é quedarse y cubrir mi retirada. jEscuche! jVienen
hacia aqui! jEscondase! jEscondase! —jadeo la joven, con una mezcla de temor y
jubilo, mientras los alegres perseguidores se acercaban con premura—. Arrodillese;
la luna esta saliendo y el brillo de sus bordados le traicionara —susurrd, mientras se
encogian tras los rosales.

—Sus brazos y su cabello la delataran. Como dice la cancion, «venga a ocultarse
bajo mi manta escocesa»!13],

Y Coventry intent6 que su manton de terciopelo cubriera los blancos hombros y
los rubios mechones.

—Ahora estamos interpretando nuestros papeles en la realidad. jCuanto le
agradara a Bella cuando se lo diga! —exclamé Jean mientras los ruidos se
desvanecian.

—No se lo diga —susurro Coventry.

—:Y por qué no? —pregunto ella, mirando ingenuamente el rostro que tenia tan
proximo al suyo.
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—¢No adivina por qué?

—AMh, es tan orgulloso que no soporta que se rian de usted.

—No es eso. Es que no quiero que le molesten las malas lenguas; ya soporta
suficiente sufrimiento como para afiadir eso. Ahora soy su amigo y hago todo lo que
puedo para demostrarlo.

—iEs tan amable, tan amable! ;Como puedo agradecérselo? —murmur6 Jean. E
involuntariamente se acurrucé mas cerca bajo el mantén que les protegia a ambos.

Por unos instantes permanecieron callados, y en medio de aquel silencio se
escucho el rapido latir de dos corazones. Para ahogar el sonido, Coventry pregunt6 en
voz baja:

—¢Tiene miedo?

—No, me gusta —respondio ella en el mismo tono; luego afiadi6 abruptamente
—: Pero, ¢por qué nos escondemos? No hay nada que temer. Se hace tarde y debo
marcharme. Esta arrodillado sobre mi cola. Por favor, levantese.

—¢A qué viene tanta prisa? Esta huida y esta busqueda no hacen mas que
aumentar el encanto de la noche. No me levantaré todavia. ;Quiere una rosa, Jean?

—No, no la quiero. Déjeme ir, sefior Coventry, insisto. Esta locura ya ha ido
demasiado lejos. Se olvida de quién es.

Hablé con autoridad mientras se despojaba del manton. Luego €l se levanto de
inmediato y dijo, como despertando repentinamente de un placentero suefio:

—Me olvido de quién soy.

En ese punto, el sonido de las voces prorrumpio de nuevo sobre ellos, mas cerca
que antes. Seflalando un camino cubierto que conducia a la casa, el joven dijo, en su
tono habitualmente frio y calmado:

—Vaya por ahi; yo cubriré su retirada.

Y, volviéndose, salid al encuentro de sus alegres perseguidores.

Media hora mas tarde, cuando la fiesta ya habia concluido, la sefiorita Muir se les
unio con su discreto vestido habitual. Parecia mas palida, docil y triste de lo normal.
Coventry repar0 en esos detalles, aunque no la mir6 ni se dirigio a ella en ningun
momento. Lucia también lo advirtio, y se alegro de que la peligrosa joven hubiera
vuelto al lugar que le correspondia, pues ya habia sufrido bastante por esa noche. Se
apropio del brazo de su primo al pasear por el jardin, pero él mostraba uno de sus
estados de animo taciturnos, y todos sus intentos de conversacion fueron en vano.

La sefiorita Muir caminaba sola, cantando suavemente para si misma mientras los
seguia en la oscuridad. ¢Estaria Gerald tan callado porque queria escuchar su
cancion? Eso pensd Lucia, y sintio que su aversion hacia la institutriz se convertia
rapidamente en odio.

Cuando los jévenes amigos se fueron, y la familia se daba las buenas noches, Jean
se sorprendi6 al ver que Coventry le ofrecia la mano, pues nunca lo habia hecho
antes. Aunque Lucia les observaba sin pestafiear, el joven le susurré a Jean, mientras
sostenia su mano:
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—AUn no le he dado mi consejo.

—Gracias, ya no lo necesito. He tomado la decision por mi misma.
—¢Puedo preguntar cual es?

—Enfrentarme a mi enemigo.

—iBien! Pero, ;qué le decidi6 tan repentinamente?

—El hallazgo de un amigo.

Y, con una mirada agradecida, se marcho.
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V1
EN GUARDIA

if< D j i me hace el favor, sefior Coventry, ¢podria decirme si recibi6 la carta
E N anoche? —fueron las primeras palabras que saludaron al «joven amo» al
AT

salir de su habitacion a la mafiana siguiente.

—¢Qué carta, Dean? No recuerdo ninguna —respondid, deteniéndose, pues algo
en la actitud de la doncella le parecio6 peculiar.

—Llegd justo cuando se iba a la mansion Hall, sefior. Benson corrio tras usted
con ella, pues estaba marcada como «urgente». ;No la recibio, sefior? —pregunto la
mujer, ansiosa.

—Si, pero por mi vida que me olvidé de ella por completo hasta este momento.
Esta en mi otro abrigo, supongo, si no la he perdido. Esa absurda representacion me
hizo olvidarme de todo.

Y, hablando mas para si mismo que para la criada, Coventry se volvio para buscar
la carta perdida.

Dean permanecio donde estaba, en apariencia ocupada con la disposicion de las
cortinas en la ventana del vestibulo, pero mientras tanto observaba furtivamente con
un aire de curiosidad inusual.

—No esta, jya lo imaginaba! —murmuro, mientras Coventry, impacientemente,
metia su mano en un bolsillo tras otro. Pero, mientras la mujer hablaba, una expresion
de asombro aparecio en su rostro, pues de pronto aparecio la carta.

«jHubiera jurado que no estaba ahi! No lo entiendo pero, o yo estoy muy
confundida, o esa joven esconde algo».

Y Dean negd con la cabeza como alguien que se halla perplejo, pero no
convencido.

Coventry pronuncié una exclamacién de satisfaccién al echar un vistazo a la
direccion y, parado donde estaba, abrio la carta.

Querido C.:

Me voy a Baden. Ven conmigo, y asi estards fuera de peligro. Porque, si te enamoras de J.M.
(y no podrds escapar si te quedas en la misma casa), sufrirds la insignificante inconveniencia de
ver como estalla tu cabeza.

Atentamente, F.R. Sydney

—iEste hombre esta loco! —exclam6 Coventry, mirando la carta mientras su
rostro enrojecia de furia—. ;Por qué demonios me escribe en ese tono? Unirme a
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él... {Ni sofiarlo! Y en cuanto a la amenaza, me rio de ella. jPobre Jean! Este tonto
testarudo parece empefiado en atormentarla. Bueno, Dean, ¢a qué estas esperando? —
preguntd, como si de pronto fuera consciente de su presencia.

—Nada, sefior, solo me detuve para ver si encontraba la carta. Disculpe, sefior.

Ya se iba cuando Coventry le pregunté con una mirada sospechosa:

—¢Qué te hizo pensar que se habia perdido? Hoy pareces tener un interés poco
comun en mis asuntos.

—Oh, no, mi querido sefior. Solo estaba un poco inquieta. Benson es muy
olvidadizo, y fui yo quien lo envio tras usted, pues le vi salir por casualidad, de modo
que me sentia responsable. Al estar marcada como «urgente», pensé que podria ser
importante, por eso le he preguntado.

—Muy bien, Dean, puedes irte. Ya ves que todo esta en orden.

—No estoy tan segura de eso —murmurd la mujer, mientras hacia una respetuosa
reverencia y se marchaba, sospechando que la carta no habia aparecido.

Dean era la doncella de la sefiorita Beaufort, una mujer seria, de mediana edad,
con 0jos penetrantes y un aire algo sombrio. Después de mucho tiempo al servicio de
la familia, disfrutaba de todos los privilegios de una sirvienta estimada y fiel. Amaba
a su joven ama con un afecto casi celoso. La cuidaba con la vigilante proteccion de
una madre, y le molestaba cualquier intento de interferencia por parte de otros. Al
principio se habia compadecido de Jean Muir y le habia agradado, luego desconfi6 de
ella, y ahora la odiaba de todo corazén como la causa de la creciente indiferencia de
Coventry hacia su prima. Dean conocia la profundidad de los sentimientos amorosos
de Lucia y, aunque a sus ojos ningun hombre era digno de su sefiora, habiéndole
honrado ella con su respeto, Dean se sinti6 obligada a quererlo, y el cambio de los
ultimos tiempos en su comportamiento perturbo a la criada casi tanto como lo hizo
con su ama. Vigilo a Jean de cerca, causandole a esa amable criatura mucha diversion
pero poca molestia, pues el lento ingenio inglés de Dean no estaba a la altura de la
sutil mente de la institutriz. La noche anterior, Dean habia sido enviada a la mansion
Hall con disfraces y habia visto algo que le preocupaba mucho. Comenz6 a hablar de
ello mientras desvestia a su ama, pero Lucia, que estaba de muy mal humor, le ordeno
tan severamente que no se ocupara de cotilleos que la doncella no pudo contar su
historia, y se vio forzada a resignarse.

«Ahora veré como se conduce después de lo que hizo, aunque el rostro de esa
desvergonzada embaucadora nunca deja traslucir demasiado», pensé Dean,
caminando por el vestibulo y frunciendo sus negras cejas a medida que avanzaba.

—Buenos dias, sefiora Dean. Espero que se encuentre bien a pesar de la fiesta de
anoche. Usted hizo el trabajo y nosotros la diversion de la representacion —dijo una
alegre voz a su espalda; y, volviéndose bruscamente, se enfrento a la sefiorita Muir.

Descansada y sonriente, la institutriz salud6 con un aire de cordialidad que habria
resultado irresistible para cualquiera menos para Dean.
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—Estoy bastante bien, gracias, sefiorita —respondié con frialdad, mientras su
aguda mirada se concentraba en la joven para vislumbrar el efecto de sus palabras—.
Descansé un buen rato cuando las jovenes damas y caballeros cenaban pues, mientras
las doncellas se despejaban, yo me senté en la pequefia antesala.

—Si, la vi, y temi que se resfriara. Me alegra que no lo hiciera. ;Cémo esta la
sefiorita Beaufort? Tenia bastante mal aspecto anoche —respondi6 Jean con
serenidad mientras acomodaba los pequefios volantes sobre sus delicadas mufiecas.

La ingeniosa respuesta era una indirecta ante la insinuacion de Dean de que se
encontraba en un lugar privilegiado para haber presenciado la entrevista entre
Coventry y la sefiorita Muir.

—Esta un poco cansada, como cualquier dama tras una noche como esa. A las
personas acostumbradas a actuar no les afecta, pero a la sefiorita Beaufort no le
gustan tanto esas diversiones como a otros.

El énfasis en ciertas palabras hizo que el discurso de Dean fuera tan impertinente
como deseaba. Pero Jean se limit6 a sonreir y, cuando se escucharon los pasos de
Coventry a sus espaldas, bajo corriendo las escaleras, diciendo dulcemente, pero con
una maliciosa mirada:

—No puedo detenerme a darle las gracias ahora, no sea que el sefior Coventry me
dé los buenos dias, y eso agrave la indisposicién de la sefiorita Beaufort.

Los ojos de Dean relampaguearon mientras lanzaba una iracunda mirada a la
joven; entonces siguioé su camino, mientras murmuraba sombriamente:

—Esperaré mi momento, pero lograré que reciba su merecido.

Coventry se acomodo en la sala de desayunos con su habitual aire de apatica
indiferencia, pensando que ya estaba bastante recuperado de «la absurda situacion de
la noche anterior», pero sintiendo curiosidad por ver cémo reaccionaria Jean ante él.
Asintio languidamente y dedic6 un murmullo a los saludos de su prima, su hermana y
la institutriz mientras se sentaba y tomaba su periodico.

—¢Has recibido una carta de Ned? —pregunt6 Bella, mirando la nota que su
hermano aun sostenia en la mano.

—No —respondi6 brevemente.

—:De quién entonces? Parece como si hubieras recibido malas noticias.

No hubo respuesta y, asomandose por encima del brazo de su hermano, Bella
pudo atisbar el sello, y exclamo en tono decepcionado:

—Es el blason de Sydney. Ya no me importa la nota; las cartas que se
intercambian los hombres no son en absoluto interesantes.

La sefiorita Muir habia estado alimentando en silencio a uno de los perros de
Edward pero, al oir ese nombre, levant6 la vista angustiada y se encontré con la
mirada de Coventry, que se compadecid de ella. No se detuvo a preguntarse por qué
se tomo la molestia de ocultar su confusién pero, al ver fruncirse los labios de Lucia,
se dirigio de pronto a ella con evidente disgusto:
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—¢Sabes que Dean se esta volviendo muy impertinente? Presupone demasiadas
cosas por su edad y tu benevolencia, y se olvida de cual es su lugar.

—¢Qué ha hecho? —pregunt6 Lucia con frialdad.

—Se entromete en mis asuntos y se cree con derecho a dar 6rdenes a Benson.

Entonces, Coventry conto lo sucedido con la carta y la evidente curiosidad que la
doncella habia demostrado por la misma.

—Pobre Dean, nadie le agradece el que te haya recordado lo que habias olvidado.
La préxima vez dejara tus cartas a su suerte, y tal vez sea lo mejor, visto el mal efecto
que tienen en tu temperamento, Gerald.

Lucia habl6é con calma, aunque sus mejillas se ruborizaron de enojo cuando se
levant6 y sali6 de la estancia. Coventry parecia muy irritado, pues en la cara de Jean
detect6 una leve sonrisa, entre compasiva y satirica, que le molest6 mas que la
insinuacion de su prima. Bella rompi6 el silencio, diciendo con un suspiro:

—iPobre Ned! Tengo tantas ganas de tener noticias de él. Pensé que habia llegado
una carta para algunos de nosotros, pues Dean dijo que ayer vio una con su letra en la
mesa del vestibulo.

—FEsa mujer parece tener obsesion por inspeccionar las cartas. No lo permitiré.
¢Para quién era la carta, Bella? —dijo Coventry, dejando el periodico.

—No quiso o no pudo decirmelo, pero parecia muy enojada y me dijo que te
preguntara.

—iQué extrafio! No he recibido ninguna... —comenzo6 Coventry.

—Pues yo recibi una hace varios dias. ;Me hace el favor de leerla, asi como mi
respuesta? —y mientras hablaba, Jean colocé dos cartas frente a él.

—Por supuesto que no. Seria deshonroso leer lo que Ned escribié para que lo
leyera usted en privado. Es demasiado escrupulosa para unas cosas, sefiorita Muir, y
no lo suficiente para otras.

Y Coventry devolvié ambas cartas con un aire de seria determinacion que no
consiguio ocultar el interés y la sorpresa que sentia.

—Tiene razon. La nota del sefior Edward deberia ser sagrada, pues en ella el
pobre muchacho me ha abierto su corazon. Pero le ruego que lea la mia, para que
pueda comprobar que me esmero por mantener la palabra que le di. Apdyeme en esto,
sefior Coventry; tengo derecho a pedirselo.

Hablo con tanta urgencia, y le mir6 con tanta melancolia, que no pudo negarse y,
dirigiéndose a la ventana, leyo la carta. Resultaba evidente que se trataba de la
respuesta a una peticion apasionada del joven enamorado, y estaba habilmente
escrita. Mientras leia, Gerald no pudo evitar pensar: «Si esta muchacha escribe de
este modo a un hombre a quien no ama, con qué grado de intensidad y pasion
escribiria a alguien a quien si amara». Y este pensamiento se repitio una y otra vez en
su mente a medida que sus ojos, linea tras linea, leilan con atencion sabios
argumentos, amables reprobaciones, buenos consejos y amistosa consideracion. Aqui
y alla una palabra, una frase, traicionaba lo que ella ya le habia confesado, y
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Coventry olvido devolver la carta, mientras se preguntaba quién podria ser el hombre
a quien Jean amaba.

El sonido de la voz de Bella le devolvio a la realidad, al decir, entre amable y
petulante:

—No ponga esa cara tan triste, Jean. Estoy segura de que Ned sobrevivira.
Recuerde que dijo en una ocasion que los hombres nunca morian de amor, aunque las
mujeres si podrian hacerlo. En su tnica nota para mi, me habl6 tan maravillosamente
de usted, y me suplic6 que fuera tan amable con usted durante su ausencia, que trato
de serlo con todo mi corazén, aunque, si se tratara de otra persona, creo que la
detestaria por hacer tan infeliz a mi querido muchacho.

—Es muy amable, Bella, y a menudo pienso en marcharme para liberarla de mi
presencia; pero, por muy imprudente y peligroso que sea quedarme, no tengo el valor
para irme. Aqui he sido muy feliz.

Y mientras hablaba, inclin6 la cabeza para acariciar al perro mientras este se
acurrucaba carifiosamente a su lado.

Antes de que Bella pudiera pronunciar la mitad de las palabras de afecto que
asomaban a sus labios, Coventry se acerco a ellas sin rastro de su habitual languidez
en la mente y el semblante y, tendiendo la carta a Jean, dijo, con un trasfondo de
profundo sentimiento en su voz del que por lo general carecia:

—Una carta correcta, femenina y elocuente, pero me temo que solo conseguira
avivar el fuego que se suponia que debia apagar. Compadezco a mi hermano mas que
nunca.

—:Deberia enviarla? —preguntd Jean, mirandole directamente, y dejando
traslucir que confiaba totalmente en su juicio.

—Si, no tengo animo para privarle de un sermon tan dulce sobre el sacrificio. ¢La
envio por usted?

—Gracias, permitame un instante.

Y, con una mirada agradecida, Jean bajo los 0jos. Saco su pequefio monedero,
seleccioné un penique, lo doblé en un pedazo de papel, y luego ofreci6 tanto la carta
como la moneda a Coventry, con un aire de negocios tan perfecto que no pudo
controlar una risita.

—De modo que no estara en deuda conmigo por un penique. Es usted una mujer
muy orgullosa, sefiorita Muir.

—Lo soy; es un defecto de familia —respondi6 la joven, dirigiéndole una
significativa mirada que pretendia recordarle sus verdaderos origenes. El comprendié
sus sentimientos, y le agrado mas por ello, pues sabia que habria hecho lo mismo si
hubiera estado en su lugar. Habia sido un pequefio gesto, pero si tenia efectividad,
daba resultados admirables, pues le permitia una rapida percepcion de su caracter y
delataba la existencia de un orgullo con el que simpatizaba sinceramente. Permanecio
junto a Jean unos instantes, observandola mientras quemaba la carta de Edward en el
resplandor de la lampara de alcohol situada bajo la tetera.
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—¢:Por qué hace eso? —pregunt6 de manera involuntaria.

—Porque es mi deber olvidar —respondi6 ella sucintamente.

——¢Puede olvidar siempre que el olvido se convierte en un deber?

—iOjala pudiera! jOjala pudiera!

Habl6 apasionadamente, como si las palabras brotaran de sus labios contra su
voluntad, al tiempo que se incorporaba con premura y salia al jardin, como si tuviera
miedo de quedarse.

—Pobrecita Jean, esta muy triste por algo, pero no logro descubrir qué es.
Anoche la encontré llorando sobre una rosa, y ahora se escapa como si tuviera el
corazoén roto. Me alegra no tener clase.

—¢Qué clase de rosa? —preguntd Coventry, desde detras de su periddico, cuando
Bella se detuvo.

—Una rosa blanca preciosa. Debe pertenecer a la mansién Hall; nosotros no
tenemos rosales de ese tipo. Me pregunto si Jean habra estado a punto de casarse
alguna vez, y habra perdido a su enamorado; quiza por eso se siente triste, pues la flor
podria recordarle a las rosas nupciales.

Coventry no respondid, pero sinti6 que mudaba de semblante al recordar la
pequefia escena tras el rosal, cuando le ofrecié a Jean la flor que ella se habia negado
a aceptar. En ese momento, para sorpresa de Bella, tir6 el periddico al suelo, rompi6
la nota de Sydney en mil pedazos y orden6 que prepararan su caballo con una energia
que sorprendi6 a la muchacha.

—Vaya, Gerald, ;qué te pasa? Parece como si el espiritu inquieto de Ned se
hubiese apoderado de ti. ;Qué vas a hacer?

—Voy a trabajar —respondio inesperadamente, mientras se volvia hacia la nifia
con una expresion nunca vista en su hermoso rostro.

—¢Qué te ha estimulado de pronto? —pregunt6 Bella, cada vez mas sorprendida
por su comportamiento.

—Tu lo has hecho —dijo, atrayéndola hacia él.

—¢Yo? ;Cuando? ;Como?

—¢Recuerdas que una vez dijiste que el vigor era mas atractivo en un hombre que
la belleza, y que nadie podria respetar a un holgazan?

—Nunca dije nada tan sensato como eso. Jean dijo algo asi en una ocasion, creo
recordar, pero lo olvidé. ;Por fin estas cansado de no hacer nada, Gerald?

—Si, descuidé mis deberes con Ned hasta que eso le metié en problemas, y ahora
me lo reprocho a mi mismo. No es demasiado tarde para emprender otras tareas
descuidadas, de modo que las llevaré a cabo con voluntad. No le digas nada a nadie, y
no te rias de mi, Bell, porque soy muy sincero.

—Sé que lo eres, y te admiro y te quiero por ello, mi querido muchacho —afirmé
Bella con entusiasmo, mientras le abrazaba por el cuello y le besaba de corazon—.
¢Qué haras primero? —pregunto ella, mientras €l permanecia de pie pensativamente,
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acariciando la brillante cabecita que se apoyaba en su hombro, con esa nueva
expresion todavia clara y firme en su semblante.

—Voy a recorrer toda la finca, y a ocuparme de las cosas como debe hacerlo un
amo; no dejaré todo el trabajo a Bent, de quien he oido muchas quejas, pero he sido
demasiado ocioso para interesarme por ellas. Consultaré al tio, y me esforzaré por ser
todo lo que mi padre fue en su tiempo. ;Es esa una ambicion digna, querida?

—Oh, Gerald, déjame decirselo a mama. La hara tan feliz. Eres su favorito, y
oirte decir estas cosas, verte tan parecido a nuestro querido papa, haria mas por su
animo que todos los médicos de Inglaterra.

—Espera a que tenga pruebas de que mi resolucion es firme. Cuando realmente
haya hecho algo, entonces sorprenderé a mama con una muestra de mi trabajo.

—A Lucia se lo contaras, por supuesto.

—De ninguna manera. Es un pequefio secreto entre nosotros, de modo que
guardalo hasta que te dé permiso para contarlo.

—Pero Jean se dara cuenta; ella sabe todo lo que pasa, es muy rapida y sabia. ;Te
importa que lo sepa?

—No veo cémo podria evitarlo si esta tan maravillosamente bien dotada.
Dejémosla, y veamos lo que averigua; no me importa. Ahora debo irme —respondio,
y con un beso a su hermana, y una repentina sonrisa asomando en su rostro, Coventry
salto sobre su caballo y se alejo a tal velocidad que el mozo de cuadra no pudo evitar
mirarlo fijamente con asombro.

No se supo nada mas de él hasta la hora de la cena, cuando llegé tan
entusiasmado por su enérgica cabalgada y su ajetreada mafiana que encontro alguna
dificultad para adoptar su actitud habitual, y en mas de una ocasion sorprendié a su
familia charlando animadamente sobre algunos temas que siempre le habian parecido
muy poco interesantes. Lucia se mostraba sorprendida, su madre encantada, y Bella
apenas podia controlar su deseo de explicar el misterio; pero Jean se lo tomd con
mucha calma, y le mir6 como queriendo decir: «Ya comprendo, pero pronto te
cansaras de ello».

Aquello le irrit6 mas de lo que se hubiera atrevido a confesar, y se esforzo por
contradecir en silencio esa profecia.

—:Has contestado a la carta del sefior Sydney? —pregunto Bella cuando todos se
dispersaron por el salon después de cenar.

—No —respondié su hermano, que caminaba de un lado a otro con pasos
inquietos, en lugar de acomodarse cerca de su hermosa prima.

—Lo pregunto porque recuerdo que Ned envio un mensaje para €l en mi ultima
nota, pues penso que tu conocerias la direccion de Sydney. Aqui esta, es algo sobre
un caballo. Por favor, menciénalo cuando escribas —coment6 Bella dejando la nota
sobre un pequefio escritorio que tenia cerca.

—Le escribiré de inmediato para zanjar la cuestion —murmuré Coventry Yy,
tomando asiento, escribio unas cuantas lineas, cerro la carta, la sell6 y luego reanudo
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su marcha, fijandose atentamente en las tres sefioritas, cuyas expresiones eran bien
distintas, mientras pasaba y volvia a pasar.

Lucia se habia sentado apartada, fingiendo estar concentrada en un libro; su
hermoso rostro parecia casi severo en su arrogante compostura pues, aunque le dolia
el corazon, era demasiado orgullosa para reconocerlo. Bella, esa criaturita sonrosada
tan inconscientemente bonita como una nina, estaba ahora tumbada en el sofa, medio
dormida. La sefiorita Muir se acomodaba sentada en el recodo de un profundo
ventanal, en una silla baja, trabajando en un bastidor de bordado con una elegante
diligencia muy agradable de contemplar. Ultimamente su vestimenta era mas
colorida, pues Bella habia sido muy generosa en sus regalos, y la muselina azul
palido que fluia en ondas suaves a su alrededor le sentaba muy bien a su piel claray a
su cabellera dorada. Las trenzas habian sido sustituidas por rizos sueltos que caian de
aqui y alla del abundante mofio que envolvia su perfecta cabecita. Podia apreciarse la
punta de un delicado pie, y el sutil y petulante gesto que de vez en cuando retiraba la
manga caida permitia vislumbrar un brazo redondo y blanquecino. El gran sabueso de
Ned descansaba cerca, el sol resplandecia sobre la joven filtrandose a través de las
hojas de los arboles, y mientras, Jean sonreia para si misma, al tiempo que sus
diestras manos bordaban la forma de una hoja y una flor, convirtiendo la escena en un
encantador retrato de todo lo que es mas femenino y cautivador; un retrato sobre el
que muchas miradas masculinas hubieran querido posarse.
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Junto a ella habia una silla vacia y, mientras Coventry iba y venia, se apoderé de
él un fuerte deseo de acomodarse en ella. Estaba cansado de sus pensamientos y
deseaba divertirse observando los cambios en el expresivo rostro de la joven,
escuchar los diferentes tonos de su voz e intentar descubrir el hechizo que tan
fuertemente le atraia a pesar de si mismo. En mas de una ocasion se desvié de su
camino para satisfacer su capricho, pero la presencia de Lucia siempre le reprimia vy,
tras dirigirle unas palabras al perro, o echar un vistazo por la ventana, como pretexto
para una pausa, reanudaba su paseo de nuevo. Algo en el rostro de su prima dejaba
entrever un reproche, pero ultimamente la actitud de la joven era tan antipatica que no
sentia deseo alguno de retomar su antigua intimidad y, ansiando demostrar que no se
consideraba atado a nadie, se mantuvo distante. Era una prueba discreta del poder que
cada mujer ejercia sobre aquel hombre; ambas lo percibieron instintivamente, y
ambas trataron de salir victoriosas. Lucia hablé en varias ocasiones tratando de
mostrarse franca y afable, pero su actitud era forzada, y Coventry, después de
responder cortésmente, se sumergia de nuevo en un profundo silencio. Jean no decia
nada, pero hacia un llamamiento silencioso a los ojos y oidos ajenos con la bonita
escena que conformaba su imagen, las piezas melodiosas que cantaba dulcemente,
como si olvidara que no estaba sola, y una mirada timida de vez en cuando, entre
melancolica y jovial, que resultaba mas seductora que una gracil figura o una dulce
voz. Cuando consiguié atormentar a Lucia y tentar a Coventry el tiempo suficiente,
afirmé en silencio su supremacia de una manera que asombr6 a su rival, quien
desconocia el secreto de su nacimiento, un dato que habia contribuido en gran medida
a atraer y cautivar al joven. Tras dejar caer una madeja de seda de su regazo, la
contempl6 mientras rodaba hasta el paseante, quien la recogi6 y la devolvio con una
presteza que afiadia gracia a tan insignificante servicio. Mientras la recogia, ella dijo,
de la manera franca que siempre le resultaba agradable al joven:

—Imagino que estara cansado pero, si necesita algo de actividad, puede emplear
sus energias en algun proposito y poner en orden la cesta de madejas de su madre.
Estan muy enmarafiadas, y a ella le agradaria saber que las ha ordenado usted, como
solia hacer su hermano.

—Hércules en la ruecall¥l —dijo alegremente Coventry, y se acomodo en la silla
que tanto deseaba.

Jean coloco la cesta en las rodillas del joven y, mientras este la observaba como si
le intimidase su tarea, la institutriz se eché hacia atras, y se permitié una pequefia y
sonora carcajada que resulté encantadora. Lucia se quedé muda por la sorpresa al ver
a su orgulloso e indolente primo obedeciendo las 6rdenes de una institutriz,
aparentando, ademas, disfrutar de ello sinceramente. Al cabo de diez minutos ya la
ignoraban por completo, como si se encontrara a muchas millas de distancia, pues
Jean mostraba un estado de animo mas ingenioso y alegre y, como ahora trataba al
«joven amo» como a un igual, no quedaba en ella nada de la timida docilidad
habitual. Sin embargo, a menudo bajaba la mirada, su tez mudaba de color y picaras
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ocurrencias vacilaban en sus labios, mientras Coventry, involuntariamente,
contemplaba con intensidad los delicados ojos que en una ocasion habian reparado en
él tan tiernamente durante la representacion teatral. No podia olvidarlo y, aunque
tampoco aludia a ello, el recuerdo de la noche anterior parecia acecharles a ambos y
daba un encanto secreto al momento presente. Lucia soport6 aquella escena todo
cuanto pudo, y luego sali6 de la estancia con el aire de una princesa insultada; pero
Coventry no la siguio, y Jean fingi6 no haberla visto marcharse. Bella seguia
profundamente dormida y, sin darse cuenta, el joven se encontr6 escuchando la
historia de la vida de su acompafante. Una historia triste, contada con gran habilidad,
que le cautivé por completo. La cesta se resbalé de sus rodillas sin darse apenas
cuenta, aparto al perro e, inclinandose hacia adelante, escuché ansiosamente mientras
la suave voz de la joven relataba todos los infortunios, la soledad y el dolor de su
corta vida. En mitad de un conmovedor episodio, la institutriz se sobresaltd, se
detuvo y mir6 fijamente, con una intencionada expresion que mud6 en intenso
desprecio, y luego su mirada se volvio hacia la de Coventry, mientras decia,
sefialando hacia la ventana que habia a su espalda:

—Nos vigilan.

—¢Quién? —preguntd, incorporandose enfadado.

—Silencio, no diga nada, déjelo pasar. Estoy acostumbrada.

—Pero yo no, y no pienso tolerarlo. ; Quién era, Jean? —inquiri6é acaloradamente.

Jean sonrio de manera elocuente al ver un lazo de una cinta de color rosa, que una
pequefia rafaga de viento arrastraba hacia ellos por la terraza. Coventry fruncié
sombriamente el cefio mientras salia por el largo ventanal, y desaparecia presuroso de
la vista para escudrifiar a fondo cada rincén del jardin. La institutriz se rio para sus
adentros mientras le observaba y, con los ojos puestos en la ondulante cinta, se dijo
en un susurro:

—Fue un contratiempo afortunado, y una feliz inspiracion. Si, mi querida sefiora
Dean, vera que haciendo de espia tan solo conseguira causarle problemas a su sefiora
y a usted misma. Ya fue advertida, y ahora debera pagar las consecuencias, incluso a
pesar de cierta renuencia por mi parte a herir a una criatura tan digna como usted.

Pronto advirti6 que Coventry regresaba. Jean escuchd con la respiracion
contenida para captar sus primeras palabras, pues no estaba solo.

—Puesto que insiste en que fue cosa suya y no de su sefiora, lo dejaré pasar,
aunque todavia tengo mis sospechas. Digale a la sefiorita Beaufort que deseo verla un
momento en la biblioteca. Ahora vayase, Dean, y tenga cuidado en el futuro, si desea
permanecer en mi casa.

La doncella se retirg, y el joven entr6 con aspecto iracundo y severo.

—~Qjala no hubiera dicho nada, pero me asusté y hablé sin pensar. Ahora esta
usted enfadado, y yo le he causado problemas a la pobre sefiorita Lucia. Perdoneme
como yo la perdono a ella, y déjelo pasar. He aprendido a soportar esta vigilancia y a
compadecerme de sus infundados celos —dijo Jean, con un aire de autorreprobacion.
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—Perdonaré el acto deshonroso, pero no puedo olvidarlo, y tengo la intencién de
ponerle fin a esta situacion. No estoy prometido a mi prima, como ya le dije en una
ocasion; pero usted, al igual que todos los demas, parece empefiada en creer que si lo
estoy. Hasta la fecha me ha importado muy poco el asunto como para tomar medidas,
pero ahora demostraré mas alla de toda duda que soy un hombre libre.

Mientras pronunciaba la ultima palabra, Coventry observé a Jean con una mirada
que afecté a la muchacha extrafiamente. Se puso palida, dejo caer la labor sobre su
regazo y levant6 la vista hacia él con una expresion avida e inquisitiva que, poco a
poco, fue mudando en una mezcla de dolor y lastima mientras volvia la cara,
murmurando en un tono de tierna tristeza:

—Pobre Lucia, ¢quién la consolara?

Por un momento, Coventry se quedé en silencio, como si sopesase algun
desenlace fatidico en su mente. Cuando el suspiro de compasion de Jean llegd a su
oido, €l se hizo eco del mismo en su interior, medio arrepentido de su decision;
entonces, su mirada se posé en la muchacha que tenia frente a él, que parecia tan
desolada en su dulce solidaridad hacia los demas, y su corazon la anheld. En sus ojos
broté un fuego repentino, un subito ardor sustituy6 a la fria severidad de su rostro, y
su voz firme titubed de repente cuando, muy seriamente, dijo en un susurro:

—Jean, he tratado de amarla, pero no puedo. ;Deberia engafarla y sentirme
desgraciado para complacer a mi familia?

—FElla es hermosa y buena, y le ama con ternura; ¢;no hay esperanza alguna para
ella? —pregunto Jean, atun palida pero muy serena, aunque apretaba una mano contra
su corazon, como para acallar u ocultar su intenso latido.

—Ninguna —respondié Coventry.

—Pero, ;no puede aprender a amarla? Usted tiene una voluntad fuerte, y la
mayoria de los hombres no la encontrarian una tarea dificil.

—No puedo, porque me domina algo mas fuerte que mi propia voluntad.

—¢Y qué es? —pregunto Jean, con sus oscuros ojos fijos en él, llenos de inocente
asombro.

Gerald baj6 la mirada, y dijo apresuradamente:

—No me atrevo a decirselo todavia.

—iPerdoneme! No deberia haber preguntado. No me consulte sobre este asunto,
no soy la persona adecuada para aconsejarle. Solo puedo decir que creo que cualquier
hombre con el corazon libre se alegraria de tener a su lado a una mujer tan hermosa
COmo Ssu prima.

—Mi corazon no esta libre —comenzo6 Coventry, acercandose un paso mas hacia
la joven y hablando con una voz apasionada—. Jean, debo explicarme; escicheme.
No puedo amar a mi prima... porque la amo a usted.

—iDeténgase! —exclamo Jean, y se levant6 con un gesto autoritario—. No le
escucharé mientras una promesa le ate a otra mujer. Recuerde los deseos de su madre,
las esperanzas de Lucia, las ultimas palabras de Edward, su propio orgullo, mi
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humilde suerte. Se olvida de quién es, sefior Coventry. Piense bien antes de hablar,
sopese el coste de este acto, y recuerde bien quién soy antes de insultarme con una
pasion pasajera y una falsa promesa.

—Ya he pensado y sopesado el coste, y juro que deseo cortejarla tan humilde y
honestamente como lo haria con cualquier dama de la tierra. Usted habla de mi
orgullo, pero ;me rebajo al amar a alguien que me iguala en rango? Habla de su
humilde suerte, pero la pobreza no es motivo de vergiienza, y el valor con el que la
soporta la hace mas hermosa a mis ojos. Deberia haber roto con Lucia antes de
hablar, pero no pude controlarme. Mi madre la estima, Jean, y le complacera mi
felicidad. Edward me perdonara; he intentado hacer todo lo posible, pero el amor es
incontenible. Digame, Jean, ;hay alguna esperanza para mi?

Coventry le habia tomado la mano y hablaba impetuosamente, con el rostro
ardiente y un tierno tono de voz, pero no obtuvo respuesta alguna, pues, mientras
Jean volvia su elocuente rostro hacia él, colmado de virginal recato y timido afecto, la
figura regordeta de Dean aparecié en la puerta, y su aspera voz rompio el
momentaneo silencio, diciendo con severidad:

—La sefiorita Beaufort le espera, sefior.

—Vaya, vaya de inmediato, y sea amable con ella. Hagalo por mi, Gerald —
susurro Jean, pues el joven estaba como sordo y ciego a todo menos a su voz y su
semblante.

Mientras ella le inclinaba la cabeza para susurrarle algo, su mejilla tocé la de él, y
el joven, sin pensar en la doncella, la bes6 apasionadamente, musitandole:

—iMi pequena Jean! Por usted puedo hacer cualquier cosa.

—La sefiorita Beaufort estd esperando. ;Debo decirle que acudird, sefior? —
pregunto Dean, palida y sombria de indignacion.

—Si, si, iré. Espéreme en el jardin, Jean.

Y Coventry se fue corriendo sin animo para la entrevista, pero ansioso por
terminar con aquella situacion.

Mientras la puerta se cerraba tras él, Dean se acercé a la sefiorita Muir temblando
de ira y, poniendo una pesada mano sobre su brazo, dijo en voz baja:

—He estado esperando esto, criatura astuta. Vi su juego e hice todo lo posible por
arruinarlo, pero es demasiado rapida para mi. Cree que lo tiene, pero en eso se
equivoca, pues, tan seguro como que me llamo Hester Dean, que yo lo impediré, o lo
hara sir John.

—Aparte su mano y trateme con el debido respeto, o la echaran de esta casa.
¢Sabe quién soy? —y Jean se irguio con un aire altivo que impresiono a la doncella
mas profundamente que sus palabras—. Soy la hija de lady Howard vy, si fuera mi
deseo, podria ser la esposa del sefior Coventry.

Dean se echo hacia atras asombrada, aunque no del todo convencida. Siendo una
sirvienta bien aleccionada, asi como una mujer prudente, temia sobrepasar los limites
del respeto, ir demasiado lejos, e involucrar a su sefiora, asi como a si misma, en
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problemas. De modo que, aunque todavia dudaba de Jean, y la odiaba mas que nunca,
mantuvo la calma. Haciendo una reverencia, asumio su habitual aire de cortesia, y
dijo mansamente:

—Perdone, sefiorita. Si lo hubiera sabido me habria comportado de otro modo,
por supuesto, pero las institutrices comunes suelen crear tantos problemas en una casa
que una no puede evitar desconfiar de ellas. No quiero entrometerme ni ser atrevida,
pero como le tengo mucho carifio a mi querida sefiorita, naturalmente me pongo de su
parte, y debo decir que el sefior Coventry no ha actuado como un caballero.

—Piense lo que quiera, Dean, pero le aconsejo que hable lo menos posible si
desea permanecer en esta casa. Todavia no he aceptado al sefior Coventry pero, si
elige dejar de lado el compromiso que su familia contrajo en su nombre, creo que le
asiste todo el derecho a hacerlo. La sefiorita Beaufort tampoco querria casarse con él
en contra de sus deseos, puesto que él solo podria compadecerla por su desdichado
amor.

Y, con una sonrisa tranquila, la sefiorita Muir se alejo.
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VII
LA ULTIMA OPORTUNIDAD

&@,ﬂﬁ s seguro que se lo contara a sir John, ;verdad? Entonces debo anticiparme a
@L§ ella y apresurar los acontecimientos. Mejor sera que lo afiance todo antes
de que aceche algun peligro. Pobre Dean, no estas a mi altura pero, aun asi,

puedes resultar un incordio».

Estos pensamientos surcaban la mente de la sefiorita Muir mientras avanzaba por
el pasillo. Se detuvo un instante ante la puerta de la biblioteca, pues al otro lado se
escuchaba un murmullo de voces. No alcanzo a comprender ninguna palabra, y solo
pudo demorarse un momento porque las fuertes pisadas de Dean la seguian de cerca.
Dandose la vuelta, Jean acercé una silla a la puerta y, sin perder la sonrisa, hizo sefias
a la mujer y le dijo:

—Siéntese aqui y haga de perro guardian. Voy a hablar con la sefiorita Bella, asi
que puede dar una cabezada si asi lo desea.

—Gracias, seforita. Esperaré a mi joven ama. Quizas me necesite cuando este
duro trance haya llegado a su fin.

Y Dean tomo asiento con semblante decidido.

Jean se echo a reir y prosiguié su camino; pero sus ojos resplandecieron con una
malicia repentina, y mir0 por encima de su hombro con una expresion que no
presagiaba nada bueno para la anciana y fiel criada.

—He recibido una carta de Ned, y hay una nota muy breve para usted —exclamo
Bella al tiempo que Jean se adentraba en la alcoba—. Mi carta es de lo mas extrafia y
apresurada; no contiene ninguna noticia a excepcion de su encuentro con Sydney.
Espero que la suya sea mejor, o no resultara muy satisfactoria.

Mientras los labios de Bella pronunciaban el nombre de Sydney, todo vestigio de
color se extingui6é en el rostro de la sefiorita Muir, y la nota se agito a causa del
temblor de su mano. Sus propios labios estaban lividos, pero hablé con sosiego.

—~Gracias. Puesto que esta ocupada, saldré al jardin y alli leeré mi carta.

Y antes de que Bella pudiese hablar, ya se habia marchado.

Apresurandose hacia un discreto rincon, Jean abri6 la nota con impetu y leyo las
escasas e imprecisas lineas que contenia.

He visto a Sydney; me lo ha contado todo y, por mucho que me costara creerlo, no cabe duda
de que era cierto, pues ha descubierto pruebas imposibles de rebatir. No le hago ningtin
reproche, ni exigiré confesion o expiacion algunas, pues soy incapaz de olvidar que una vez la
amé. Le doy tres dias; encuentre otro hogar antes de que regrese y le cuente a mi familia quién
es usted. Vdyase de inmediato, se lo suplico, y ahdrreme el dolor de ser testigo de su desgracia.
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Muy despacio, la ley6 dos veces de manera ininterrumpida; entonces tomo
asiento y permaneci6 inmovil, frunciendo el cefio sumida en sus pensamientos. Poco
después respir6 hondo, rompid la nota en mil pedazos y, levantandose, se dirigio
lentamente hacia la mansién Hall, diciéndose a si misma: «jTres dias, solo tres dias!
¢Puede lograrse en un periodo tan breve de tiempo? Asi sera, si el buen juicio y la
voluntad me acompafian, pues es mi tltima oportunidad. Si esto fracasa, no regresaré
a mi antigua vida; pondré fin a todo de inmediato».

Apretando los dientes y tensando las manos, como si le aguijonease algin
recuerdo, se aventuré a través del crepusculo; al llegar descubrié que sir John la
esperaba para darle una calurosa bienvenida.

—Parece agotada, querida. Olvidese de la lectura por esta noche; repose y deje el
libro a un lado —dijo con amabilidad, observando su exhausto aspecto.

—~Gracias, sefior. Estoy cansada, pero preferiria leer, o de lo contrario no
terminaré el libro antes de irme.

—¢Irse, criatura? ;Adonde va? —exigio sir John, mirandola inquieto mientras
ella tomaba asiento.

—Se lo diré mas tarde, sefior.

Y, abriendo el libro, Jean ley6 durante un rato. Pero el hechizo habitual se habia
desvanecido; la voz de la lectora carecia de entusiasmo y el rostro del oyente de
interés. Pronto este ultimo exclamo6 de manera abrupta:

—iQuerida, le ruego que pare! Soy incapaz de escuchar con la mente dividida.
¢Qué es lo que le preocupa? Cuénteselo a su amigo, y permita que la consuele.

Aparentando que estas afectuosas palabras le habian abrumado, Jean hizo el libro
a un lado, se cubri6 el rostro con las manos y lloré con tanta amargura que sir John se
alarmé sobremanera, pues una demostracion como esa resultaba doblemente
conmovedora en alguien que, por regla general, era todo jubilo y sonrisas. Mientras
intentaba apaciguarla, sus palabras se tornaron mas carifiosas, su diligencia se colmo
de una preocupacion que excedia lo paternal, y su corazon gentil se aneg6 de pena y
afecto por la llorosa muchacha. A medida que ella se calmaba, él la urgié a ser
sincera, prometiendo ayudarla y aconsejarla, cualesquiera que fuesen su infortunio o
su falta.

—ijAh, es usted demasiado amable, demasiado generoso! ;Como puedo
marcharme y abandonar a mi unico amigo? —suspiro Jean, limpiandose las lagrimas
y alzando la mirada hacia €l con ojos agradecidos.

—c:Entonces se preocupa usted un poco por este anciano? —dijo sir John con una
mirada ansiosa y un involuntario apreton sobre la mano que sostenia.

Jean aparto su rostro, y respondié muy despacio.

—Nadie ha sido jamas tan amable conmigo como usted. ;Acaso puedo evitar
preocuparme por usted mas de lo que soy capaz de expresar?

Sir John acusaba de vez en cuando una leve sordera, pero alcanzé a escuchar estas
palabras y se sinti6 muy complacido.
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En los ultimos tiempos se habia comportado de un modo bastante cortés y vestido
con un inusitado esmero; también se habia mostrado especialmente galante y alegre
cuando las jovenes damas le visitaban y, en mas de una ocasion, cuando Jean hacia
una pausa en su lectura para formular una pregunta, se habia visto obligado a
confesar que no estaba escuchando; sin embargo, tal y como Jean sabia muy bien, no
habia apartado la mirada de ella. Desde el descubrimiento de su origen, su actitud
habia sido singularmente benévola, y muchos detalles insignificantes acreditaban su
interés y buena voluntad. Ahora bien, cuando Jean hablo de marcharse, el panico se
apoder0 de €l, y la desolacion parecio estar a punto de caer sobre la vieja mansion
Hall. Algo en el extraordinario nerviosismo de la joven se le antojaba extrafio y
excitaba su curiosidad. Jamas le habia parecido tan interesante como en ese
momento, cuando se hallaba sentada junto a él con ojos llorosos y una tierna congoja
en su corazon que no se atrevia a confesar.

—Cuéntemelo todo, criatura, y deje que su amigo le ayude si esta en su mano.

Antafio decia «padre» o «el anciano», pero ultimamente siempre hablaba de si
mismo como de su «amigo».

—Se lo contaré, pues no tengo a nadie mas a quien recurrir. Debo marcharme
porque el sefior Coventry ha sido tan pusilanime como para enamorarse de mi.

—¢Quién? ;Gerald? —pregunto sir John sorprendido.

—Si, hoy me lo confes6 y, cuando se apart6é de mi lado, lo hizo con la intencion
de romper con Lucia; asi que acudi a usted para que me ayudase a impedir que eche
por tierra las esperanzas y los planes de su madre.
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Sir John habia comenzado a caminar de un lado a otro de la estancia, pero tan
pronto Jean guardo silencio se volvio hacia ella, diciendo con el rostro alterado:

—¢Entonces usted no le ama? ¢Es eso posible?

—No, no le amo —respondio ella de inmediato.

—Y, aun asi, él representa todo aquello que las mujeres encuentran atractivo.
¢Como es que usted se ha salvado, Jean?

—Amo a otro hombre —fue la respuesta apenas audible.

Sir John ocup6 su asiento con el aire de un hombre que, de ser posible, tiene el
firme proposito de resolver un misterio.

—Seria injusto hacerle sufrir por la estupidez de estos muchachos, criatura. Ned
se ha marchado, y estaba seguro de que Gerald era inofensivo; pero, ahora que ha
provocado este sobresalto, me hallo perplejo, pues a él no podemos mandarle lejos.

—No, yo soy quien debe irse; pero me resulta muy dificil abandonar este hogar
seguro y dichoso, y adentrarme una vez mas en el frio y ancho mundo. Todos ustedes
han sido muy amables conmigo, y la separacion me rompe el corazon.

Un sollozo puso fin a su discurso, y la cabeza de Jean se hundié nuevamente entre
sus manos. Sir John la observo un instante, y su apuesto y anciano rostro exhibia una
sincera emocion cuando dijo muy despacio:

—Jean, ;quiere quedarse y ser la hija de este viejo solitario?

—No, sefior —fue la inesperada respuesta.

—¢:Y por qué no? —pregunté sir John, en apariencia sorprendido, pero mas
satisfecho que irritado.

—Porque no podria ser una hija para usted; y, aunque pudiese, no seria sensato,
pues las habladurias dirian que usted no tiene la edad suficiente para ser el padre
adoptivo de una muchacha como yo. Sir John, aunque soy joven, sé muy bien como
funciona el mundo, y estoy segura de que este encantador plan es irrealizable; aun
asi, se lo agradezco desde el fondo de mi corazon.

—¢ A donde ira, Jean? —inquirio sir John, tras una pausa.

—A Londres, e intentaré hallar otro empleo en el que no pueda hacer dafo.

—:Le resultard dificil encontrar otra casa?

—Si. No puedo pedirle a la sefiora Coventry que me recomiende cuando, sin
pretenderlo, he causado tantos problemas a su familia; y lady Sydney se ha marchado,
asi que no me queda ninguin amigo.

—A excepcion de John Coventry. Me ocuparé de eso. ¢Cuando se va, Jean?

—Manana.

—¢'Tan pronto?

Y la voz del anciano traiciono la turbacion que estaba intentando ocultar.

Jean se habia serenado, pero era la calma que acompafia a la desesperacion. Tenia
la esperanza de que las primeras lagrimas provocasen la declaracion que ella
esperaba. No habia sido asi, y empezaba a temer que se le estuviese escapando su
ultima oportunidad. ;Estaba el anciano enamorado de ella? En tal caso, ¢por qué no
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lo decia? Deseosa de sacar provecho de cada instante, estaba alerta ante cualquier
indicio esperanzador, cualquier accion, mirada o palabra favorables, y tenia los
nervios a flor de piel.

—Jean, ¢puedo hacerle una pregunta? —quiso saber sir John.

—Puede preguntarme lo que quiera, sefior.

—Ese hombre al que usted ama... ;no puede ayudarle?

—Podria si lo supiera, pero no debe enterarse.

—¢Si supiera el qué? ;La dificultad en la que se encuentra?

—No. Mi amor por él.

—¢Acaso no esta al corriente?

—iNo, gracias a Dios! Y jamas lo estara.

—¢Por qué no?

—Porque soy demasiado orgullosa como para admitirlo.

—El estad enamorado de usted, criatura?

—No lo sé... no me atrevo a albergar esperanzas —murmuro Jean.

—¢No podria serle yo de ayuda? Créame, deseo verla feliz y a salvo. ;No hay
nada que pueda hacer?

—Nada, nada.

—¢Me permite saber el nombre?

—iNo! iNo! Deje que me vaya; jeste interrogatorio me resulta insoportable!

Y el rostro angustiado de Jean advirtio al hombre de que no debia hacer mas
preguntas.

—Le ruego que me disculpe, y permitame hacer todo cuanto esté en mi mano.
Descanse aqui tranquila. Escribiré una carta a un buen amigo mio que le encontrara
una casa si es que finalmente nos abandona.

Mientras sir John se adentraba en su estudio privado, Jean le observo con ojos
desesperados y, retorciendo sus manos, se dijo a si misma: «;Me ha abandonado todo
mi talento cuando mas lo necesito? ;Como puedo hacerle comprender sin exceder los
limites que corresponden a la modestia de una doncella? Es un hombre tan ciego, tan
timido o tan obtuso, que no se dara cuenta por si solo, y el tiempo apremia. ;Qué
puedo hacer para abrirle los 0jos?».

Recorrio la estancia con la mirada en busca de algun objeto inanimado que
pudiera serle de ayuda, y pronto lo encontrd. Detras del divan en el que se hallaba
sentada colgaba una elegante miniatura de sir John. Por un instante sus ojos se
posaron sobre ella, comparando su placido atractivo con la palidez y desazén
extraordinarias del rostro vivo que veia a través de la puerta abierta, mientras el
anciano, sentado ante su escritorio, intentaba escribir y lanzaba miradas de soslayo a
la figura femenina que acababa de dejar atras. Fingiéndose ignorante de ello, Jean
mantuvo la mirada fija como si nada en esta vida le importase mas que ese retrato; de
repente, como si obedeciese a un impulso irresistible, lo descolgo, lo observo larga y
afectuosamente, y, entonces, agitando sus rizos y cubriendo con ellos su rostro, como
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si quisiera esconder su gesto, lo presion6 contra sus labios y fingié que lloraba sobre
él en un paroxismo incontrolable de tierna afliccion. Un sonido la sobresalto vy,
aparentando culpabilidad, se gir6 para volver a colocar el retrato en su sitio; mas este
se resbald de su mano mientras proferia una sorda exclamacion y escondia su rostro,
pues sir John se hallaba ante ella con una expresion que en modo alguno podia
malinterpretar.

—Jean, ¢por qué ha hecho eso? —pregunté con voz inquieta y ansiosa.

No hubo respuesta; mientras, la joven se encogia cada vez mas, como alguien que
se siente abrumado por la vergiienza. Posando su mano sobre la cabeza inclinada, e
inclinando él también la suya, el anciano susurro:

—Digame, ¢es John Coventry su nombre?

Tampoco recibio respuesta, pero un sonido ahogado traicion6 que sus palabras
habian dado en el clavo.

—Jean, ¢debo volver y escribir la carta, o puedo quedarme y manifestarle que
este anciano la ama mas que a una hija?

Ella no hablo, pero una mano pequefia surgio desde debajo de la cascada de
cabello, como si quisiera retenerle. Con una exclamacion rota él la prendio, la atrajo
hacia sus brazos y, demasiado dichoso para pronunciar palabra alguna, poso su
canosa cabeza sobre la rubia testa de la joven. Jean Muir disfruté de su éxito durante
un instante; entonces, por temor a que algun contratiempo repentino lo destruyese, se
apresur0 a asegurarlo todo. Alzando la mirada con una timidez bien simulada y un
afecto confesado a medias, dijo con ternura:

—Perdoneme por no saber ocultarlo mejor. Tenia la intencion de marcharme y no
confesarselo jamas, pero se mostrd tan amable que mi partida resultaba doblemente
penosa. ¢Por qué me hizo unas preguntas tan comprometidas? ;Por qué me miraba
cuando tendria que estar redactando mi destitucion?

—:;Como podia sofiar con que usted me amase, Jean, si decliné el unico
ofrecimiento que me atrevi a hacer? ;Acaso podia ser tan presuntuoso como para
imaginar que usted rechazase pretendientes jovenes por un anciano como yo? —
pregunto sir John, acariciandola.

—iUsted no es un anciano para mi, sino todo aquello que amo y venero! —
interrumpio Jean con un toque de genuino remordimiento, pues este caballero
honorable y generoso, ajeno al engafio, le ofrecia tanto su corazén como su hogar—.
Yo soy la presuntuosa al atreverme a amar a alguien que se halla tan por encima de
mi. Pero no sabia lo mucho que le apreciaba hasta que fui consciente de que tenia que
marcharme. No deberia aceptar esta felicidad. No la merezco; y usted se arrepentira
de su bondad cuando el mundo le culpe por proporcionarle un hogar a alguien tan
pobre, vulgar y humilde como yo.

—Silencio, querida. No me preocupan los absurdos chismes de la opinion
ptblica. Si usted es feliz aqui, dejemos que digan lo que quieran. Yo estaré
demasiado ocupado disfrutando del encanto de su presencia como para prestar
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atencion a cualquier otra cosa que suceda a mi alrededor. Pero, Jean, ;esta segura de
que me ama? Parece increible que sea yo quien conquiste el corazén que tan distante
se ha mostrado con hombres mas jovenes y de mayor valia.

—~Querido sir John, puede estar seguro de una cosa: le amo sinceramente. Haré
todo lo posible por ser una buena esposa para usted, y demostrarle que, a pesar de mis
muchos defectos, poseo el don de la gratitud.

Si él hubiera sabido el aprieto en el que la joven se hallaba, habria entendido la
causa del repentino fervor de sus palabras, el intenso agradecimiento que iluminaba
su rostro, la genuina humildad que le hizo inclinarse para besar la mano generosa que
tanto ofrecia. Durante unos instantes, impertérrita, Jean disfrut6 del feliz presente
junto al anciano. Pero la ansiedad que la devoraba y el peligro que la amenazaba
pronto volvieron a ella, obligandola a exprimir aun mas el confiado corazén que
habia conquistado.

—Ya no son necesarias las cartas —dijo sir John mientras tomaban asiento el uno
junto al otro, con la luz de la luna estival glorificando toda la estancia—. Ha
encontrado un hogar de por vida; ojala sea uno feliz.

—Todavia no es mio, y tengo el extrafio presentimiento de que jamas lo sera —
respondio ella con tristeza.

—Por qué, criatura?

—Porque tengo un enemigo que intentara destruir mi paz, corromper su opinion
en contra mia y expulsarme de mi paraiso, para que vuelva a sufrir todo lo que he
sufrido este pasado afio.

—¢Se refiere a ese loco de Sydney del que me habl6?

—Si. Tan pronto se entere de la buena fortuna de la pobre e insignificante Jean, se
apresurara a arruinarla. Es mi destino: no puedo escapar de €él, y dondequiera que
Sydney va, mis amistades me abandonan, pues tiene poder y lo usa para destruirme.
Deje que me vaya y me esconda antes de que aparezca, pues, habiendo confiado en
usted, se me rompera el corazon al descubrir que recela y se aleja de mi, en lugar de
amarme y protegerme.

—Mi pobre criatura, es usted supersticiosa. Quédese tranquila. Nadie puede
hacerle ya dafio, nadie se atreveria siquiera a intentarlo. Y en cuanto al acto de
abandonarla, es algo que pronto quedara fuera de mis posibilidades, si de mi depende.

—¢A qué se refiere, querido sir John? —pregunt6 Jean, sintiendo palpitar en su
corazon un intenso alivio, pues el camino parecia allanarse ante ella.

—La convertiré en mi esposa de inmediato, si asi me lo permite. Eso le liberara
del amor de Gerald, la protegera de la persecucion de Sydney, le proporcionara un
hogar seguro y a mi el derecho de amarla y defenderla con el corazén y las manos.
¢Le parece bien, criatura?

—Si; pero, joh, recuerde que usted es mi Unico amigo! Prométame que sera fiel
hasta el final... que me creera, confiara en mi, me protegera y me amara, a pesar de
todos mis infortunios, defectos y disparates. Seré totalmente honrada con usted, y

www.lectulandia.com - Pagina 101



haré que su vida sea tan dichosa como se merece. Hagamos estas promesas ahora, y
mantengamoslas intactas hasta el final.

Su solemne actitud conmovio a sir John. Demasiado honorable y honesto como
para sospechar la falsedad en los demas, en las palabras de Jean solo alcanzo6 a atisbar
el impulso natural de una muchacha adorable y, tomando la mano de la joven entre
las suyas, prometio todo cuanto ella le pidid, y mantuvo esa promesa hasta el final.
Jean se detuvo un instante con una expresion palida y ausente, como si se buscase a si
misma; entonces alz6 abiertamente la mirada hacia el confiado rostro del anciano, y
prometio lo que fielmente llevaria a cabo en afios venideros.

—¢Cuando sera, amor mio? Lo dejo todo en sus manos con tal de que sea pronto,
no vaya a ser que aparezca algin enamorado risuefio y joven que le aleje de mi —dijo
sir John alegremente, ansioso por alejar la oscura expresion que habia vislumbrado en
el rostro de Jean.

—:;Puede guardar un secreto? —pregunto la muchacha, sonriéndole y luciendo
nuevamente cautivadora.

—Pongame a prueba.

—Lo haré. Edward vuelve a casa dentro de tres dias. Tendré que marcharme antes
de que él aparezca. No se lo cuente a nadie; quiere darles una sorpresa. Y si usted me
ama, no le hable a nadie sobre su inminente matrimonio. No delate su afecto por mi
hasta que sea realmente suya. Habra tal revuelo, tales protestas, explicaciones y
reproches, que acabaré exhausta y huiré de usted con el unico fin de escapar a
semejante juicio. Si dependiese de mi, mafiana me iria a cualquier lugar tranquilo y
esperaria hasta que fuese a buscarme. Sé tan poco sobre esas cosas que desconozco la
celeridad con que podriamos casarnos; no hasta dentro de algunas semanas, creo.

—Mafiana mismo si queremos. Una licencia especial permite a las parejas casarse
cuando y donde deseen. Mi plan es mejor que el suyo. Escuche, y digame si puede
llevarse a cabo. Yo iré mafiana a la ciudad y conseguiré la licencia; invitaré a mi
amigo, el reverendo Paul Fairfax, para que regrese conmigo; mafiana por la tarde
usted vendra a su hora habitual y, en presencia de mis discretos y viejos criados, me
hara el hombre mas feliz de Inglaterra. ¢ Le parece bien, mi pequefia lady Coventry?

El plan que parecia urdido para satisfacer sus propios fines, el nombre que era la
ctspide de su ambicion, y la bendita sensaciéon de seguridad que al fin se apoderaba
de ella, colmaron a Jean Muir de un regocijo tan intenso que sus 0jos se inundaron de
lagrimas de genuina emocion. El alegre consentimiento que otorg6 fue la palabra mas
sincera que habian pronunciado sus labios desde hacia meses.

—Para nuestra luna de miel viajaremos al extranjero o a Escocia, hasta que la
tormenta haya amainado —dijo sir John, sabiendo bien que este matrimonio
apresurado sorprenderia u ofenderia a todos sus conocidos, y sintiéndose igual de
complacido que Jean por escapar a la conmocion inicial.

—A Escocia, por favor. Deseo ver el hogar de mi padre —dijo Jean, que temia
encontrarse con Sydney en el continente.
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Hablaron un rato mas mientras planificaban todo. Sir John estaba tan resuelto a
apresurar el evento que Jean poco podia hacer salvo ofrecer un presto consentimiento
a todas sus sugerencias. Un unico temor la inquietaba. Si sir John iba a la ciudad,
podria encontrarse con Edward, escuchar sus afirmaciones y creer en ellas. Entonces
todo estaria perdido. Aun asi, era un riesgo que habia que correr si querian consumar
el matrimonio de una manera rapida y segura, y prevenir este encuentro dependia
unica y exclusivamente de la precaucion de Jean. Mientras atravesaban el parque —
pues sir John insistié en acompafiarla a casa—, la joven dijo, aferrandose a su brazo:

—Querido amigo, tenga presente una cosa, o de otro modo soportaremos muchas
molestias y todos nuestros planes se veran alterados. Evite a sus sobrinos; es usted tan
honesto que su rostro le traicionara. Los dos me aman y hacen gala de un
temperamento irascible, y ante la conmocién inicial del descubrimiento podrian
tornarse violentos. Por mi propio bien no debe ponerse en peligro ni incurrir en
ninguna falta de respeto; asi pues, rehiyalos hasta que ambos estemos a salvo...
especialmente a Edward. Pensara que su hermano le ha perjudicado y que usted ha
tenido éxito donde él fracasé. Eso le irritard, y temo una escena turbulenta.
Prométame que los evitara durante uno o dos dias; no les escuche, no les vea, no les
escriba ni reciba cartas suyas. Es una tonteria, lo sé, pero usted es todo lo que tengo, y
me acosa el extrafio presentimiento de que voy a perderle.

Conmovido y halagado por la tierna peticion de la joven, sir John le prometio
todo, aun cuando se reia de sus lagrimas. El amor cegaba al gentil caballero ante la
peculiaridad de su peticion; la novedad, el romance y el secretismo del asunto le
hacian sentirse mas cautivado que desconcertado; y el conocimiento de que habia
vencido sobre tres jovenes y ardientes enamorados satisfacia su vanidad mas de lo
que estaria dispuesto a confesar. Separandose de Jean ante la portezuela del jardin,
inici0 su camino de regreso a la mansion sintiéndose nuevamente como un
muchacho. Deambulé tarareando un canto de amor, haciendo caso omiso al relente
del ocaso, la gota y los cincuenta y cinco afios que reposaban con tanta ligereza sobre
sus hombros desde que los brazos de Jean se habian posado sobre ellos.

La joven, por su parte, se apresuro hacia la casa ansiosa por escapar de Coventry,
pero €l la estaba esperando y se vio obligada a encontrarse con é€l.

—¢Qué la ha retenido durante tanto tiempo, manteniéndome en suspense? —dijo
en tono de reproche mientras tomaba su mano e intentaba captar un destello de su
rostro bajo la sombra del ala de su sombrero—. Venga y descanse en la gruta. Tengo
tanto que decir, escuchar y disfrutar.

—Ahora no; estoy demasiado cansada. Deje que entre y me vaya a dormir.
Hablaremos mafiana. Hay humedad y hace frio, y me duele la cabeza con todo este
ajetreo —Jean hablo agotada pero con un toque de petulancia, y Coventry,
imaginando que estaba resentida porque él no habia acudido a su encuentro, se
apresuro0 a explicarse con vehemente ternura.

www.lectulandia.com - Pagina 103



—Pobre Jean, necesita descansar. La agotamos entre todos, y jamas se queja.
Tendria que haber llegado a tiempo para acompafiarla a casa, pero Lucia me retuvo, y
cuando consegui escabullirme adverti que mi tio se me habia anticipado. Deberia
estar celoso del anciano, si es que esta tan rendido a usted. Jean, digame una cosa
antes de que nos separemos; ahora soy plenamente libre y tengo derecho a hablar.
¢Me ama? ;Acaso soy el dichoso hombre que ha conquistado su corazén? Me
atreveria a pensar que si, a creer que ese revelador rostro suyo la ha traicionado, y a
esperar que he ganado lo que el pobre Ned y el salvaje Sydney han perdido.

—Antes de que le responda, cuénteme cémo ha ido su entrevista con Lucia.
Tengo derecho a saberlo —dijo Jean.

Coventry dudo, pues la compasién y el remordimiento asaltaban su corazon
cuando recordaba el dolor de la pobre Lucia. Jean estaba deseosa de escuchar la
humillacion de su rival. Como el hombre guardaba silencio, la joven frunci6 el cefio,
alzé el rostro envuelto en delicadas sonrisas y, posando la mano sobre su brazo, dijo
—con un énfasis de lo mas efectivo a medio camino entre la timidez y el afecto—
apelando a su nombre:

—iPor favor, Gerald, cuéntemelo!

El no pudo resistirse a la mirada, al contacto, al tono... y, tomando su manita
entre las suyas, dijo con presteza, como si la tarea le resultase desagradable:

—Le dije que no la amaba ni era capaz de hacerlo; que me habia sometido al
deseo de mi madre y, durante un tiempo, me habia sentido tacitamente unido a ella, a
pesar de que no habiamos cruzado palabra alguna sobre ese asunto. Pero ahora exigia
mi libertad, lamentando que la separacién no fuese un deseo mutuo.

—:Y ella... qué dijo? ;Como se lo tom0? —preguntd Jean, sintiendo en su
propio corazon de mujer la profundidad de la herida que esa declaracién debia haber
infringido sobre Lucia.

—iPobre muchacha! Fue dificil de soportar, pero su orgullo la sostuvo hasta el
final. Reconocié que ninguna promesa me ataba a ella, renunciando por completo a
cualquier derecho que mi comportamiento en el pasado pareciese haberle otorgado, y
rezd para que fuese capaz de encontrar a otra mujer que me amase tan sincera y
tiernamente como ella lo habia hecho. Jean, me senti como un villano; y, aun asi,
jamas comprometi mi palabra con ella, jamas la amé de verdad, y estaba en todo mi
derecho de romper mis lazos con ella si ese era mi deseo.

—¢Hablo sobre mi?

—Si.

—¢Qué dijo?

—¢Debo contarselo?

—Si, cuéntemelo todo. Sé que me detesta, y la perdono a sabiendas de que odiaria
a cualquier mujer a la que usted amase:

—¢Esta celosa, querida?

—¢De usted, Gerald?
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Y sus bonitos ojos se alzaron hacia él, rebosantes de una luminosidad que se
asemejaba al fulgor del amor.

—Ya me ha convertido en su esclavo. ;Como lo hace? Jamas antes obedeci a una
mujer. Jean, creo que es usted una bruja. Escocia es hogar de criaturas extrafias y
asombrosas que adoptan formas adorables para tormento de las almas pobres y
débiles. ;Es una de esas hermosas impostoras?

—Qué halagador es —rio la joven—. Soy una bruja, y algiin dia me despojaré de
mi disfraz y me vera tal y como soy; vieja, fea, malvada y extraviada. Tenga cuidado
conmigo cuando llegue el momento. Se lo advierto. Ahora ameme asumiendo los
riesgos.

Coventry guardo silencio, y la observé con una mirada intranquila, consciente de
cierta fascinaciéon que le superaba pero que no le proporcionaba felicidad. Una
excitacion febril, aunque placentera, se apoderd de él; un animo temerario que le
impulsaba a desterrar el pasado por medio de cualquier acto impulsivo, de cualquier
nueva experiencia hacia la que su pasion le condujese. Jean le observo durante un
breve instante con rostro melancolico, casi desdichado; entonces una extrafia sonrisa
se dibujo en su cara mientras hablaba con un tono de maliciosa burla, bajo el que
acechaba la amargura de una triste certeza. Coventry se mostrO un tanto
desconcertado, y su mirada vagé desde el misterioso rostro de la joven hacia una
ventana tenuemente iluminada, detras de cuyas cortinas la pobre Lucia escondia su
afligido corazon, rezando por él esas tiernas oraciones que las mujeres enamoradas
ofrecen por aquellos a quienes perdonan sus pecados en nombre del amor. El corazén
le martilleaba, y el hombre sinti6 como le invadia un sentimiento de repulsion
mientras contemplaba a Jean. Ella se dio cuenta y se enfadd, aunque también
experimento cierta sensacion de alivio; ahora que su propia inmunidad estaba casi
asegurada, no solo no queria causar problemas, sino que sentia el deseo de deshacer
lo que ya estaba hecho y estar en paz con todo el mundo. Suspiré con el fin de
recordarle su lealtad, avanz6 un paso y hablé con una dulzura tefiida de frialdad:

—¢Va a responderme a lo que le pregunté antes de que yo conteste a su pregunta,
senior Coventry?

—:Lo que Lucia dijo sobre usted? Bueno, estas fueron sus palabras: «Ten
cuidado con la sefiorita Muir. Recuerda que desconfiamos de ella de manera instintiva
cuando no teniamos motivo. Yo creo en los instintos, y el mio jamdas se ha visto
alterado porque ella no ha intentado engafiarme. Su maestria es portentosa; siento que
no soy capaz de explicarla o detectarla, salvo en los entresijos de los acontecimientos
que su mano parece guiar. Ha traido tristeza y discordia a esta familia, que antes era
dichosa. Todos hemos cambiado, y esta joven es la responsable. A mi ya no puede
hacerme dafio; a ti te destrozara la vida si tiene ocasion. Protégete de ella a tiempo, jo
te arrepentiras con amargura de tu ciego encaprichamiento!».

—:dY qué respondi6? —inquiri6 Jean mientras estas ultimas palabras
abandonaban los labios de Coventry.

www.lectulandia.com - Pagina 105



—Le dije que la amaba a usted a mi pesar, y que la convertiria en mi esposa
afrontando toda oposicion. Ahora, Jean, su respuesta.

—Deme tres dias para pensarlo. Buenas noches.

Y, alejandose de Coventry, desaparecio en el interior de la casa, dejando que él
errase durante la mitad de la noche, atormentado por el remordimiento, la
incertidumbre y la antigua desconfianza, que reaparecia cuando Jean no estaba
presente para disiparla con sus artes.
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VIII
SUSPENSE

{L .. urante todo el dia siguiente, Jean estuvo sumida en un estado de viva
§ é? ansiedad; cada hora que pasaba la crisis se hacia mas inminente, y cada
—~7 hora podria suponer su derrota, pues el mas ingenioso de los talentos
humanos se ve frustrado a menudo por algin incidente imprevisto. Ardia en deseos
de asegurarse de que sir John se habia marchado, pero ningun criado entré o sali6
aquel dia, y no pudo trazar pretexto alguno para enviarles a recabar informacion. No
se atrevia a ir ella misma por temor a que tan extraordinario gesto levantase
sospechas, pues jamas se personaba alli hasta la tarde. Aun cuando se hubiese
decidido a aventurarse, no tenia tiempo, pues la sefiora Coventry sufria uno de sus
ataques de nervios, y nadie salvo la sefiorita Muir podia distraerla; Lucia estaba
enferma, y la sefiorita Muir debia dar instrucciones al respecto; a Bella le habia dado
por estudiar, y Jean debia ayudarla. Coventry meroded por la casa a lo largo de varias
horas, pero Jean no se atrevié a enviarlo por temor a que llegase a sus oidos algun
indicio de la verdad. El se entreg6 a sus nuevas ocupaciones al comprobar que Jean
no aparecia, y el dia transcurri6 de manera tediosa. Al fin llegé la noche y, cuando
Jean se visti0 para la tardia cena, apenas se reconocié ante el espejo, tales eran el
color y la luminosidad que la agitacion conferia a su semblante. Recordando la boda
que iba a tener lugar aquella noche, se atavio con un sencillo vestido blanco y afiadio
un ramillete de rosas blancas tanto en el escote como en su cabello. Solia llevar flores
pero, a pesar de su deseo de lucir y aparentar como siempre, las primeras palabras de
Bella, mientras se adentraba en el salén, fueron:

—Vaya, Jean, parece una novia; jun velo y unos guantes completarian su
atuendo!

—Te has olvidado de un detalle insignificante, Bell —dijo Gerald, con una
mirada que resplandecia mientras se posaba sobre la sefiorita Muir.

—:Y qué es? —pregunto su hermana.

—Un novio.

Bella observo la reaccion de Jean ante estas palabras, pero la joven se mostro
bastante tranquila mientras esbozaba una de sus espontaneas sonrisas, y simplemente
decia:

—No me cabe ninguna duda de que, cuando llegue el momento, habré encontrado
ese pequefio detalle. ;Esta la sefiorita Beaufort demasiado enferma para bajar a
cenar?
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—Ruega que le excusemos, y ha afiadido que creia que usted estaria dispuesta a
ocupar su lugar.

Mientras la inocente Bella transmitia este mensaje, Jean mir6 a Coventry, quien
eludi6é su mirada y parecié incomodarse.

La joven juzgo6 que un poco de remordimiento le vendria bien y le prepararia para
arrepentirse después del duro golpe asi que se mostré particularmente alegre durante
la cena, aunque Coventry miraba a menudo hacia el asiento vacio de Lucia, como si
la echase de menos. Tan pronto abandonaron la mesa, la sefiorita Muir envio a Bella
junto a su madre e, intuyendo que Coventry no se demoraria mucho con su copa de
vino, se apresurd hacia la mansion Hall. Un criado holgazaneaba ante la puerta y, con
un tono que denotaba su ansiedad a pesar de todos sus esfuerzos por mostrarse
sosegada, le pregunto:

—¢Esta sir John en casa?

—No, sefnorita, acaba de marcharse a la ciudad.

—¢Que acaba de marcharse? ;A qué se refiere? —profirié Jean, olvidando el
alivio que habia sentido al enterarse de su ausencia ante la sorpresa de su tardia
partida.

—Se fue hace media hora en el ultimo tren, sefiorita.

—Pensaba que se habia marchado esta mafiana temprano; me dijo que estaria de
regreso esta tarde.

—Creo que esa era su intencion, pero la compafia de algunas personas le ha
retrasado. El administrador se ha acercado hasta aqui por asuntos de negocios, y un
buen nimero de caballeros se ha pasado a saludarle, asi que sir John no ha quedado
libre de obligaciones hasta el anochecer, cuando ya no consider6 oportuno marcharse;
estaba exhausto y no se encontraba nada bien.

—¢Cree que estara enfermo? ;L.o parecia?

Y, mientras Jean hablaba, un estremecimiento de miedo se aduei6 de ella ante el
temor de que la muerte le robase su trofeo.

—Bueno, como bien sabe, sefiorita, las prisas en cualquiera de sus formas son
perjudiciales para un caballero anciano con tendencia a la apoplejia. Sir John se ha
mostrado preocupado durante todo el dia, y parecia alterado. Yo queria que le
acompaiiase su ayuda de camara, pero se ha negado, y se ha marchado en su coche
con un aspecto enrojecido y nervioso. Estoy preocupado por él, pues sé que algo
malo debe ocurrir para que se haya ido de esa manera.

—:Cuando volvera, Ralph?

—Mafiana a mediodia, de ser posible; por la noche seguro, pues eso me pidio que
le dijera a todo aquel que preguntase.

—:Dejo alguna nota o mensaje para la sefiorita Coventry, o cualquier otro
miembro de la familia?

—No, sefiorita, nada.

—Gracias.
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Jean volvio sobre sus pasos, no durmi6 nada durante la noche y se levant6 para
hacer frente a un renovado suspense.

La mafiana se le antojo eterna, pero al fin llegé el mediodia y, bajo el pretexto de
ir en busca del frescor que brindaba la gruta. Jean se escabull6 hacia una ladera donde
la portezuela que daba al parque de la mansion Hall resultaba visible. Durante dos
largas horas se mantuvo vigilante, pero no aparecié nadie. Emprendia el camino de
vuelta cuando un hombre a caballo cruzé a toda prisa la cancela y galopd en direccion
a la mansion. Haciendo caso omiso a todo salvo a su incontrolable deseo de obtener
informacion, corri6 a su encuentro, convencida de que traia malas noticias. Se trataba
de un hombre joven que provenia de la estacion y, tan pronto la vio, tir6 de las
riendas, ofreciendo un aspecto agitado e indeciso.

—¢Ha ocurrido algo? —pregunto Jean sin aliento.

—Un terrible accidente en las vias del tren, justo al otro lado de Croydon. Las
noticias llegaron por telégrafo hace media hora —respondi6 el hombre, secandose el
sudor de su rostro acalorado.

—¢El tren de mediodia? ;Iba sir John en él1? jRapido, cuéntemelo todo!

—FEra ese tren, sefiorita, pero no sabemos si sir John iba en él o no, pues el jefe de
tren ha muerto y todo se halla en tal estado de confusién que no se sabe nada con
certeza. Estan trabajando para sacar a los muertos y heridos. Nos enteramos de que se
esperaba la llegada de sir John e, imaginando que el sefior Coventry querria bajar
hasta alli, vine para avisarle. Sale un tren dentro de quince minutos. ;Dénde puedo
encontrarle? Me dijeron que estaba en la mansién Hall.

—iVamos, apresurese! Y. si esta alli, encuéntrelo. Yo correré hasta la casa y le
buscaré. No pierda tiempo. jCabalgue! jCabalgue!

Y, volviéndose, echd a correr tan rapido como una gacela, mientras el hombre se
apresuraba por la avenida hacia la mansion.

Coventry estaba alli, y partio de inmediato, dejando consternados tanto a los
habitantes de la casa como a los de la mansion. Jean se encerr6 en su habitacién por
temor a traicionar la terrible ansiedad que la dominaba, y sufri6 inefables agonias
conforme avanzaba el dia y no llegaban mas noticias. Al caer la noche, un grito
repentino resono a lo largo y ancho de la casa, y Jean se apresurd escaleras abajo para
conocer la causa. Bella se hallaba de pie en el vestibulo sujetando una carta, mientras
un grupo de angustiados criados revoloteaba a su alrededor.

—¢Qué ocurre? —exigi6 la sefiorita Muir, palida y firme, aunque sinti6 agonizar
su corazon al reconocer la letra de Gerald. Bella le entrego la nota, y contuvo sus
sollozos para escuchar una vez mas las graves noticias que habian llegado.

Querida Bella,
El tio estd a salvo: no viajaba en el tren de mediodia. Pero varias personas estdn seguras de
que Ned si lo hacia. Todavia no hemos encontrado rastro de él, pero muchos caddveres estdn en

el rio, bajo los escombros del puente, y estoy haciendo todo lo que puedo para encontrar al
pobre muchacho, si es que estd ahi. He escrito a todos los lugares que suele frecuentar en la
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ciudad y, puesto que nadie le ha visto, confio en que se trate de una informacion errénea y que
se halle a salvo con su regimiento. No le cuentes a madre nada sobre esto hasta que estemos
seguros. Te escribo a ti porque Lucia estd enferma. La sefiorita Muir te confortard y cuidard.
Esperemos lo mejor, querida.

Aquellos que observaron a la sefiorita Muir mientras leia estas palabras se
asombraron ante las extrafias expresiones que surcaron su rostro, pues la alegria que
aparecio en él cuando la seguridad de sir John se vio confirmada no se torn6 en pena
u horror ante el posible destino del pobre Edward. La sonrisa se desvanecio de sus
labios, pero su voz no se alterd, y en sus ojos abatidos brillaba una inexplicable
mirada de algo que se asemejaba al triunfo. No era de extrafiar, pues, si las noticias
eran ciertas, el peligro que la amenazaba desaparecia durante un tiempo, y el
matrimonio podia consumarse sin tan desesperados apuros. Se le antojo que este
suceso triste y repentino era la misteriosa culminacion de un deseo secreto y, aunque
sorprendida, se sinti0 mas animada que atemorizada, pues el destino parecia
favorecer sus planes. Consol6 a Bella, asumié el control de la angustiada casa y
mantuvo a la sefiora Coventry alejada de los rumores durante toda aquella terrible
noche.

Gerald llego exhausto a casa al amanecer, y sin noticias del paradero del joven
desaparecido. Habia telegrafiado al cuartel general del regimiento y recibido una
respuesta, manifestando que Edward habia partido hacia Londres el dia anterior, y
que tenia la intencién de visitar su casa antes de regresar. La informacion segun la
cual habia sido visto en la estacion de Londres también estaba verificada, pero no se
sabia a ciencia cierta si habia subido al tren. La buisqueda entre los escombros seguia
su curso, y el cuerpo ain podria aparecer.

—cLlegara sir John a mediodia? —pregunt6 Jean, mientras los tres tomaban
asiento juntos bajo la rosacea quietud del amanecer, intentando conservar la
esperanza.

—No; segun me ha contado el joven Gower, que acaba de regresar de la ciudad,
sir John ha estado enfermo y, en consecuencia, no ha ultimado sus asuntos. Le envié
un mensaje avisandole de que esperase hasta la noche, ya que el puente no sera
transitable hasta entonces. Ahora debo intentar descansar una hora; he trabajado toda
la noche y no me quedan fuerzas. Avisadme de inmediato si aparece algtin mensajero.

Después de pronunciar estas palabras, Coventry se dirigio a su habitacion. Bella
fue tras él para atenderle, y Jean vago6 por toda la casa y sus terrenos, incapaz de
descansar. Ya habia transcurrido buena parte de la mafiana cuando lleg6 el mensajero.
Con una perversa esperanza todavia acechante en su corazon, Jean acudi6 para
informarse de las noticias que traia.

—c:Ha sido hallado? —pregunt6 con calma, mientras el hombre dudaba si debia
hablar.

—Si, sefiora.

—Esta seguro?
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—Lo estoy, sefiora, aunque algunos no estaran convencidos hasta que el sefior
Coventry venga a confirmarlo.

—¢Esta vivo? —y los palidos labios de Jean temblaron mientras hacia la
pregunta.

—Oh, no, sefiora, eso resultaba imposible bajo todas esas piedras y el agua. El
infortunado caballero esta tan empapado, aplastado y fracturado, que nadie seria
capaz de reconocerlo de no ser por el uniforme y la mano blanca con el anillo.

Jean tomo asiento muy palida, y el hombre describi6 el hallazgo del pobre
cadaver destrozado. Coventry aparecioé cuando ya terminaba y, con una mirada en la
que se agitaban el remordimiento, la vergiienza y la pena, el hermano mayor partié en
busca del menor para traerlo a casa. Sintiéndose culpable, Jean se escabull6 hacia el
jardin en su afan por esconder como la satisfaccién que sentia forcejeaba con la
compasion natural de una mujer ante un final tan aciago para una vida joven y
valiente.

—JPor qué malgasto lagrimas o pena fingida cuando debo alegrarme? —
murmurd, mientras caminaba de un lado a otro a lo largo de la terraza—. El pobre
muchacho ya no sufre, y yo estoy fuera de peligro.

No fue mas alla pues, dandose la vuelta mientras hablaba, jse hall6 frente a frente
con Edward! Sin marca alguna de peligro sobre su atuendo o persona, mas saludable
y fuerte que nunca, permanecia alli en pie mirandola; el desprecio y la compasién
bregaban en su rostro. Ella se mantuvo inmdvil como convertida en piedra, con los
ojos dilatados, el aliento contenido y las mejillas blanquecinas. El la observo en
silencio sin pronunciar palabra hasta que la joven extendié una temblorosa mano,
como si quisiera asegurarse por medio del contacto de que era realmente él. Entonces
Edward retrocedié y, como si este gesto fuese tan convincente como las palabras,
Jean dijo despacio:

—Me dijeron que estaba muerto.

—Y usted se alegro al creerlo. No, ha sido mi camarada, el joven Courtney, quien
de manera inconsciente os ha confundido a todos; perdié la vida, como yo la habria
perdido de no haber partido hacia Ascot después de despedirme ayer de él.

—¢A Ascot? —repitio Jean dando unos pasos hacia atras, pues la mirada de
Edward estaba posada sobre ella, y su voz sonaba adusta y fria.

—Si; pero ya conoce ese sitio. Fui alli para realizar algunas averiguaciones
relativas a usted, y quedé muy satisfecho. ;Qué hace todavia aqui?

—Aun no han transcurrido los tres dias. Debe atenerse a su promesa. Antes de
que caiga la noche me habré marchado; hasta entonces usted guardara silencio, si es
que tiene el honor suficiente para mantener su palabra.

—Lo tengo —Edward sac6 su reloj y, mientras lo guardaba de nuevo, dijo con
gélida precision—. Ahora dan las dos, el tren parte hacia Londres a las seis y media;
un carruaje la esperara en la entrada lateral. Si me permite el consejo, marchese
entonces, pues en el preciso instante en que la cena llegue a su fin, hablaré.
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Y, tras inclinar la cabeza ante ella, se adentr6 en la casa, dejando a Jean casi sin
aliento y con un buen pufiado de emociones encontradas. Durante unos minutos
permanecié inmévil; pero la inherente energia que poseia le impedia abocarse a la
desesperacion absoluta hasta no agotar la dltima esperanza que le quedaba. A pesar
de lo fragil que era ahora, se aferr a ella con obstinacion, resuelta a ganar el juego
desafiando a todo. Soliviantada, se dirigié6 a su habitacién, empacé sus escasos
enseres de valor, se vistié con cuidado y, entonces, se sent6 a esperar. Escuché un
revuelo de alegria en la planta inferior, vio a Coventry regresar apresuradamente Yy,
por boca de una criada charlatana, averigu6 que el cuerpo era en verdad el del joven
Courtney. Siendo su uniforme igual al de Edward, y el anillo que lucia un regalo del
propio muchacho, los hombres habian conjeturado que el cadaver desfigurado
pertenecia al mas joven de los Coventry. Nadie, a excepcién de la criada, fue a verla;
la voz de Bella la llam6 en una ocasion, pero alguien la refren6 y la llamada no
volvio a repetirse. A las cinco le entregaron un sobre con su nombre escrito a mano
por Edward, conteniendo un cheque por el valor de mas de un afio de salario. Ni una
sola palabra acompafaba el obsequio, aunque su generosidad la conmovio, pues en
Jean Muir todavia perduraban las reliquias de una naturaleza que en alguna ocasion
fue honesta y, a pesar de su falsedad, todavia era capaz de admirar la nobleza y de
respetar la virtud. Una lagrima de genuina vergiienza cayo sobre el papel, y sintio su
corazon anegarse de verdadera gratitud mientras pensaba que, aun cuando todo lo
demas fracasase, no seria arrojada sin un penique hacia un mundo que no sentia
compasion por la miseria.

Cuando daban las seis en el reloj, Jean escucho el sonido de un carruaje que se
aproximaba y bajo a su encuentro. Un criado coloc6 su baul, dio la orden «A la
estacion. James», y la joven se alejo sin cruzarse con nadie, hablar con nadie ni, en
apariencia, ser vista por nadie. Le sobrevino una sensacion de completo agotamiento,
y desed poder recostarse y olvidar. Pero aun quedaba una ultima oportunidad y, hasta
que fallase, no se daria por vencida. Despidiendo el carruaje, tomo asiento para
vigilar el tren de las seis y cuarto procedente de Londres, pues sir John viajaria en su
interior siempre y cuando regresase aquella noche. Le obsesionaba el temor de que
Edward se hubiese reunido con él y se lo hubiese contado todo. El primer vistazo al
rostro franco de sir John delataria la verdad. Si lo sabia todo, ya no habria lugar para
la esperanza, y proseguiria sola su camino. Si no sabia nada, aun habria tiempo para
la boda y, una vez convertida en su esposa, estaria a salvo, porque en honor a su buen
nombre él la encubriria y protegeria.

Corrid hacia el tren, sir John se apeo, y el corazon de Jean agonizoé en su interior.
Ofrecia un aspecto serio, palido y deteriorado, y se apoyaba pesadamente sobre el
brazo de un corpulento caballero vestido de negro. «El reverendo Fairfax... ;por qué
ha venido, si ya se ha desvelado el secreto?», pensé Jean, avanzando lentamente al
encuentro de ambos y temiendo leer su destino en el rostro de sir John. El la vio, dejé
caer el brazo de su amigo, y aceleré sus pasos con el ardor de un hombre joven y el
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rostro rebosante de alegria, exclamando con voz, dichosa mientras aferraba la mano
de la muchacha:

—iPequefia mia! ;Creia que no llegaria nunca?

Jean fue incapaz de responder, la emocién era demasiado intensa, pero se aferré a
él a pesar de la hora o el lugar, y sinti6 que su ultima esperanza no habia fracasado. El
sefior Fairfax se mostré a la altura de las circunstancias. Sin hacer pregunta alguna,
apresur0 a sir John y a Jean hacia el interior del carruaje y subio6 tras ellos con una
disculpa anodina. Jean pronto volvio a ser ella misma, y, tras confesar al anciano sus
miedos con motivo de su retraso, le escuch6 con impaciencia mientras €él relataba los
diversos contratiempos que le habian retenido.

—¢Ha visto a Edward? —fue su primera pregunta.

—Todavia no, pero sé que ha llegado, y me he enterado de como se ha salvado de
milagro. Yo tendria que haber viajado en ese tren de no haberme visto retrasado por
la indisposicion que en aquel momento maldije, y que ahora bendigo. ;Esta
preparada, Jean? ;Se arrepiente de su decision, querida?

—iNo, no! Estoy preparada, y me siento de lo mas dichosa por convertirme en su
esposa, querido y generoso sir John —exclamo Jean con un alegre entusiasmo que
conmovio6 el corazon del anciano y cautivé al reverendo sefior Fairfax, quien ocultaba
el espiritu romantico de un muchacho bajo sus vestiduras clericales.

Llegaron a la mansion Hall. Sir John dio orden de no recibir a nadie y, tras una
cena rapida, mando llamar a su anciana ama de llaves y a su mayordomo, a quienes
confesé su proposito y que su deseo era que actuasen como testigos de su boda. La
obediencia habia sido la ley que habia regido sus vidas y, a sus ojos, el sefior era
incapaz de cometer un error, asi que representaron sus papeles de buena gana, pues en
la mansion Hall se tenia a Jean en mucha estima. Tan palida como su vestido, pero
sosegada y segura, se mantuvo al lado de sir John, murmurando sus votos en un tono
claro y asumiendo las promesas de una esposa con algo que excedia la habitual
docilidad de una novia. Cuando el anillo descansaba en su dedo con todas las de la
ley, una sonrisa resplandecio en su rostro. Cuando sir John la bes6 y la llamo «su
pequefia esposa», derramo una o dos lagrimas de felicidad sincera: y cuando el sefior
Fairfax se dirigio a ella como «sefiora», se echd a reir con esa risa melodiosa tan
suya, y alzo la mirada hacia un retrato de Gerald con los ojos rebosantes de jubilo. Al
tiempo que los criados abandonaban la estancia, llegé un mensaje de la sefiora
Coventry rogando a sir John que acudiese a visitarla de inmediato.

—iNo iras a marcharte y dejarme abandonada tan pronto! —rogd Jean,
conociendo de sobra el motivo por el que reclamaban su presencia.

—Querida, debo hacerlo.

Y, a pesar de su ternura, la disposicion de sir John eran demasiado categorica
como para oponerse a ella.

—Entonces te acompafiaré —afirmo Jean, resuelta a que ningun poder terrenal les
separase.

www.lectulandia.com - Pagina 113



www.lectulandia.com - Pagina 114



IX
LADY COVENTRY

5 na vez se hubo sosegado la emocion por el regreso de Edward, y antes de
'é tener la oportunidad de preguntarle por el motivo de su inesperada visita,
él les dijo que después de la cena su curiosidad seria gratificada y, mientras
tanto, les rogd que dejasen tranquila a la sefiorita Muir, pues habia recibido malas
noticias y no debia ser molestada. No sin dificultad, los miembros de la familia
refrenaron sus lenguas y esperaron con impaciencia. Gerald confes6 su amor por Jean
y pidi6 perdon a su hermano por traicionar su confianza. Habia esperado un arrebato
de ira, pero Edward se limito a observarle con ojos compasivos y a decir con tristeza:

—iTd también! No te reprocho nada, pues sé que sufriras cuando la verdad salga
a la luz.

—:Qué quieres decir? —exigio Coventry.

—Pronto lo sabras, mi pobre Gerald, y nos consolaremos el uno al otro.

Nada mas pudieron sonsacar a Edward hasta que la cena lleg6 a su fin, los criados
se hubieron marchado y toda la familia se hall6 reunida a solas. Entonces, palido y
serio, aunque muy duefio de si mismo gracias a la madurez que las preocupaciones le
habian conferido, mostr6 un manojo de cartas atadas y dijo, dirigiéndose a su
hermano:

—Jean Muir nos ha engafiado a todos. Conozco su historia; permitidme contarla
antes de que os lea sus cartas.

—iDetente! No pienso escuchar ninguna patrafa contra ella. jLa pobre muchacha
tiene enemigos que manchan su buen nombre! —exclam6 Gerald, alzandose
abruptamente de su silla.

—Por el honor de esta familia, debes escuchar y enterarte de como se ha reido de
todos nosotros. Puedo probar lo que digo, y convenceros de que posee el arte de un
demonio. Siéntate en silencio durante diez minutos y, después, marchate si asi lo
deseas.

Edward habl6 con autoridad, y su hermano le obedecio con el corazén encogido.

—Me encontré con Sydney, y me rogd que tuviese cuidado con ella. jNo,
escucha, Gerald! Sé que ha contado su version de la historia, y que tu la crees; pero
sus propias cartas la condenan. Intenté cautivar a Sydney tal y como hizo con
nosotros, y a punto estuvo de triunfar en inducirle a casarse con ella. Pero, por muy
alocado e irreflexivo que sea, sigue siendo un caballero, y cuando una palabra
imprudente de esa mujer levantd sus sospechas, se neg6 a convertirla en su esposa.
Como resultado tuvo lugar una acalorada escena y, con la esperanza de intimidarle,
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ella simul6 apufialarse presa de la desesperacion. Se hirid, pero fracasé en su objetivo
e insistio en acudir a un hospital para morir. Lady Sydney, una mujer buena y simple,
creyo la version que contaba la joven, pensd que su hijo era culpable y, cuando se
hubo marchado, intent6 reparar su falta localizando un nuevo hogar para Jean Muir.
Pensé que Gerald se casaria pronto con Lucia y que yo me hallaba lejos, asi que la
envio aqui a modo de retiro seguro y acomodado.

—Pero, Ned, ;estas seguro de todo esto? ¢Podemos confiar en la palabra de
Sydney? —comenzé Coventry, todavia incrédulo.

—Para convencerte, leeré las cartas de Jean antes de continuar. Fueron remitidas
a una complice y adquiridas por Sydney. Existia un pacto entre las dos mujeres,
segun el cual debian mantenerse informadas de todas sus aventuras, complots y
planes, y compartir la buena fortuna que recayese sobre cada una de ellas. Por tanto,
Jean las escribio sin reserva alguna, tal y como podras juzgar por ti mismo. Las cartas
solo nos conciernen a nosotros. La primera fue escrita pocos después de su llegada.

Querida Hortense,

Otro fracaso. Sydney demostré ser mds astuto de lo que yo creia. Todo marchaba bien, hasta
que un buen dia me vi asaltada por viejos vicios, bebi demasiado vino y, de manera imprudente,
admiti que habia sido actriz. Se mostré estupefacto, y se retracté. Monté una escena, y me hice
una herida pequenia e inofensiva para asustarle. El bruto no solo no se asustd, sino que me
abandond a mi suerte sin remordimiento alguno. Habria muerto para fastidiarle de haberme
atrevido pero, como no fue asi, vivi para atormentarle. Por ahora no ha surgido la oportunidad,
pero no me olvidaré de él. Su madre es una criatura humilde e intitil a quien pude manipular a
mi antojo, y fue gracias a ella que encontré una colocacion excelente. Una madre enferma, una
hija idiota y dos hijos disponibles. Uno de ellos estd comprometido con un hermoso témpano,
pero eso le hace mds atractivo a mis ojos: la rivalidad supone un enorme afiadido al encanto de
las conquistas personales. Bueno, querida, me presenté en la casa vestida de manera humilde
con la intencion de dar ldstima; pero, antes de conocer a la familia, ya estaba tan enfadada que
apenas podia controlarme. Por culpa de la indolencia de Monsieur, el joven amo, no enviaron
ningtin carrudaje a recogerme, y me encargaré de que pague por esa groseria tarde o temprano.
El hijo menor, la madre y la muchacha me recibieron con aires de superioridad, y yo reconozco a
las personas simples nada mds verlas. Monsieur (asi voy a llamarlo, pues escribir nombres es
arriesgado) se mostré inaccesible, y no se molesté en ocultar su desagrado hacia las
institutrices. La prima era adorable, aunque también detestable a causa de su orgullo, su
frialdad y su muy evidente adoracién por Monsieur, quien permite que le venere como al idolo
inanimado que es. Senti odio hacia los dos, naturalmente, y, a modo de agradecimiento por su
insolencia, a ella la atormentaré a base de celos y a él le ensefiaré a cortejar a una mujer
mientras le rompo el corazon. Es una familia profundamente orgullosa, pero creo que soy capaz
de humillarlos a todos embelesando a los hijos y, una vez estén a mis pies, me desharé de ellos y
me casaré con su anciano tio, cuyo titulo me resulta de lo mds tentador.

—iElla jamas escribio eso! Es imposible. Una mujer no seria capaz de hacerlo —
exclamo Lucia con indignacion, mientras Bella permanecia sentada y perpleja, y la
sefiora Coventry resistia gracias a las sales y a su abanico. Coventry acudio junto a su
hermano, examiné la caligrafia y regresé a su asiento, diciendo en un tono de ira
contenida:

—Si que lo escribid. Yo mismo eché al correo algunas de esas cartas. Prosigue,
Ned.
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Me mostré util y agradable con aquellos que parecian mds amigables, y escuché la
conversacion entre los tortolitos. No me interesaba, asi que me desmayé para ponerle fin y
provocar el interés de la incitadora pareja. Pensaba que habia tenido éxito, pero Monsieur
sospech6 de mi y no dudd en hacérmelo saber. Olvidé mi rol humilde y le lancé una teatral
mirada. Causé un buen efecto, y volveré a usarla. Ese hombre merece mucho la pena, pero
prefiero el titulo; su tio es un caballero apuesto y sano, asi que no puedo esperar hasta que se
muera, aun cuando Monsieur es muy atractivo, con su elegante languidez y su corazon tan
profundamente dormido que ninguna mujer ha tenido todavia la destreza de despertarlo. Conté
mi historia y la creyeron, aunque tuve la audacia de decir que solo tenia diecinueve afios, de
hablar con acento escocés y de confesar con timidez que Sydney deseaba casarse conmigo.
Monsieur conoce a S. y evidentemente sospecha algo. Debo estar en guardia con él y mantenerle
alejado de la verdad, si es posible.

Aquella noche, cuando me quedé sola, me senti muy abatida. Algo en el ambiente de este
hogar que anhelase ser una persona completamente distinta a la que soy. Mientras permanecia
alli sentada intentando armarme de valor, pensé en aquellos dias en que era joven y bonita,
virtuosa y alegre. En mi espejo vi reflejada a una mujer vieja de treinta afios, pues me habia
quitado mis bucles postizos y el maquillaje, y mi rostro ya no se ocultaba tras su mdscara. ;Bah!
jCoémo odio la sensibleria! Bebi a tu salud de tu propia petaca, me fui a la cama y sofié que
interpretaba a lady Tartufo!15l... pues eso es lo que hago. Adiés, pronto mds.

Nadie hablé cuando Edward se detuvo y, cogiendo otra carta, siguio leyendo:
Mi querida criatura,

Todo va bien. Al dia siguiente comencé mi tarea y, habiendo vislumbrado un destello de la
personalidad de cada uno, probé mis habilidades sobre ellos. Por la mafiana temprano corri a
visitar la mansion Hall. Le otorgué mi mds sincera aprobacién, y di mi primer paso para
convertirme en su sefiora despertando la curiosidad de su duefio y adulando su orgullo. Su finca
es su deidad; la elogié haciéndole a él unos cuantos cumplidos toscos, y se mostré encantado. El
pequefio de la familia adora a los caballos; me jugué el cuello para acariciar a su bestia, y él se
mostré encantado. La nifia es una enamorada de las flores; hice un ramillete y me puse
sentimental, y ella se mostré encantada. El témpano rubio adora a su difunta mamd; yo me
embelesé ante un viejo retrato suyo, y ella se derritié. Monsieur estd acostumbrado a ser
venerado; no le presté atencion y, gracias a la perversidad natural de la naturaleza humana, él
comenzo a fijarse en mi Le gusta la miisica; yo canté, y me detuve cuando habia escuchado lo
suficiente como para desear mds. Disfruta con indolencia cuando otros le entretienen; le mostré
mi talento, pero me negué a ejercerlo para él. En pocas palabras, le torturé hasta que comenzo a
despertar. Para deshacerme del mds joven decidi cautivarle, y le han mandado lejos. Pobre
muchacho, me caia bastante bien, y si hubiese estado mds cerca del titulo me habria casado con
él.

—Muchas gracias por semejante honor.

Y los labios de Edward se curvaron con un intenso desprecio. Pero Gerald
permanecia sentado como una estatua, con los dientes apretados, la mirada encendida
y las cejas arqueadas, esperando el final.

El apasionado muchacho casi mata a su hermano, pero saqué buen provecho del asunto, y
embrujé a Monsieur interpretando el rol de enfermera hasta que Vastil'8! (el témpano) interfirié.
Entonces representé el papel de la virtud ultrajada, y me mantuve fuera de su vista sabiendo que
me echaria de menos; le confundi con respecto a S. mandando una carta donde S. no podria
recibirla, y propicié todo tipo de escenas tiernas para vencer a esta orgullosa criatura. Mientras
tanto, me llevaba muy bien con sir J., y le embelesaba en privado comportdndome como una hija
afectuosa. Es un anciano respetable, simple como un nifio, honesto como el dia y generoso como
un principe. Seré una mujer dichosa si lo consigo, y tu compartirds mi buena fortuna, asi que
deséame que triunfe.
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—Esta es la tercera, y contiene algo que os sorprendera —dijo Edward, mientras
mostraba en alto otro papel.

Hortense:

He hecho lo que hace tiempo planeé llevar a cabo en una ocasion distinta. Sabes que mi
apuesto y disoluto padre convirtié a una dama de alcurnia en su sequnda esposa. Solo vi una vez
a lady H... porque me apartaron de ellos. Tras descubrir que este buen sir J. la habia conocido
cuando solo era una muchacha, y asegurarme de que no estaba al tanto de la muerte de su
hijita, le dije con audacia que yo era esa nifia, y le conté una patética historia sobre mi infancia.
Funcioné de maravilla; se lo conté a Monsieur, y ambos sintieron una compasién de lo mds
galante por la hija de lady Howard, aun cuando antes me habian menospreciado tanto a mi
como a mi pobreza y mi humildad. Ese muchacho se compadecié de mi con un afecto honesto y
se mostré ansioso por conocer mds datos sobre mis origenes. No lo olvidaré y le recompensaré
si estd en mi mano. Con la intencién de que el asunto con Monsieur se precipitase hacia un
exitoso trance, organicé una noche teatral y me senti como pez en el agua. Debo contarte un
pequefio suceso, porque cometi un delito necesario y a punto estuve de ser descubierta. No bajé
a cenar, sabiendo que la polilla volveria a revolotear alrededor de la vela, y prefiriendo que ese
revoloteo se llevase a cabo en privado, ya que Vasti apenas es capaz de controlar sus celos.
Mientras atravesaba el vestidor de caballeros, atisbé al vuelo una carta que se hallaba entre los
trajes. No tenia nada que ver con la representacion, y una extrafia sensacion de miedo me
recorrio de arriba abajo cuando reconoci la letra de S. Habia temido algo asi, pero creo en el
destino y, habiendo encontrado la carta, la examiné. Sabes que puedo imitar casi cualquier
caligrafia. Cuando lei en aquel papel, narrada con toda sinceridad, la historia integra sobre mi
asunto con S., y también que habia realizado averiguaciones sobre antigua vida y descubierto la
verdad, me puse hecha una furia. Fracasar cuando estaba tan cerca del éxito me resultaba
insoportable, y decidi arriesgarlo todo. Abri la carta deslizando la hoja caliente de un cuchillo
bajo el sello de lacre, y de este modo el sobre quedo intacto; imitando la letra de S., escribi unas
pocas lineas con su estilo apresurado diciendo que estaba en Baden, y asi, si Monsieur
respondia, S. no recibiria la contestacion porque en realidad se halla en Londres, segtin parece.
Meti esta carta en el bolsillo donde la otra debia haber caido, y estaba felicitdndome por
haberme salvado de milagro cuando Dean, la doncella de Vasti, aparecié como si me hubiese
estado vigilando. Resultaba evidente que habia visto la carta en mi mano y que sospechaba algo.
La ignoré, pero debo tener cuidado, porque se mantiene alerta. Después de esto, la velada llego
a su fin con una representacion estrictamente privada en la que Monsieur y yo éramos los tinicos
actores. Para asegurarme de que aceptaba primero mi version de la historia, le conté una fdbula
romdntica en torno a la persecucion de S., y se la creyd. A continuacién tuvo lugar cierto
episodio tras un rosal a la luz de la luna, y envié al joven caballero a casa en un estado medio
aturdido. ;Qué tontos son los hombres!

—ijCuanta razon tiene! —murmur6 Coventry, quien se habia sonrojado
intensamente de vergiienza e indignacion mientras se hacia publica su estupidez.
Lucia escuchaba guardando un silencio estupefacto.

—Solo una mas, y mi desagradable tarea casi habra llegado a su fin —dijo
Edward desdoblando el ultimo de los papeles—. Esto no es una carta, sino la copia de
una que fue escrita hace tres noches. Dean registrd con astucia el escritorio de Jean
Muir mientras ella se encontraba en la mansion Hall y, temiendo traicionar su accion
si se quedaba con la carta, hizo una copia apresurada que hoy me ha entregado,
rogandome que salve a esta familia de la desgracia. Esto completa la cadena. Vete
ahora si es lo que deseas, Gerald. Te ahorraria con mucho gusto el dolor de
escucharlo.
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—No pienso escabullirme; me lo merezco. Continua leyendo —repuso Coventry,
adivinando lo que venia a continuacion y armandose de valor para oirlo. De mala
gana, su hermano leyo0 estas lineas:

iEl enemigo se ha sometido! Felicitame, Hortense; puedo convertirme en la esposa de este
orgulloso Monsieur, si asi lo deseo. Piensa en el honor que supone para una mujer divorciada de
un actor de mala reputacion. Me burlo de esta comedia y la disfruto, pues solo espero a que el
trofeo que realmente deseo sea mio con todas las de la ley para rechazar a este pretendiente, que
ha demostrado ser deshonesto con su hermano, con su prometida y con su propia conciencia.
Decidi vengarme de los dos, y he mantenido mi palabra. Por mi se deshizo de la hermosa mujer
que realmente le amaba, olvidé la promesa que le hizo a su hermano y apartd su orqullo para
rogarme que le entregase mi derrotado corazon, indigno del amor de un buen hombre. Ah, vaya,
estoy satisfecha, porque Vasti ha sufrido el dolor mds acerado que una mujer orqullosa puede
soportar; recibird un nuevo zarpazo cuando le cuente que desprecio a su cobarde enamorado, y
que se lo devuelvo para que haga con él lo que quiera.

Coventry dio un respingo en su silla con una virulenta exclamacion, pero Lucia
escondio el rostro entre sus manos, llorando, como si el zarpazo hubiese sido mas
hiriente de lo que incluso Jean habia anticipado.

—iQue alguien vaya a buscar a sir John! Esa criatura me aterroriza. Llevaosla;
haced algo con ella. {Mi pobre Bella, en menuda compafiia estabas! jQue alguien
traiga a sir John de inmediato! —exclamo la sefiora Coventry sin coherencia alguna,
estrechando a su hija entre sus brazos, como si Jean Muir fuese a irrumpir y aniquilar
a toda la familia. Tan solo Edward mantenia la calma.

—Ya he enviado a buscarle y, mientras esperamos, dejadme poner un punto y
final a esta historia. Es verdad que Jean es la hija del esposo de lady Howard, el
supuesto clérigo que en realidad ha resultado ser un hombre mezquino que se caso
con ella por su dinero. Su unica hija murio, pero esta joven, gozando de belleza,
inteligencia y un espiritu audaz, se hizo con las riendas de su propio destino y se
convirtio en actriz. Se cas6 con un actor, y se condujo por la vida de un modo
temerario durante algunos afos; tras discutir con su esposo, se divorcio y se marcho a
Paris; se bajo de los escenarios e intenté mantenerse trabajando como institutriz y
como dama de compafiia. Ya sabéis céomo le fue con los Sydney, como nos ha
engafiado a nosotros y, de no ser por este descubrimiento, habria embaucado a sir
John. Llegué a tiempo para prevenirlo, gracias a Dios. Se ha ido; nadie sabe la verdad
salvo Sydney y nosotros mismos. El guardara silencio por su propio bien; nosotros lo
haremos por el nuestro, y abandonaremos a esta mujer a la suerte que con toda
seguridad le sobrevendra.

—Gracias. Si que le ha sobrevenido, y le parece de lo mas dichosa.

Una voz suave murmuré estas palabras y, junto a la puerta, aparecié un fantasma
que hizo que todos se sobresaltasen y retrocediesen asombrados: Jean Muir
apoyandose en el brazo de sir John.

—:Como se atreve a volver? —comenz6 Edward, perdiendo el control que tanto
le habia costado mantener—. ;Como se atreve a insultarnos regresando para disfrutar
del dafio que nos ha causado? jTio, no conoce a esa mujer!
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—Calmate, muchacho, no escucharé ni una sola palabra a menos que mantengas
la compostura —dijo sir John con un ademan imponente.

—Recuerda tu promesa: amarme, perdonarme, protegerme y no escuchar sus
acusaciones —susurré Jean, cuyos sagaces ojos habian descubierto las cartas.

—Lo haré; no temas, criatura —respondio el anciano, atrayéndola un poco mas
hacia él mientras ocupaba su lugar habitual ante la chimenea, siempre encendida
cuando la sefiora Coventry se hallaba en el piso inferior.

Gerald, que habia estado caminando inquieto de un lado al otro de la estancia, se
detuvo tras la silla de Lucia, como si quisiera protegerla de alguna afrenta; Bella se
aferré a su madre; y Edward, calmandose con gran esfuerzo, entrego las cartas a su
tio, diciendo brevemente:

—L.éalas, sefior, y permita que hablen por si mismas.

—No voy a leer nada, ni escuchar nada o creer nada que pueda, de un modo u
otro, menguar mi respeto y afecto por esta joven dama. Me ha preparado para esto.
Conozco la identidad del enemigo que es tan poco hombre como para poner en
entredicho su palabra y amenazarla. Sé que ambos la habéis amado sin éxito, y eso
explica el trato injusto y descortés que le ofrecéis ahora. Todos hemos cometido
errores y estupideces. Perdono a Jean los suyos sin reserva alguna, y no deseo saber
nada sobre ellos de vuestros labios. Si ha ofendido en su inocencia, perdonadla por
respeto a mi y olvidad el pasado.

—Pero, tio, tenemos pruebas de que esta mujer no es lo que parece. Sus propias
cartas la condenan. Léalas, y no se deje engaflar de manera tan imprudente —
exclamo6 Edward, indignado ante las palabras de su tio.

Una risa sorda los sobresaltd a todos, y al instante descubrieron su procedencia.
Mientras sir John hablaba, Jean habia arrebatado las cartas de la mano que €l habia
colocado a su espalda —uno de sus gestos favoritos— vy, sin ser vista, las habia
arrojado al fuego. La risa burlona y la repentina llamarada evidenciaron lo que habia
sucedido. Los dos jévenes dieron un salto hacia delante, pero era demasiado tarde; las
pruebas ya eran cenizas, y la mirada osada y radiante de Jean Muir les desafié con un
leve gesto desdefioso mientras decia:

—iAparten esas manos, caballeros! Puede que ustedes se degraden a la labor de
detectives, pero yo ain no soy su prisionera. Quizas podian hacerle dafio a la pobre
Jean Muir, pero lady Coventry esta fuera de su alcance.

—iLady Coventry! —repiti6 la consternada familia en diversos tonos de
incredulidad, indignacion y sorpresa.

—Si, mi querida y estimada esposa —dijo sir John, rodeando con un brazo
protector la esbelta figura que tenia a su lado; y, en ese gesto, en sus palabras, se
vislumbraba una tierna dignidad que conmovié a sus oyentes con compasion y
respeto hacia ese hombre engafiado—. Acogedla como tal y, por mi bien, absteneos
de cualquier otra acusacién —prosiguio sin tregua—. Sé lo que he hecho. No temo
arrepentirme de ello. Si estoy ciego, dejadme en este estado hasta que el tiempo me

www.lectulandia.com - Pagina 120



abra los o0jos. Nos vamos de viaje por una temporada y, cuando regresemos, dejad que
nuestra vida transcurra como siempre, sin mas cambios que la presencia de Jean, que
me llenara de luz igual que hara con vosotros.

Nadie hablg, pues nadie sabia qué decir. Jean rompi6 el silencio, diciendo con
frialdad:

—¢Puedo preguntar como han llegado a ser esas cartas de su propiedad?

—Siguiendo el rastro de su antigua vida, Sydney encontr6 a su amiga Hortense.
Vivia en la pobreza, la soborné con dinero y ella le entregaba sus cartas tan pronto las
recibia. A la larga, los traidores siempre son traicionados.

Jean se encogi6 de hombros y mir6 a Gerald de soslayo, diciendo con su
caracteristica sonrisa:

—Pues nunca lo olvide, monsieur, y permitame albergar la esperanza de que sea
usted mas feliz en el matrimonio que en el cortejo. Reciba mi enhorabuena, sefiorita
Beaufort; le ruego que siga mi ejemplo si no desea perder a sus pretendientes.

En ese momento cualquier atisbo de sarcasmo y desafio abandon6 su voz y su
mirada, y el tnico atributo virtuoso que aun sobrevivia en la taimada naturaleza de
esta mujer resplandeci6 en su rostro mientras se giraba hacia Edward y Bella, que se
hallaban junto a su madre.

—Ustedes han sido amables conmigo —dijo con afecto agradecido—. Les doy
las gracias por ello, y les recompensaré si esta en mi mano. Ante ustedes reconozco
que no merezco ser la esposa de este hombre bueno, y les prometo de manera
solemne que consagraré mi vida a su felicidad. Por su bien, perdénenme, y que haya
paz entre nosotros.

No hubo respuesta, pero los ojos indignados de Edward se posaron sobre los
suyos. Bella titube6 a la hora de extender su mano, y la sefiora Coventry sollozo
como si algin remordimiento se entremezclase con su animadversion. Jean no
parecia esperar ninguna manifestacién amigable y, comprendiendo que se contenian
por el bien de sir John, no por el de ella, acepté su menosprecio como justo castigo.

—Volvamos a casa, amor mio, y olvidemos todo esto —dijo su esposo tocando la
campanilla, deseoso de marcharse—. El carruaje de lady Coventry.

Mientras daba la orden, una sonrisa surco el rostro de Jean, pues sus palabras le
confirmaron que habia ganado el juego. Antes de desaparecer de su vista se detuvo
por un instante en el umbral de la puerta, mir6 hacia atras y, fijando sobre Gerald esa
extrafia mirada que él recordaba a la perfeccion, dijo con penetrante voz:

—¢:Verdad que la ultima escena ha sido mejor que la primera?
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8;@'6(5 n el casi inabarcable océano literario que hoy denominamos género negro
@L § —«noir» cuando queremos americanizar la expresion—, las etiquetas se
multiplican: «country noir», «gothic thriller», «psychological thriller»,
«sensation novel», «locked-room mystery», «cozy mystery», «humdrum mystery»,
«hard-boiled fiction», «domestic noir»... todas ellas con sus correspondientes
traducciones al castellano, que ya se ha preocupado de crear nuevas definiciones
como «novela gris asfalto», «novela negra de barrio», etc...

Jo March, heroina creada por Louisa May Alcott en su obra Mujercitas, fue la
joven en la que se reflejaron las inquietudes y sentimientos de la propia escritora. A
March le gustaban las «sensation novels», aquellas obras de suspense que escritoras y
escritores de la talla de Mary Elizabeth Braddon o Wilkie Collins publicaron en
Inglaterra en 1860 y afios posteriores. En Estados Unidos, aquella corriente literaria
fue acogida por los magazines, donde A. M. Barnard, un escritor desconocido que se
ocultaba tras aquel seudénimo, comenzé a publicar las que pronto fueron conocidas
como «historias de sangre y truenos».

Louisa May Alcott comenzOo a escribir desde muy joven para ayudar
econdmicamente a su familia, pero, para muchos lectores, el punto de arranque de esa
actividad literaria se sitiia en el afio 1868, fecha de publicacién de Mujercitas. Sin
embargo, Madeleine B. Stern y Leona Rostenberg, dos libreras especializadas en la
obra de Alcott que investigaban la correspondencia de la autora en la biblioteca
Houghton de Harvard, hallaron varias cartas que modificaban y adelantaban esa
fecha. Esas cartas, escritas por los editores Elliott, Thomes & Talbot, revelaban un
seudénimo, A. M. Barnard, que, aunque no fue el inico que utilizé durante su vida, si
fue el usado por Alcott durante sus primeros afios como escritora. Gracias a este alias,
del que se desconocia su existencia, salié a la luz toda una obra literaria ajena al
mundo creado en Mujercitas.

En 1863, Alcott gané un concurso literario convocado por un periddico con
Pauline’s passion and punishment, obra en la que se mencionaba por primera vez el
término «sangre y truenos», iniciando una produccion literaria con el seudonimo A.
M. Barnard que solo abandoné a partir del éxito de Mujercitas. No obstante, antes de
1863 ya habia publicado numerosos relatos de forma an6nima, a veces reeditados con
pequefias variaciones, con un estilo literario ajeno al utilizado bajo la pluma de A.
M. Barnard. En 1848 escribio sus primeras piezas teatrales, destinadas a ser
representadas junto con sus hermanas en el hogar familiar. De 1849 data un
manuscrito encontrado en la biblioteca Houghton, The inheritance, que, tras
acreditarse la autoria de Alcott, fue publicado por primera vez en 19971171, En 1851
publicé su primera poesia bajo el seudénimo de Flora Fairchild... ya fuese con este
ultimo alias, con el mas facilmente reconocible de L.M.A., o de forma andénima, se
sucedieron mas de veinte publicaciones —poesias, articulos, relatos— entre 1852 y
1862.
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Pauline’s passion and punishment, también publicado de forma an6nima en 1863,
fue el primero de los thrillers —o «domestic noir», si se prefiere— escrito por Louisa
May Alcott. A partir de 1863 escribio varias obras de «sangre y truenos», que fueron
publicadas de forma an6nima o bajo el seudénimo de A. M. Barnard: A whisper in
the dark (1863), A pair of eyes, or, Modern magic (1863), V. V.: or, Plots and
counterplots (1865), A marble woman, or, The mysterious model (1865, A.
M. Barnard), The tale of the forest (1865), Tras la mdscara (1866, A. M. Barnard),
The abbot’s ghost, or, Maurice Treherne’s temptation (1867, A. M. Barnard), Taming
a tartar (1867), The mysterious key and what it opened (1867) o The skeleton in the
closet (1867).

V. V.: or, Plots and counterplots (1865) fue publicado de forma anénimall8! en
The flag of our Union, semanario en el cual A. M. Barnard también public6 A marble
woman y Tras la mdscara. Estas tres obras constituyen los thrillers mas perfectos
elaborados por Alcott, a los que habria que afiadir A Modern Mephistopheles, or, The
Fatal Love Chase, remitida al mismo semanario para su publicacion en 1866, y que
fue rechazada por ser considerada una novela «demasiado atrevida» —tuvo que
esperar hasta 1889 para verla impresa en Boston—. El rechazo a la publicacion de
esta obra ejemplifica el motivo por el que Louisa May publicaba de forma anénima o
bajo seudénimo, llegando a afirmar lo siguiente: «Siempre seré una victima
desdichada de las respetables tradiciones de Concord». Sin embargo, fue capaz de
absorber la tradicion literaria de la ciudad en que vivia, representada en dos de los
escritores mas increibles de Nueva Inglaterra, Nathaniel Hawthorne y Edgard Allan
Poe, que guiaron sus primeros pasos literarios en el misterio y el suspense.

Concord (Massachusetts) era una comunidad puritana y tradicionalista, una
ciudad rodeada de extensos bosques y de una naturaleza primigenia y opresora. El
padre de Louisa May Alcott, Amos Bronson Alcott, era un respetado miembro de la
comunidad incapaz de llevar dinero a su hogar: educador, vegetariano —cuando aun
no se habia inventado tal término— y, a la postre, un idealista. Se cas6 con Abigail
«Abba» May, una mujer con la que compartia unas ideas reformistas que intentaba
aplicar, muchas veces sin éxito, en las escuelas que dirigi6 a lo largo de su vidal19l,
De su padre, Louisa May heredé un marcado espiritu abolicionista y un apasionado
respeto por los derechos de las mujeres. Ademas, las amistades que rodearon a su
familia fueron un elemento esencial para que naciera su pasion por la literatura.

Ralph Waldo Emerson —fil6sofo, creador de la corriente trascendentalista
americana, poeta y ensayista— conocié a Amos Bronson Alcott en 1836. La familia
Alcott se trasladé a Concord en 1940, manteniendo un circulo de amistad en el que se
integro el escritor Henry David Thoreau —defensor de la filosofia de Ia
desobediencia civil, educador, escritor, naturalista y autor de Walden, o La vida en los
bosques—. Ambos autores encontraron en Amos una pasion intelectual con la que
conectaron de inmediato. Bajo el liderazgo de Emerson, la ciudad de Concord se
convirtio en el eje geografico desde el que se expandieron las ideas del
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trascendentalismo, una filosofia cuyo ideario estaba basado en la naturaleza. Esas
ideas revolucionarias, que a veces no eran entendidas por los padres de los nifios a los
que Amos daba clase, si calaron en su hija.

El debate sobre el ideario comun foment6 interminables reuniones Yy
conversaciones. Amos Bronson defendia el poder de la palabra: «Toda la belleza y las
ventajas de una conversacion», escribio, «residen en sus contrastes audaces y
diligentes sorpresas... La prosa y la logica estan fuera de ese lugar, donde todo es
fluido, magico y libre». Sin embargo, Ralph Waldo Emerson y Henry David Thoreau
impregnaron el intelecto de Louisa May Alcott con el amor por la literatura. Thoreau
fue su profesor, y gustaban de hablar sobre la naturaleza mientras daban paseos en su
barco, el «Musketaquid», a través de los rios que surcaban los bosques de Concord;
Emerson fue su gran amigo, aquel cuya inacabable biblioteca le proveia de los libros
que devoraba y que crearon su alma de escritora.

Los dos escritores eran vecinos de la familia Alcott y, segtin algunas biografias,
fueron objeto de un amor no correspondido por parte de Louisa May. En 1863,
Louisa era ya una solterona que habia regresado a Concord tras trabajar como
enfermera voluntaria durante la Guerra Civil. Pauline’s passion and punishment, su
primer thriller, nacio posiblemente de aquellas lecturas juveniles de la biblioteca de
Emerson... y también de la obra de otro escritor a quien los Alcott vendieron
«Hillside», el hogar en Concord en el que la escritora y sus hermanas vivieron
muchas de las escenas que luego fueron recordadas en Mujercitas.[20]

Hablamos de Nathaniel Hawthorne, autor de La letra escarlata y primer gran
narrador de relatos cortos. Hawthorne no era trascendentalista; su obra esta inmersa
en lo que se denomina «romanticismo oscuro», donde es el mal, y no la naturaleza, el
que guia la mente humana. Es imposible que Louisa May no hubiera leido La letra
escarlata (1850), una novela que precedio a muchas otras en las que la mujer se
convertia en la antiheroina, creando un cliché absolutamente novedoso para su época
y que seria repetido afios mas tarde en las «sensation novels» victorianas, de las que
El secreto de lady Audley, de Mary Elizabeth Braddon, es un buen ejemplo. Poca
discusion cabe en considerar La letra escarlata como uno de los primeros thrillers
literarios. Ademas, en la protagonista de la novela, Hester Prynne, reside una
fortaleza mental, un rechazo a la moral puritana de Nueva Inglaterra, un
reconocimiento al poder de decision de la mujer sobre su vida y la asuncion de un
nuevo rol de rechazo ante una sociedad patriarcal que quiere controlar la sexualidad
femenina, que también se aprecia en las protagonistas de las «historias de sangre y
truenos» que escribio Louisa May Alcott.

La letra escarlata tenia todavia mucho de novela historica. Dar el paso a la
creacion de un thriller y, 1o que es mas, a un «domestic noir», pudo tener que ver con
otras lecturas de Louisa May Alcott. En 1842, Edgard Allan Poe, escritor también
oriundo de Nueva Inglaterra, habia publicado su primer relato con el detective
Auguste Dupin, Los crimenes de la calle Morgue, al que siguid al afio siguiente El
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misterio de Marie Rogét. Al igual que Hawthorne, Poe lideraba la corriente literaria
del «romanticismo oscuro», pero creo los primeros relatos que configuran el futuro de
la novela criminal. Combina el relato enigma —el «whodunit» o «quién lo hizo»—,
que representan Los crimenes de la calle Morgue o La carta robada, con la
investigacion del mundo sordido del crimen pasional de EI misterio de Marie Rogét.
Ademas, crea al primer detective, el caballero francés Auguste Dupin, un modelo que
muchos escritores desarrollarian después.

Louisa May Alcott se vio sin duda atraida por estas historias surgidas de la
imaginacion de Poe, y se convirtié en una de las primeras escritoras americanas en
crear a un detective a imagen y semejanza de Auguste Dupin. En V. V.: or, Plots and
Counterplots (1865), cre6 a un detective francés como Dupin: lo llam6 monsieur
Antoine Dupres, aunque también usaba el alias de Mr. Dupont; se autodenominaba
«el magnifico» y estaba claramente modelado en el Auguste Dupin de Poe. Aun asi,
Louisa May no fue la tnica escritora en seguir los pasos del autor nacido en Boston.
En The Dead Letter (1866), la novelista Metta Victoria Fuller Victor, escribiendo con
el seudonimo Seeley Regester, cred al detective Mr. Burton, un eficiente detective
que requeria la ayuda de una mujer con poderes de clarividencia para resolver un
crimen. Harriet Elizabeth Prescott Spofford, por su parte, escribié un relato, Mr.
Furbush (1865), con un detective protagonista.

En las novelas de Alcott/Barnard se produce la recreacion del romanticismo
oscuro de Poe y los primeros ejemplos del thriller doméstico. Si en el siglo xvii la
heroina era acosada por el mal en un entorno tenebroso como una mansion, un
castillo o un convento —como ejemplo, Los misterios de Udolfo, de Ann Radcliffe
—, en el siglo XiX se accede a un nuevo escenario: el «ambiente doméstico», y el
terror es sustituido por el crimen y un asesino que busca apropiarse de una herencia
—EI misterio de Notting Hill (1865)— o asesinar a la protagonista. La dama de
blanco de Wilkie Collins es el paradigma de este género, la «sensation novel»,
denominada por algunos «domestic detective fiction». La trama se desarrolla en la
casa familiar y se basa en una investigacién a lo largo de la novela, como en La
piedra lunar, del propio Collins, o en The adventures of Susan Hopley, la novela de
Catherine Crowe que se publicd en el mismo afio que el primer relato de Auguste
Dupin. La mujer aterrorizada que sustentaba la novela gética fue sustituida por la
mujer que debia enfrentarse al criminal. Fue Anna Katharine Green, la madre de la
novela de detectives, quien dio continuidad a la mujer investigadora creando el
personaje de Amelia Butterworth y, aunque fue considerada durante afios la escritora
pionera de la novela criminal en Estados Unidos, el papel fundamental de la obra de
Louisa May Alcott como precursora del género es incuestionable. Ademas, en la obra
de Alcott hay una patina reivindicativa de la mujer y de su papel en la sociedad que
convierte su obra en progresista a la vez que pionera y, por ello, en merecedora de un
reconocimiento especial.
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En V. V.: or, Plots and Counterplots (1865), mas importante que el personaje que
conduce la investigacion, Antoine Dupres, es el de la posible criminal a la que
investiga, Virginia Varens, una mujer que esconde su identidad y su pasado como
actriz. En Tras la mdscara, posiblemente el mejor «domestic noir» escrito por Louisa
May Alcott, la autora rompe moldes y refleja en una novela su personalidad valiente
en defensa de la mujer. En esta obra existe una profunda reflexion sobre el papel de la
mujer victoriana en la sociedad, y se propone un nuevo modelo femenino que atesora
un poder que hasta entonces era un patrimonio del masculino, un poder que se
reflejaba en la politica, en el acceso a la universidad o en el derecho al sufragio.
Louisa May Alcott fue pionera en ejercer el derecho al voto y tuvo que demostrar que
sabia escribir para poder ejercerlo. En la sociedad en la que le toc6 vivir, la mujer
ocupaba un papel secundario, incluidos los ambitos del hogar o la sexualidad, contra
el que Alcott se rebeld. Acept6 firmar bajo seudonimo o de manera an6nima, igual
que tuvo que hacerlo Mary Shelley con su Frankenstein, pero ella sabia que estaba
ganando una batalla. El seudonimo de A. M. Barnard no era mas que una mascara
que debia aceptar para presentar su obra y su vision de la nueva mujer. Esta puede
verse obligada a usar dicha mascara como si usara un maquillaje, pero, como sucede
con la protagonista de Tras la mdscara, debe ser consciente del poder que atesora —
incluido el poder de su sexualidad— si quiere asegurar su felicidad y su éxito. La
mascara es un rol, una fachada impostada. Tal y como expresa la protagonista en la
novela, cuando cae el telon, sabe que puede ser ella misma durante unas pocas horas.

Puede que las novelas firmadas como A. M. Barnard supusieran para Louisa May
Alcott «potboilers» o «necessity stories», es decir, novelas escritas para cubrir el
sustento de su familia, pero es indudable que Alcott sabia que habia una tradicion
literaria anterior a ella a la que dio nueva forma. El lector o lectora de Tras la
mascara encontrara en la novela el misterio de la Rebecca de Daphne du Maurier,
trasponiendo a la siniestra gobernanta de Rebecca —la sefiora Danvers— en la
institutriz Jean Muir, un rol femenino tal vez no muy alejado en su personalidad a la
institutriz de la familia Hawthorne, mujer de gran personalidad y capacidad literaria a
la que Louisa May Alcott conocia de cerca. El lector encontrara en Tras la mdscara
una novela oscura, un thriller doméstico de perfecta factura no muy diferente de los
que en la actualidad inundan los estantes de las librerias y, sobre todo, una obra que
transmite la ideologia feminista de su autora con sagaz inteligencia.

Louisa May Alcott, escritora inteligente y reivindicativa —«Estoy tan atareada en
luchar por la igualdad de derechos de la mujer en el trabajo que no me queda tiempo
para luchar por la igualdad de sufragio», se lamentaba—, pasara a la posteridad por
Mujercitas, pero seria injusto no reconocer su papel pionero en la novela de suspense
en una época en la que no se habia inventado ni el thriller ni el «domestic noir»,
aunque lo apropiado seria recuperar la calificaciéon que la autora concibid: «historias
de sangre y truenos».
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Juan Mari Barasorda!?1]
Bilbao, mayo de 2018
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Notas
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[11 En 1869, Louisa escribi6 en su diario: «Todas las deudas estdn pagadas... jgracias
a Dios!». <<
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[21 Huérfano desde la nifiez, fue acogido por la familia Alcott cuando tenia catorce
anos. <<
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[31 Abogada y traductora especializada en traduccion juridica y literaria, colabora con
Union Editorial desde 2013. Apasionada de la Historia, ha colaborado como
articulista en la revista El Reto Historico. Una de sus ultimas colaboraciones
profesionales ha sido con la historiadora Helen Rappaport realizando labores de
documentacion y traduccion para su libro «The Race to Save the Romanovs». <<
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[4] Alusion a Elisabeth Félix (1821-1858), mas conocida como Mademoiselle Rachel,
o Rachel Félix, actriz francesa de fama internacional durante la primera mitad del
siglo x1X, orgullosa de sus raices judias y famosa por su apoyo a la emancipacion de
las mujeres. Estaba considerada la mejor actriz dramatica del viejo continente. <<
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[5] Juno, equivalente a la Hera griega, representa en la mitologia romana a la diosa del
matrimonio, de la maternidad y a la reina de los dioses. Era hija de Saturno y Ops, y
hermana y esposa de Jupiter. <<
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[6] Cancién folclérica interpretada por los gondoleros venecianos, aunque también
puede referirse a una obra musical que imite ese estilo. <<
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[7] Referencia a la «Burke’s Peerage», guia de titulos nobiliarios de Gran Bretafia e
Irlanda, asi como de otros datos de interés de las casas reales europeas. Fue publicada
en Londres por vez primera en el afio 1826 por el editor irlandés John Burke. En los
siglos Xix y xX, la «Burke’s Peerage» sirvi6 como guia para los matrimonios
concertados, pues aristocratas de diverso linaje buscaban familias de similar origen
para emparentar a su descendencia. L.os miembros de la alta nobleza poseen titulos de
Par (duque, marqués, conde, vizconde y barén) a los que se refiere frecuentemente
como nobles o lores. El resto de la nobleza es englobada en la baja nobleza, con la
excepcion del baronet, que es un titulo de caballeros hereditario. <<
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[8] Holofernes fue un general asirio a las 6rdenes de Nabucodonosor II. Aparece en el
Libro de Judith como rey de Asiria entre el 158 y 157 a. C. En él se relata que el rey
de Babilonia, Nabucodonosor, envié a Holofernes a vengarse de las naciones del
oeste que habian rehusado ayudar a su reino. El general puso sitio a Betulia y la
ciudad casi se rindi6, pero finalmente fue salvada por Judith, una bella viuda judia
que se introdujo en el campamento de asedio de Holofernes, compartié banquete con
él y lo embriag6. Judith lo decapit6 mientras dormia. Segin relata la Biblia, ella

regreso a Betulia con la cabeza del decapitado y los judios vencieron a los invasores.
<<

www.lectulandia.com - Pagina 137



[91 Se denominaba Roundheads o Parlamentarios a aquellos ingleses que durante la
Guerra Civil inglesa (1642-1651) apoyaron el bando y la postura que defendia el
Parlamento de Inglaterra frente a la monarquia de la Casa de Estuardo. <<
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[10] Referencia a una comedia escrita por John Dryden, estrenada en Londres en 1673
por la King’s Company. <<
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[11] Referencia a Isabel I (1533-1603), a menudo referida como la Reina Virgen,
Gloriana o la Buena Reina Bess. Reind en Inglaterra e Irlanda desde el 17 de
noviembre de 1558 hasta su muerte. <<
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[12] Referencia a Charles Edward Stuart (1720-1788), pretendiente al trono de Gran
Bretafia. Fue un aristdcrata escocés perteneciente a la dinastia de los Estuardo y
pretendiente jacobita al trono de Gran Bretafia como Carlos III de Inglaterra y
Escocia. Se lo conoci6 popularmente en las Islas Britanicas como el «joven
pretendiente» y el «Gentil principe Carlos», y también como Bonnie Prince Charlie
(Bonnie significa «bello» en escocés). <<

www.lectulandia.com - Pagina 141



[13] Alusién a Come under my plaidie, cancién escocesa que aparece dentro de la

recopilacion The Book of Scottish Song, publicado por Alexander Whitelaw en 1843.
<<
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[14] En 1a mitologia griega, Hércules, tras cometer el asesinato de su amigo fito en un
ataque de locura, fue vendido como esclavo a Onfale, reina de Lydia, durante tres
afos. Ella alivio enseguida el castigo convirtiéndole en su amante aunque, para pasar
desapercibido, el héroe debia vestir ropas y adornos femeninos, ademas de llevar los
instrumentos de hilar. <<
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[15] Alusién a Tartufo, comedia del dramaturgo francés Moliére y estrenada en 1664.
Este personaje, que en la obra engafia y se aprovecha de la inocencia de otros para
conseguir todo lo que quiere, personifica la malicia, la falsedad y la hipocresia. Asi
pues, Jean Muir se considera la version femenina del personaje. <<
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[16] Segtin el Libro de Ester, antiguo libro hebreo, Vasti fue la primera esposa del rey
persa Asuero. En el Midrash, es descrita como malvada y egoista. <<
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[17] En 1998 fue editada en Espafia por Ediciones Siruela bajo el titulo de La
herencia. <<
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[18] Fue reeditado en 1870 tras el abrumador éxito de Mujercitas, atribuyéndose su
autoria a «una escritora muy conocida». <<
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[19] Margaret Fuller (1810-1850), escritora, periodista y activista por los derechos de
la mujer, le acompafio en esta actividad docente de 1836 a 1837 en el colegio Temple
de Boston. <<
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[20] Tras mudarse. Hawthorne, para disgusto de Amos Bronson Alcott, cambi6 el
nombre de la casa por The Wayside, por el que sigue siendo conocido en la
actualidad. <<
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[21] Lector aficionado a la novela policial. Ha sido Vicegerente de RR. HH. en la
Universidad del Pais Vasco y Director de RR. HH. de la Ertzaintza (policia
autonomica). Forma parte del equipo redactor de la revista digital de novela negra y
policial «Calibre 38», y es coordinador de los Encuentros literarios sobre género
negro «Bruma Negra». <<
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