


Inglaterra,	1866.

La	joven	y	recatada	Jean	Muir	llega	a	la	aristocrática	mansión	de	los	Coventry	para
trabajar	 como	 institutriz.	Gracias	 a	 su	 astucia	y	 sus	múltiples	habilidades,	 tras	 solo
una	jornada	de	trabajo	consigue	ganarse	el	afecto	de	la	señora	Coventry,	su	hija	Bella,
el	hijo	menor,	Edward,	y	sir	John,	el	anciano	y	acaudalado	tío.	No	ocurre	lo	mismo
con	Gerald,	el	hermano	mayor,	y	Lucia,	su	prima,	quienes	desconfían	de	la	institutriz
y	 comienzan	 a	 espiar	 sus	 pasos.	 Pero	 Jean	 es	 una	 superviviente;	 su	 objetivo	 es
asegurarse	un	esposo	con	riqueza	y	posición,	y	no	dudará	en	utilizar	todas	las	armas
femeninas	 a	 su	 alcance	 como	 máscaras	 tras	 las	 que	 ocultarse	 para	 alcanzar	 sus
objetivos.
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D
ebido	al	éxito	arrollador	de	la	celebérrima	Mujercitas,	el	nombre	de	Louisa
May	Alcott	a	menudo	se	asocia	de	manera	automática	a	la	literatura	juvenil.
Sin	embargo,	la	extensa	obra	de	esta	prolífica	autora	va	mucho	más	allá,	y

una	buena	muestra	de	ello	es	el	libro	que	el	lector	tiene	en	las	manos.
La	escritora	estadounidense	nació	el	29	de	noviembre	de	1832	en	Germantown,

Pensilvania,	 como	 la	 segunda	 hija	 del	 trascendentalista	 Amos	 Bronson	 Alcott	 y
Abigail	 May.	 Las	 cuatro	 hijas	 del	 matrimonio	 crecieron	 en	 un	 hogar	 muy	 poco
convencional	en	el	que	se	daba	prioridad	a	la	lectura,	la	creatividad	y	el	ejercicio	al
aire	libre.	Aunque	se	educaron	principalmente	en	casa,	eran	animadas	a	cultivar	sus
intereses	 profesionales.	 Louisa	 escribiría:	 «Jamás	 fui	 a	 la	 escuela,	 solo	 tenía	 a	 mi
padre	 y	 a	 alguna	 institutriz	 que	 venía	 de	 vez	 en	 cuando…	 Así	 que	 cada	 mañana
teníamos	 clase	 en	 su	 estudio.	 Y	 eran	 horas	 muy	 felices	 para	 nosotras,	 pues	 las
enseñanzas	de	mi	padre	se	basaban	en	el	sabio	método	que	extrae	 lo	que	hay	en	 la
naturaleza	del	niño,	como	una	flor	que	se	abre,	en	lugar	de	atiborrarlo	con	más	de	lo
que	puede	digerir	como	si	fuera	un	ganso	relleno».

Resulta	 imposible	 comprender	 la	 trayectoria	 y	 las	motivaciones	de	Louisa	May
Alcott	 sin	 detenerse	 en	 la	 figura	 fundamental	 de	 su	 padre.	 Pese	 a	 sus	 humildes
orígenes	 y	 su	 condición	 de	 autodidacta,	 Amos	 Bronson	 Alcott	 fue	 un	 filósofo	 y
profesor	 reformista	 que	 llegó	 a	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 trascendentalistas	 más
prominentes.	 Defensor	 del	 abolicionismo,	 el	 antimaterialismo	 y	 el	 vegetarianismo,
sus	métodos	de	enseñanza	se	basaban	en	el	desarrollo	del	«yo»	del	niño	mediante	el
diálogo	 socrático.	 En	 una	 época	 en	 la	 que	 imperaba	 el	 rigorismo	 calvinista,	 sus
radicales	 experimentos	 educativos	 fracasaron	 repetidamente,	 lo	 que,	 unido	 a	 su
ineptitud	en	cuestiones	financieras,	llevó	a	su	lamilla	a	un	empobrecimiento	cada	vez
mayor.	Esta	circunstancia	hizo	que	su	esposa	Abigail	se	ocupara	del	sustento	familiar,
y	que	las	hijas	tuvieran	que	trabajar	desde	muy	jóvenes	realizando	labores	de	costura,
tareas	domésticas	o	dando	 lecciones	a	niños.	Cuando	 la	 salud	de	Abigail	empezó	a
resentirse,	Louisa	le	tomó	el	relevo	y	dedicó	el	resto	de	su	vida	a	mantener	a	flote	«el
fondo	de	amortización	Alcott»,	como	ella	misma	lo	llamaba.

Aunque	 la	 joven	Louisa	 solía	 sentir	 frustración	 ante	 el	 utópico	 idealismo	de	 su
padre,	 gracias	 a	 él	 entró	 en	 contacto	 con	 algunos	 de	 los	 principales	 escritores	 y
pensadores	de	su	época,	como	Ralph	Waldo	Emerson,	Nathaniel	Hawthorne	y	Henry
David	 Thoreau.	 Los	 dos	 primeros	 fueron	 durante	 años	 vecinos	 de	 los	 Alcott	 en
Concord,	 donde	 las	 cuatro	 hermanas	 eran	 bienvenidas	 a	 participar	 en	 las
conversaciones	de	los	poetas,	filósofos	y	reformistas	que	integraban	el	círculo	de	sus
padres.	 En	 los	 años	 de	 su	 adolescencia,	 Louisa	 disfrutaba	 leyendo	 libros	 de	 la
biblioteca	 de	 Emerson	 y	 conversando	 con	 «el	 erudito	 de	 Concord».	 Este	 entorno
intelectual	influyó	de	manera	decisiva	en	su	carácter	e	inquietudes,	como	se	pondría
de	manifiesto	 en	 sus	 trabajos	más	 serios.	 Por	 otro	 lado,	 la	 combinación	de	 riqueza
intelectual	y	pobreza	material	contribuiría	al	desarrollo	de	su	sentido	del	humor.
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Acuciada	 por	 la	 ruinosa	 situación	 que	 sufría	 la	 familia,	 Louisa	 decidió	 probar
suerte	 como	 escritora.	 Así,	 durante	 años	 compaginó	 empleos	 ocasionales	 con	 sus
modestos	 inicios	 en	 la	 literatura.	 En	 1848	 escribió	 su	 primer	 relato,	 que	 tardaría
cuatro	años	en	ser	publicado.	Su	primer	libro	de	relatos,	 llamado	Flower	Fables,	 se
publicó	en	1855.	En	esta	época	escribió	 también	dramas	teatrales	que	no	llegaron	a
ser	 representados.	A	 la	 altura	 de	 1860,	 sus	 relatos	 y	 poemas	 eran	 publicados	 en	 la
revista	The	Atlantic	Monthly.

Tras	el	estallido	de	la	Guerra	Civil	(1861-65),	se	alistó	como	enfermera	voluntaria
y	fue	destinada	a	un	hospital	de	Washington.	Allí	pasó	únicamente	seis	semanas	—
entre	 diciembre	 de	 1861	 y	 enero	 de	 1862—,	 pues	 a	 mediados	 de	 enero	 contrajo
fiebres	tifoideas.	En	aquellos	días	esta	peligrosa	enfermedad	era	tratada	purgando	al
paciente	a	base	de	un	compuesto	de	mercurio.	Su	estado	empeoró,	y	desde	el	hospital
telegrafiaron	 a	 Amos	 Bronson	 Alcott	 para	 que	 llevara	 a	 casa	 a	 su	 debilitada	 hija.
Louisa	nunca	 se	 recobró	por	 completo,	 y	durante	 el	 resto	de	 su	vida	 arrastraría	 las
consecuencias	de	la	enfermedad	y	el	tratamiento.	Pese	a	todo,	la	experiencia	dio	lugar
a	su	primera	publicación	importante,	Hospital	Sketches	(1863),	cuya	gran	aceptación
hizo	que	comenzaran	a	sucederse	los	encargos	literarios.	En	esta	etapa	escribiría	una
serie	 de	 relatos	 comerciales,	 publicados	 por	 periódicos	 o	 revistas	 populares,	 que
abordaban	aspectos	más	sórdidos	de	 la	vida	y	el	amor	que	 la	mayoría	de	sus	obras
posteriores.	Estas	narraciones,	a	las	que	la	autora	se	refería	como	relatos	«de	sangre	y
truenos»,	 eran	 recibidas	 con	 gran	 entusiasmo	 por	 el	 público	 y,	 lo	 que	 era	 más
importante,	 proporcionaban	 a	 la	 señorita	Alcott	 unos	 ingresos	muy	necesarios	 para
aliviar	los	problemas	financieros	de	su	familia.

Entre	1865	y	1866	Louisa	vio	cumplido	un	anhelo	que	había	perseguido	durante
mucho	tiempo:	viajó	a	Europa	como	dama	de	compañía	de	Anna	Weld,	hija	de	uno	de
los	comerciantes	más	ricos	de	Boston.	Por	primera	vez	en	su	vida	tuvo	la	oportunidad
de	 disfrutar	 de	 unas	 largas	 vacaciones	 lejos	 de	 las	 cargas	 familiares,	 y	 visitó
numerosos	lugares	sobre	los	que	había	leído	en	su	niñez.	Regresó	a	Boston	en	julio
de	1866,	y	se	entregó	en	cuerpo	y	alma	al	trabajo	para	compensar	la	falta	de	ingresos
que	 había	 sufrido	 su	 familia	 en	 su	 ausencia.	 En	 septiembre	 de	 1867	 le	 ofrecieron
editar	una	revista	infantil	llamada	Merry’s	Museum	y,	por	otro	lado,	el	editor	Thomas
Niles	 le	 pidió	 que	 escribiera	 una	 novela	 «para	 chicas».	Aceptó	 ambos	 encargos,	 si
bien,	 como	 hizo	 notar	 en	 su	 diario,	 ninguno	 de	 ellos	 le	 agradaba.	 Siempre	 había
preferido	la	compañía	y	los	juegos	masculinos,	pero	la	necesidad	de	pagar	las	deudas
que	 acumulaba	 su	 familia	 hizo	 que	 su	 respuesta	 a	 la	 petición	 de	 Niles	 fuera:	 «Lo
intentaré,	señor».	Terminó	la	novela	en	julio	de	1868,	y	fue	publicada	en	octubre	de
ese	 mismo	 año	 con	 el	 título	Mujercitas.	 La	 obra,	 en	 gran	 medida	 autobiográfica,
cosechó	 un	 éxito	 inmediato	 que	 sorprendió	 a	 la	 propia	 autora.	 Louisa	 se	 puso	 a
trabajar	 inmediatamente	 en	 la	 continuación	 que	 reclamaba	 el	 público,	 y	 terminó	 la
segunda	parte	el	1	de	enero	de	1869.	Las	aventuras	y	desventuras	de	la	familia	March
cautivaron	a	una	legión	de	lectores	dentro	y	fuera	de	Estados	Unidos,	y	supusieron	el
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fin	de	 las	penurias	económicas[1].	Con	 el	 tiempo,	Mujercitas	 adquiriría	por	méritos
propios	la	categoría	de	clásico	de	la	literatura	juvenil.

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 Louisa	 May	 Alcott	 fue	 víctima	 de	 su	 propio	 éxito.
Ansiaba	escribir	ficción	de	tono	más	serio,	pero	sus	lectores	esperaban	que	continuara
escribiendo	 historias	 para	 niños.	 Consciente	 de	 que	 su	 familia	 dependía	 de	 ella
económicamente,	se	vio	obligada	a	acceder	a	dichas	exigencias	durante	el	resto	de	su
vida.	Por	desgracia,	la	alargada	sombra	de	Mujercitas	y	sus	secuelas	eclipsó	la	parte
de	su	producción	literaria	no	destinada	al	público	juvenil.	Esta	circunstancia	no	pasó
inadvertida	 para	Madeleine	Stern,	 biógrafa	 y	 erudita	 en	 la	 obra	 de	Alcott	 que,	 tras
investigar	los	diarios	y	la	correspondencia	de	la	autora,	descubrió	que	también	había
escrito	 una	 serie	 de	 narraciones	 con	 tintes	 góticos	 de	 manera	 anónima	 o	 bajo	 el
misterioso	seudónimo	de	A.	M.	Barnard.	Estos	relatos	denotan	una	experiencia	y	una
visión	de	la	vida	adulta	de	las	que	la	autora	no	podía	hacer	gala	en	el	ámbito	de	los
clásicos	 infantiles.	Su	biógrafa	 reveló	 además	que	Alcott	 había	 admitido	 en	 alguna
ocasión	que	el	estilo	«de	sangre	y	truenos»	respondía	a	una	necesidad	psicológica,	y
que	le	irritaba	su	forzoso	abandono	del	género	del	suspense	una	vez	que	el	éxito	de
Mujercitas	provocó	que	estuviese	demasiado	ocupada	para	cultivarlo.	Louisa	llegó	a
escribir:	 «Creo	 que	mi	 ambición	 natural	 es	 el	 estilo	 escabroso».	No	 en	 vano,	 estas
narraciones	proporcionaban	a	Louisa	un	modo	de	dar	rienda	suelta	a	emociones	que
se	veía	obligada	a	reprimir	en	su	vida	cotidiana.

Stern	supervisó	la	publicación	de	estos	atrevidos	relatos	en	distintas	antologías	a
lo	largo	de	la	década	de	1970.	Una	de	ellas,	 titulada	precisamente	Tras	la	máscara,
compiló	 cuatro	 de	 los	 thrillers	 de	 Alcott:	 Pauline’s	passion	 and	 punishment,	 The
mysterious	key	and	what	it	opened,	The	abbot’s	ghost	y	la	historia	que	da	nombre	a	la
publicación,	Tras	 la	 máscara.	 Publicado	 por	 primera	 vez	 en	 un	 solo	 volumen	 en
1975,	 suscitó	 una	 reevaluación	 de	 la	 obra	 de	Alcott,	 hasta	 entonces	 considerada	 el
epítome	de	la	moralidad	victoriana.

La	obra	que	nos	ocupa	 fue	originalmente	publicada	en	1866	en	The	 flag	of	our
Union,	un	semanario	de	Boston.	En	ella	la	autora	traslada	al	lector	a	la	Inglaterra	del
siglo	 XIX,	 donde	 una	 joven	 llamada	 Jean	 Muir	 llega	 al	 hogar	 de	 una	 acaudalada
familia	 para	 trabajar	 como	 institutriz.	 Aunque	 la	 premisa	 inicial	 pueda	 recordar	 a
Jane	Eyre,	este	intrigante	relato	subvierte	el	retrato	de	las	heroínas	pasivas	al	estilo	de
aquella.	Esta	 es	 la	historia	de	una	mujer	 fuerte,	 inteligente	y	no	 siempre	buena,	 en
guerra	con	un	mundo	donde	el	hombre	ostenta	todo	el	poder.	Como	en	otras	novelas
suyas,	Louisa	May	Alcott	aborda	las	diferencias	sociales	a	través	de	su	protagonista,
de	 clase	 social	 inferior	 a	 la	 distinguida	 familia	 Coventry.	 La	 novedad	 que
encontramos	en	esta	novela	es	que,	a	 través	de	sus	personajes,	 la	autora	desafía	 las
nociones	decimonónicas	sobre	el	modo	en	que	las	mujeres	eran	percibidas	y	tratadas,
y	realiza	una	crítica	a	la	sociedad	en	que	se	desenvuelven.	En	el	siglo	XIX	se	esperaba
que	 las	 féminas	 se	 limitaran	 a	 la	 esfera	 privada;	 debían	 permanecer	 en	 el	 hogar,
atender	la	casa	y	criar	a	los	niños.	No	se	las	incitaba	a	encontrar	un	empleo,	ni	a	tener
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conocimientos	mundanos,	 ni	 a	 hacer	 nada	 por	 sí	mismas.	 Jean	Muir	 rompe	 con	 el
orden	establecido	al	erigirse	como	una	mujer	decidida	e	inteligente	que	no	depende
de	nadie.	Estos	rasgos	ponen	de	relieve	otro	tema	común	en	las	novelas	de	Alcott:	el
feminismo.	 La	 figura	 central	 de	 Tras	 la	 máscara	 es	 una	 persona	 extremadamente
capaz	que	hace	lo	que	considera	necesario	sin	ayuda	de	ningún	hombre.	En	esta	obra
afloran	 de	manera	manifiesta	 los	 valores	 que	Abigail	Alcott	 había	 inculcado	 a	 sus
hijas.	La	matriarca	de	la	familia,	abolicionista	y	sufragista	ferviente,	había	trabajado
como	«misionera	de	los	pobres»,	y	siempre	quiso	asegurarse	de	que	sus	hijas	podían
mantenerse	por	sí	mismas.	En	su	madurez,	Louisa	demostró	que	las	lecciones	vitales
de	su	madre	no	habían	caído	en	saco	roto.	Defensora	de	la	 igualdad	entre	todos	los
seres	humanos,	luchó	por	la	abolición	de	la	esclavitud	y	por	el	sufragio	femenino.	De
hecho,	Louisa	May	Alcott	fue	la	primera	mujer	en	Concord	que	se	registró	para	votar
el	29	de	marzo	de	1880.	Se	 trataba	de	un	sueño	que	había	compartido	con	Abigail,
quien	tristemente	no	vivió	para	verlo	cumplido.

Otro	 tema	muy	 presente	 en	 la	 obra	 es	 el	 ensalzamiento	 del	 mundo	 teatral.	 La
llegada	de	 Jean	Muir	 a	 la	 residencia	 de	 los	Coventry	 se	 describe	 como	una	 escena
sobre	las	tablas:	reunidos	en	la	sala	de	estar,	los	miembros	de	la	familia	recuerdan	a
un	público	a	la	espera	de	que	se	alce	el	telón	y	dé	comienzo	el	espectáculo.	A	lo	largo
de	 la	 narración,	 la	 autora	 se	 sirve	 de	 símiles	 y	 términos	 empleados	 en	 el	 teatro,	 e
incluso	la	institutriz	representa	una	serie	de	funciones	para	entretener	a	sus	señores.
El	 retrato	 positivo	 del	 teatro	 y	 de	 los	 intérpretes	 obedece	 con	 toda	 seguridad	 a	 la
fascinación	que	la	propia	Alcott	sentía	por	los	escenarios.	Escribió	numerosas	piezas
para	ser	representadas,	y	hasta	interpretó	pequeños	papeles,	aunque	nunca	se	dedicó	a
ello	profesionalmente.	En	palabras	de	su	«hermano	adoptado»,	Frederick	Llewellyn
Hovey	Mills[2]:	«Lo	que	más	le	entusiasmaba	era	interpretar	áridas	representaciones.
Se	 le	 ocurría	 una	 idea,	 escribía	 una	 pequeña	 obra	 dramática	 sobre	 esa	 idea,	 nos
asignaba	a	cada	uno	un	papel	con	mucho	acierto	y	dirigía,	con	su	hermana	Anna,	una
función	infantil	bastante	respetable».

Tras	 la	máscara	 impulsó	 el	 reconocimiento	 de	 su	 autora	 cuando	 fue	 publicada
con	 su	nombre	verdadero	más	de	un	 siglo	después	de	que	viera	 la	 luz	por	primera
vez.	Su	 calidad	ha	 sido	 reconocida	por	medios	 tan	 respetados	 como	The	New	York
Times	o	The	Washington	Post,	que	han	alabado	su	humor	cáustico	y	 la	han	descrito
como	«una	interpretación	brillante	sobre	la	capacidad	de	una	mujer	para	hacer	que	los
hombres	 coman	de	 su	 delicada	mano».	La	 opinión	unánime	de	 la	 crítica	 es	 que	 se
trata	del	mejor	trabajo	de	Alcott	en	el	género	del	thriller.

Cabe	preguntarse	cuán	diferente	habría	sido	la	percepción	de	esta	obra	por	parte
del	lector	familiarizado	con	Mujercitas	si	hubiera	sabido	que	las	iniciales	del	señor	o
la	 señora	 Barnard	 no	 eran	 sino	 otra	 máscara	 tras	 la	 que	 se	 ocultaba	 Louisa	 May
Alcott.	Es	probable	que	la	escritora	viera	con	buenos	ojos	esta	vindicación	póstuma
de	su	lado	más	«perverso»	y	mundano,	que	representa	su	tan	ansiada	liberación	del
papel	de	modelo	ejemplar.	Lo	que	sí	es	seguro	es	que	la	revelación	de	la	verdadera
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identidad	de	A.	M.	Barnard	en	la	década	de	1970	resultó	ser	una	gran	noticia	para	el
legado	de	la	audaz	autora	de	Tras	la	máscara.

Blanca	Briones	González[3]
Madrid,	mayo	de	2018
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H

I
JEAN	MUIR

a	llegado?
—No,	mamá,	todavía	no.
—Desearía	que	todo	hubiera	terminado	ya.	Pensar	en	ello	me	preocupa	y

me	altera.	Acércame	un	cojín	para	la	espalda,	Bella.
La	 pobre	 y	 malhumorada	 señora	 Coventry	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 con	 un

suspiro	 nervioso	 y	 aspecto	 de	 mártir,	 mientras	 su	 hermosa	 hija	 revoloteaba	 a	 su
alrededor	con	afectuosa	solicitud.

—¿De	quién	están	hablando,	Lucia?	—preguntó	el	lánguido	joven	que	pereceaba
en	un	sofá	cercano	a	su	prima,	mientras	esta	se	inclinaba	sobre	su	obra	de	tapicería
con	una	sonrisa	feliz	en	su	rostro	por	lo	general	altivo.

—De	la	nueva	institutriz,	la	señorita	Muir.	¿Quieres	que	te	hable	de	ella?
—No,	 gracias.	 Siento	 una	 enorme	 aversión	 por	 toda	 esa	 tribu	 de	 mujeres.	 A

menudo	doy	gracias	a	Dios	por	tener	solo	una	hermana,	y	que	además	sea	una	niña
tan	 mimada,	 lo	 que	 me	 ha	 permitido	 librarme	 de	 la	 imposición	 de	 una	 institutriz
durante	mucho	tiempo.

—¿Y	cómo	lo	soportarás	ahora?	—inquirió	Lucia.
—Ausentándome	mientras	ella	esté	en	casa.
—No,	 no	 lo	 harás.	 Eres	 demasiado	 perezoso,	 Gerald	 —gritó	 un	 hombre	 más

joven	y	enérgico	desde	el	recoveco	donde	jugueteaba	con	sus	perros.
—Le	 concederé	 tres	 días	 de	 prueba	 y,	 si	 resulta	 soportable,	 no	me	 preocuparé;

pero	si	es	una	pesada,	como	estoy	seguro	de	que	será,	me	apartaré	lejos	de	su	camino.
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—Jovencitos,	 os	 ruego	que	no	habléis	 de	un	modo	 tan	deprimente.	Temo	 tanto
como	vosotros	la	llegada	de	una	desconocida,	pero	no	se	debe	descuidar	la	educación
de	Bella;	de	modo	que	me	he	armado	de	valor	para	soportar	a	esa	mujer,	y	Lucia	ha
sido	tan	amable	de	ofrecerse	a	atenderla	a	partir	de	mañana.
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—No	se	preocupe,	madre.	Seguro	que	es	una	buena	persona,	y	una	vez	que	nos
acostumbremos	a	 ella,	no	 tengo	ninguna	duda	de	que	estaremos	encantados	con	 su
presencia.	Está	todo	tan	aburrido	por	aquí	en	este	momento…	Lady	Sydney	comentó
que	 era	 una	 joven	 tranquila,	 competente	 y	 amable	 que	 necesitaba	 un	 hogar,	 y	 que
sería	 de	 gran	 ayuda	 para	 una	 pobre	 estúpida	 como	 yo,	 de	 modo	 que	 tratad	 de
agradarla	por	mí.

—Lo	haré,	querida,	pero	¿no	se	está	haciendo	tarde?	Espero	que	no	haya	pasado
nada.	¿Les	dijiste	que	enviaran	un	carruaje	a	la	estación	para	recogerla,	Gerald?

—Lo	 olvidé.	 Pero	 no	 está	 lejos,	 no	 le	 hará	 daño	 caminar	 —respondió	 con
languidez.

—Sé	 que	 fue	 indolencia,	 no	 olvido.	Y	 lo	 lamento	mucho;	 pensará	 que	 es	muy
descortés	dejarla	 abandonada	 tan	 tarde	buscando	el	 camino	a	 casa.	Ve	y	 encárgate,
Ned	—dijo	Bella.

—Demasiado	 tarde,	 Bella,	 el	 tren	 llegó	 hace	 tiempo.	 La	 próxima	 vez	 dame
instrucciones.	Madre	y	yo	nos	encargaremos	de	que	sean	obedecidas	—dijo	Edward.

—Ned	está	en	la	edad	de	hacer	el	ridículo	por	cualquier	jovencita	que	se	cruce	en
su	camino.	Ocúpate	de	la	institutriz,	Lucia,	o	le	embrujará.

Gerald	 habló	 en	 una	 especie	 de	 susurro	 satírico,	 pero	 su	 hermano	 le	 oyó	 y
respondió	con	una	animada	sonrisa.

—Ojalá	pudieras	hacer	tú	el	ridículo	de	esa	manera,	viejo	amigo.	Predica	con	el
ejemplo,	 y	 prometo	 seguirlo.	 En	 cuanto	 a	 la	 institutriz,	 es	 una	 dama,	 y	 debe	 ser
tratada	 con	 la	 cortesía	 de	 costumbre.	 Yo	 diría	 que	 un	 poco	 de	 bondad	 añadida
tampoco	estaría	de	más,	porque	es	pobre	y	no	conoce	a	nadie.

—¡Ese	es	mi	querido	y	bondadoso	Ned!	Apoyaremos	a	la	pobre	Muir,	¿no	es	así?
Y	corriendo	hacia	su	hermano,	Bella	se	puso	de	puntillas	para	ofrecerle	un	beso

que	él	no	pudo	rechazar,	pues	fruncía	sus	rosados	labios	de	forma	coqueta	y	sus	ojos
brillaban	colmados	de	afecto	fraternal.
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—Espero	que	haya	 llegado	ya,	 pues,	 cuando	me	 esfuerzo	por	 recibir	 a	 alguien,
detesto	hacerlo	en	vano.	La	puntualidad	es	una	virtud,	y	se	ve	que	esta	mujer	no	la
tiene,	porque	prometió	estar	aquí	a	las	siete	y	ya	será	mucho	más	tarde	—comenzó	la
señora	Coventry	en	tono	de	lamento.
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Antes	de	que	pudiera	 recuperar	el	aliento	para	emitir	otra	queja,	el	 reloj	dio	 las
siete	y	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

—¡Ahí	 está!	—gritó	 Bella,	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 puerta	 para	 recibir	 a	 la	 recién
llegada.

Pero	Lucia	la	detuvo,	y	le	indicó	con	autoridad:
—Quédate	ahí,	niña.	Es	ella	quien	debe	dirigirse	a	ti,	y	no	tú	a	ella.
—La	señorita	Muir	—anunció	una	criada,	mientras	una	pequeña	figura	vestida	de

negro	permanecía	parada	en	el	umbral	de	la	puerta.	Por	un	instante	nadie	se	movió,	y
la	 institutriz	 tuvo	 tiempo	 de	 ver	 y	 ser	 vista	 antes	 de	 que	 fuera	 pronunciada	 una
palabra.	 Todos	 la	 miraron,	 y	 ella,	 a	 su	 vez,	 lanzó	 una	 penetrante	 mirada	 al	 grupo
familiar	 que	 les	 dejó	 asombrosamente	 impresionados;	 entonces	 bajó	 los	 ojos	 y,
haciendo	una	ligera	reverencia,	entró.	Edward	se	adelantó	unos	pasos	y	la	recibió	con
una	sincera	cordialidad	que	nadie	podía	desalentar	ni	contener.

—Madre,	 esta	 es	 la	 dama	 que	 esperaba.	 Señorita	 Muir,	 permítame	 pedirle
disculpas	por	nuestra	aparente	desatención	al	no	enviar	a	buscarla.	Hubo	un	error	en
lo	referido	al	carruaje	o,	mejor	dicho,	el	holgazán	a	quien	se	le	dio	la	orden	se	olvidó
de	transmitirla.	Bella,	ven	aquí.

—Gracias,	no	son	necesarias	las	disculpas.	No	esperaba	que	enviaran	a	buscarme.
Y	la	institutriz	se	acomodó	dócilmente	sin	levantar	la	mirada.
—Me	alegro	de	verla.	Déjeme	 tomar	 sus	 cosas	—dijo	Bella	 con	cierta	 timidez,

pues	Gerald,	que	seguía	 recostado,	observaba	al	grupo	 reunido	 junto	a	 la	chimenea
con	indolente	interés,	y	Lucia	ni	siquiera	se	movió.

La	 señora	 Coventry	 hizo	 una	 segunda	 inspección	 de	 la	 muchacha	 y,
seguidamente,	indicó:

—Ha	sido	usted	puntual,	señorita	Muir,	lo	cual	me	complace	mucho.	Espero	que
lady	 Sydney	 le	 haya	 informado	 de	 que	 soy	 una	 triste	 inválida,	 de	 modo	 que	 las
lecciones	de	 la	señorita	Coventry	serán	supervisadas	por	mi	sobrina,	y	será	a	ella	a
quien	deba	pedirle	instrucciones,	pues	conoce	mis	deseos	al	respecto.	Discúlpeme	si
le	hago	algunas	preguntas,	pues	la	nota	de	lady	Sydney	fue	muy	breve,	y	dejé	todo	a
su	criterio.

—Pregúnteme	 lo	 que	 quiera,	 señora	 —respondió	 la	 joven	 con	 voz	 suave	 y
afligida.

—Creo	que	es	usted	escocesa.
—Sí,	señora.
—¿Viven	sus	padres?
—No	me	queda	ningún	pariente	en	el	mundo.
—¡Dios	mío,	qué	desdicha!	¿Le	importaría	decirme	su	edad?
—Tengo	diecinueve	años.
Se	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 la	 señorita	 Muir	 mientras	 cruzaba	 sus

manos	con	cierto	aire	de	resignación,	pues	el	interrogatorio	se	presumía	largo.
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—¡Es	 usted	 muy	 joven!	 Creo	 que	 lady	 Sydney	 comentó	 que	 tenía	 veinticinco
años,	¿no	es	así,	Bella?

—No,	madre,	 solo	mencionó	 que	 le	 parecía	 que	 tenía	 esa	 edad.	No	 haga	 tales
preguntas,	no	resulta	agradable	delante	de	todos	nosotros	—susurró	Bella.

La	 señorita	 Muir,	 levantando	 repentinamente	 sus	 ojos,	 le	 dirigió	 una	 fugaz	 y
brillante	mirada	agradecida,	mientras	decía	en	voz	muy	baja:

—Desearía	 tener	 treinta	 años,	 pero,	 como	 no	 es	 así,	 hago	 todo	 lo	 posible	 por
aparentar	tener	más	edad.

Todas	 las	miradas	 se	 posaron	 sobre	 ella,	 como	 es	 natural,	 y	 todos	 sintieron	 un
toque	de	lástima	al	ver	a	la	joven	de	pálido	rostro	con	su	sencillo	vestido	negro,	sin
adorno	 alguno,	 excepto	 por	 la	 pequeña	 cruz	 de	 plata	 que	 lucía	 al	 cuello.	 Era	 una
muchacha	 menuda,	 delgada	 y	 demacrada,	 de	 cabellos	 rubios	 y	 rasgos	 marcados	 e
irregulares,	aunque	muy	expresivos.	La	pobreza	parecía	haber	dejado	huella	en	ella,	y
la	 vida	 le	 había	 deparado	 más	 días	 de	 escarcha	 que	 soleados;	 no	 obstante,	 las
comisuras	de	su	boca	revelaban	fortaleza,	y	su	voz	clara	y	susurrante	presentaba	una
curiosa	 combinación	 de	 mando	 y	 súplica	 en	 sus	 diversas	 tonalidades.	 No	 era	 una
mujer	 atractiva,	 aunque	 tampoco	 ordinaria	 y,	 viéndola	 allí	 acomodada	 con	 sus
delicadas	manos	tendidas	sobre	su	regazo,	la	cabeza	inclinada	y	una	amarga	mirada
luciendo	en	su	delgado	rostro,	resultaba	más	interesante	que	muchas	jóvenes	alegres
y	florecientes.	El	corazón	de	Bella	se	conmovió	al	 instante	y	acercó	su	silla	a	 la	de
ella,	al	 tiempo	que	Edward	regresaba	con	sus	perros	para	evitar	que	su	presencia	la
avergonzara.

—Tengo	entendido	que	ha	estado	usted	enferma	—prosiguió	la	señora	Coventry,
quien	 consideraba	 este	 hecho	 el	más	 interesante	 de	 todos	 los	 que	 había	 escuchado
sobre	la	institutriz.

—Así	es,	señora,	salí	del	hospital	hace	solo	una	semana.
—¿Y	está	segura	de	que	puede	empezar	a	enseñar	tan	pronto?
—No	tengo	tiempo	que	perder,	y	pronto	repondré	fuerzas	aquí	en	la	campiña,	si

finalmente	desean	que	me	quede.
—¿Está	capacitada	para	enseñar	música,	francés	y	dibujo?
—Pondré	todo	mi	empeño	en	demostrarle	que	lo	estoy.
—Si	tiene	la	amabilidad	de	tocar	una	o	dos	piezas,	podré	juzgar	su	talento.	Solía

tocar	muy	bien	cuando	era	niña.
La	señorita	Muir	 se	 levantó,	miró	a	 su	alrededor	en	busca	del	 instrumento	y,	al

verlo	al	otro	lado	de	la	habitación,	se	dirigió	hacia	él,	pasando	junto	a	Gerald	y	Lucia
como	 si	 no	 advirtiera	 su	 presencia.	 Bella	 la	 siguió,	 y	 en	 un	momento	 sintió	 tanta
admiración	hacia	 la	 joven	que	se	olvidó	de	 todo	lo	demás.	La	señorita	Muir	 tocaba
como	una	auténtica	apasionada	de	la	música,	y	dominaba	su	arte	tan	a	la	perfección
que	conquistó	a	todos	los	presentes	con	la	magia	de	su	hechizo;	incluso	el	indolente
Gerald	 se	 sentó	 a	 escucharla,	 y	 Lucia	 dejó	 a	 un	 lado	 la	 costura,	 mientras	 Ned
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observaba	 teclear	 los	 delicados	 y	 pálidos	 dedos,	 y	 se	 asombraba	 ante	 la	 fuerza	 y
habilidad	que	poseían.

—Por	favor,	cante	—suplicó	Bella	cuando	la	joven	terminó	de	tocar	una	brillante
obertura.

Con	 la	misma	dócil	 sumisión,	 la	 señorita	Muir	obedeció,	 y	 comenzó	una	breve
melodía	escocesa,	tan	dulce	y	triste,	que	los	ojos	de	la	niña	se	llenaron	de	lágrimas,	y
la	 señora	Coventry	 tuvo	que	hacer	uso	de	uno	de	 sus	muchos	pañuelos	de	bolsillo.
Pero	 la	música	cesó	de	pronto,	pues,	 en	un	vano	 intento	por	mantenerse	 sentada	 la
cantante	se	resbaló	de	su	asiento	y,	tan	blanca	y	rígida	como	golpeada	por	la	muerte,
cayó	tendida	ante	los	sorprendidos	oyentes.	Edward	acudió	a	levantarla	y,	ordenando
a	su	hermano	que	dejara	libre	el	diván,	la	acomodó	sobre	él,	mientras	Bella	le	frotaba
las	manos	 y	 su	madre	 llamaba	 a	 la	 criada.	 Lucia	 aplicó	 compresas	 frías	 sobre	 las
sienes	de	la	pobre	muchacha,	y	Gerald,	con	inusitada	energía,	le	acercó	una	copa	de
vino.	Pronto	 los	 labios	de	 la	 señorita	Muir	 comenzaron	 a	 temblar,	 suspiró,	 y	 luego
murmuró	tiernamente	con	un	bonito	acento	escocés,	como	si	vagara	por	el	pasado:

—Quédese	conmigo,	madre,	porque	estoy	muy	enferma	y	triste,	aquí	sola.
—Tome	un	sorbo	de	esto;	 le	hará	bien,	querida	—dijo	 la	señora	Coventry,	muy

conmovida	por	sus	afligidas	palabras.
La	voz	desconocida	pareció	revivirla.	La	joven	se	incorporó,	miró	a	su	alrededor

por	unos	instantes	un	poco	extrañada	y,	seguidamente,	se	tranquilizó	y	dijo,	con	una
mirada	y	un	tono	patéticos:

—Perdónenme.	Me	he	pasado	todo	el	día	de	pie	y,	en	mi	afán	por	llegar	puntual	a
la	cita,	me	olvidé	de	comer	desde	esta	mañana.	Ya	estoy	mejor;	¿desean	que	termine
de	cantar	la	melodía?

—Un	primer	acto	muy	bien	interpretado	—susurró	Gerald	a	su	prima.
La	 señorita	 Muir	 se	 encontraba	 justo	 frente	 a	 ellos,	 prestando	 atención	 en

apariencia	a	los	comentarios	de	la	señora	Coventry	sobre	los	desvanecimientos;	pero
escuchó	las	palabras	del	joven,	y	le	miró	por	encima	del	hombro	con	un	gesto	similar
al	 de	 Rachel[4].	 Tenía	 los	 ojos	 azul	 grisáceos,	 pero	 en	 ese	 instante	 parecieron
ennegrecerse	 poseídos	 por	 un	 intenso	 sentimiento	 de	 ira,	 orgullo	 o	 desafío.	 En	 su
rostro	se	dibujó	una	extraña	sonrisa	mientras	hacía	una	leve	reverencia	y	decía,	con
penetrante	voz:

—Gracias.	La	última	escena	será	todavía	mejor.
El	joven	Coventry	era	un	hombre	frío	e	indolente	que	rara	vez	sentía	algún	tipo	de

emoción	o	pasión,	ya	fuera	esta	placentera	o	de	cualquier	otro	tipo;	sin	embargo,	ante
la	 mirada	 y	 el	 tono	 de	 la	 institutriz,	 experimentó	 una	 nueva	 sensación	 indefinida,
aunque	 muy	 intensa.	 Se	 ruborizó	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 se	 mostró
avergonzado.	Lucia	se	percató	de	ello,	y	comenzó	a	aborrecer	a	la	señorita	Muir	con
un	 odio	 repentino,	 pues,	 en	 todos	 los	 años	 de	 convivencia	 con	 su	 primo,	 ninguna
mirada	 o	 palabra	 suya	 había	 gozado	 de	 un	 poder	 semejante.	 Coventry	 recuperó	 la
compostura	en	apenas	un	instante,	sin	rastro	alguno	de	aquel	cambio	pasajero	salvo
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por	una	mirada	de	interés	en	sus	ojos	generalmente	soñadores,	y	cierto	toque	de	ira	en
su	sarcástica	voz.

—¡Qué	joven	tan	melodramática!	Me	iré	mañana.
Lucia	se	echó	a	 reír,	y	se	sintió	muy	complacida	cuando	él	se	alejó	para	 traerle

una	taza	de	té	de	la	mesa	donde	estaba	teniendo	lugar	una	pequeña	escena.	La	señora
Coventry	 había	 vuelto	 a	 acomodarse	 en	 su	 butaca,	 exhausta	 por	 la	 vorágine	 del
desmayo;	 Bella	 se	 ocupaba	 de	 ella,	 y	 Edward,	 ansioso	 por	 alimentar	 a	 la	 pálida
institutriz,	trataba	de	hacer	el	té	torpemente,	tras	dirigirle	una	suplicante	mirada	a	su
prima	 que	 ella	 optó	 por	 ignorar.	 Cuando	 volcó	 la	 cajita	 del	 té	 y	 lanzó	 una
exclamación	desesperada,	la	señorita	Muir	ocupó	discretamente	su	lugar	tras	la	tetera,
al	tiempo	que	con	una	sonrisa	y	una	tímida	mirada	le	decía	al	joven:

—Permítame	 que	 asuma	 mi	 deber	 de	 inmediato	 y	 les	 sirva	 a	 todos	 ustedes.
Conozco	 el	 arte	 de	 hacer	 que	 las	 personas	 se	 sientan	 cómodas	 de	 esta	manera.	 La
cuchara,	 por	 favor.	Puedo	ocuparme	muy	bien	de	 todo	yo	 sola	 si	me	dice	 cómo	 le
gusta	el	té	a	su	madre.

Edward	acercó	una	silla	a	la	mesa	y	bromeó	sobre	sus	contratiempos,	mientras	la
señorita	Muir	realizaba	su	pequeña	tarea	con	tal	habilidad	y	gracia	que	resultaba	muy
agradable	contemplarla.	Le	ofreció	una	humeante	taza	a	Coventry,	quien	se	quedó	un
rato	para	observar	a	 la	 joven	más	detenidamente,	al	 tiempo	que	 le	formulaba	una	o
dos	preguntas	a	su	hermano.

La	 señorita	 Muir	 no	 le	 prestó	 más	 atención	 que	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 una
estatua	y,	en	mitad	de	la	única	observación	que	el	joven	le	dirigió,	ella	se	levantó	para
acercarle	el	azucarero	a	la	señora	Coventry,	quien	para	entonces	ya	se	había	rendido	a
la	humildes	virtudes	domésticas	de	la	nueva	institutriz.

—En	verdad,	 querida,	 es	 usted	 un	 tesoro;	 no	había	 probado	un	 té	 tan	 delicioso
como	este	desde	que	murió	mi	pobre	doncella	Ellis.	Bella	nunca	 lo	hace	bien,	y	 la
señorita	Lucia	siempre	olvida	la	crema.	Haga	lo	que	haga,	parece	hacerlo	todo	bien,	y
ese	es	un	gran	consuelo.

—En	 ese	 caso,	 permítame	 prepararle	 siempre	 el	 té.	 Será	 un	 placer	 para	 mí,
señora.

Y	 la	 señorita	Muir	 regresó	 a	 su	 asiento	 con	un	 ligero	 rubor	 en	 las	mejillas	 que
mejoraba	notablemente	su	aspecto.

—Mi	hermano	ha	preguntado	 si	 el	 joven	Sydney	 se	 encontraba	en	casa	cuando
usted	se	marchó	—dijo	Edward,	pues	Gerald	no	iba	a	tomarse	la	molestia	de	repetir	la
pregunta.

La	señorita	Muir	miró	fijamente	a	Coventry	y	respondió	con	un	ligero	temblor	en
los	labios:

—No,	se	marchó	de	casa	hace	unas	semanas.
El	joven	regresó	junto	a	su	prima	y	se	sentó	a	su	lado.
—No	me	iré	mañana;	esperaré	a	que	pasen	los	tres	días	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	Lucia.
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—Porque	tengo	la	impresión	de	que	ella	es	la	responsable	del	misterio	de	Sydney.
Últimamente	se	ha	comportado	de	un	modo	muy	extraño,	y	ahora	se	ha	ido	sin	decir
una	palabra.	Me	gustan	 los	 romances	en	 la	vida	 real,	 si	no	son	demasiado	 largos	o
difíciles	de	entender	—respondió	bajando	la	voz,	con	una	significativa	inclinación	de
cabeza	hacia	la	institutriz.

—¿Crees	que	es	bonita?
—Lejos	de	eso;	es	una	criatura	de	lo	más	extraña.
—Entonces,	¿por	qué	crees	que	Sydney	la	ama?
—Es	un	imprudente,	y	le	gustan	las	emociones	y	todas	esas	cosas.
—¿Qué	quieres	decir,	Gerald?
—Haz	que	 la	 señorita	Muir	 te	mire	 como	me	ha	mirado	 a	mí,	 y	 lo	 entenderás.

¿Quieres	tomar	otra	taza,	diosa	Juno[5]?
—Sí,	por	favor.
A	Lucia	le	gustaba	que	Gerald	le	sirviera,	pues	no	lo	hacía	con	ninguna	otra	mujer

excepto	su	madre.
Antes	de	que	pudiera	levantarse	paulatinamente,	la	señorita	Muir	se	deslizó	hacia

ellos	con	otra	taza	en	la	bandeja	y,	mientras	Lucia	la	tomaba	con	un	frío	asentimiento,
la	muchacha	dijo	en	voz	baja:

—Creo	que	es	honesto	por	mi	parte	decirles	que	tengo	buen	oído,	y	que	no	puedo
evitar	escuchar	 lo	que	se	dice	en	cualquier	parte	de	 la	sala.	Lo	que	digan	de	mí	no
tiene	importancia,	pero	tal	vez	podrían	hablar	de	cosas	que	prefieran	que	no	escuche;
por	lo	tanto,	permítanme	advertirles.

Y	se	fue	de	nuevo	tan	silenciosamente	como	había	llegado.
—¿Qué	te	parece	eso?	—susurró	Coventry,	mientras	su	prima	se	sentaba	mirando

a	la	muchacha	con	expresión	perturbada.
—¡Qué	criatura	 tan	 incómoda	de	 tener	en	casa!	Siento	mucho	haberla	 instado	a

que	viniera,	porque	a	tu	madre	le	ha	encantado	y	ahora	será	difícil	deshacerse	de	ella
—dijo	Lucia,	tan	enojada	como	divertida.

—Silencio,	 escucha	 cada	 palabra	 que	 dices.	 Lo	 sé	 por	 la	 expresión	 de	 su	 cara,
pues	 Ned	 está	 hablando	 de	 caballos	 y	 ella	 luce	más	 arrogante	 de	 lo	 que	 tú	 hayas
lucido	 jamás,	 y	 eso	 es	 decir	 mucho.	 Hay	 que	 tener	 fe,	 esto	 se	 está	 poniendo
interesante.

—Presta	atención,	que	está	hablando;	quiero	escuchar	lo	que	dice	—y	Lucia	puso
su	mano	en	los	labios	de	su	primo.	Él	se	la	besó,	y	luego	se	entretuvo	distraídamente
girando	los	anillos	de	un	lado	a	otro	de	los	finos	dedos.

—He	estado	 en	Francia	 varios	 años,	 señora,	 pero	mi	 amiga	murió	 y	 volví	 para
estar	con	lady	Sydney,	hasta	que…	—Muir	hizo	una	pausa	por	un	 instante,	y	 luego
añadió,	lentamente—…	hasta	que	enfermé.	Era	una	fiebre	contagiosa,	así	que	acudí
por	mi	propia	voluntad	al	hospital	para	evitar	ponerla	en	peligro.

—Muy	acertado,	pero,	¿está	segura	de	que	no	hay	peligro	de	infección	ahora?	—
preguntó	la	señora	Coventry	con	ansiedad.
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—Ninguno,	 se	 lo	 aseguro.	 Estoy	 bien	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 no	 me	 marché
porque	preferí	quedarme	allí	a	regresar	con	lady	Sydney.

—Espero	que	no	haya	habido	ninguna	discusión.	¿Algún	problema	de	cualquier
tipo?

—No	hubo	discusiones,	pero…	en	fin,	tiene	derecho	a	saberlo,	y	no	haré	un	tonto
misterio	de	una	cosa	tan	simple.	Como	su	familia	es	la	única	que	está	presente,	puedo
decir	la	verdad.	No	volví	a	causa	del	joven	caballero.	Por	favor,	no	me	pregunte	nada
más.

—Ah,	 ya	 veo.	 Muy	 prudente	 y	 apropiado	 por	 su	 parte,	 señorita	 Muir.	 Nunca
aludiré	a	este	tema	de	nuevo;	gracias	por	su	franqueza.	Bella,	tendrás	cuidado	de	no
mencionárselo	a	tus	amigas;	por	desgracia	las	jovencitas	cotillean,	y	a	lady	Sydney	le
molestaría	mucho	que	se	hablara	de	ello.

—Muy	amable	por	parte	de	lady	S.	enviarnos	a	la	peligrosa	señorita	aquí,	donde
hay	dos	jóvenes	caballeros	para	ser	cautivados.	Me	pregunto	por	qué	no	se	quedó	con
Sydney	después	de	haberlo	atrapado	—murmuró	Coventry	a	su	prima.

—Porque	sentía	el	mayor	de	los	desprecios	por	un	tonto	con	título	nobiliario.
La	señorita	Muir	dejó	caer	 las	palabras	casi	en	 su	oído,	mientras	 se	 inclinaba	a

recoger	su	chal	de	la	esquina	del	diván.
—¿Cómo	 demonios	 llegó	 aquí?	 —exclamó	 Coventry,	 como	 si	 hubiera

experimentado	una	nueva	sensación—.	No	obstante,	tiene	coraje,	y	por	mi	honor	que
compadezco	 a	 Sydney	 si	 trató	 de	 deslumbrarla,	 pues	 debe	 haber	 obtenido	 un
esplendido	rechazo.

—Ven	 a	 jugar	 al	 billar.	 Lo	 prometiste,	 y	 te	 tomo	 la	 palabra	 —dijo	 Lucia
levantándose	 con	 decisión,	 pues	 Gerald	mostraba	 demasiado	 interés	 en	 otra	mujer
como	para	satisfacer	a	la	señorita	Beaufort.

—Soy,	 como	 siempre,	 tu	 más	 devoto	 servidor.	 Mi	 madre	 es	 una	 mujer
encantadora,	pero	encuentro	nuestras	reuniones	vespertinas	un	poco	aburridas	cuando
solo	está	presente	mi	familia.	Buenas	noches,	mamá.

Estrechó	 la	 mano	 de	 su	 madre	 —quien	 idolatraba	 a	 su	 hijo	 y	 se	 sentía	 muy
orgullosa	de	él—	y,	saludando	a	los	demás,	se	marchó	tras	su	prima.

—Ahora	que	se	han	ido,	podemos	acomodarnos	a	gusto	y	hablar	tranquilamente,
pues	 Ned	 no	 me	 preocupa	 más	 de	 lo	 que	 me	 preocupan	 sus	 perros	—dijo	 Bella,
tomando	asiento	sobre	el	reposapiés	de	su	madre.

—Únicamente	quiero	añadir,	señorita	Muir,	que	mi	hija	nunca	ha	tenido	institutriz
y	va	 tristemente	 retrasada	para	 lo	que	 resulta	habitual	en	una	 jovencita	de	dieciséis
años.	 Quiero	 que	 pase	 las	 mañanas	 con	 ella,	 y	 que	 comience	 a	 progresar	 lo	 más
rápido	posible.	Por	la	tarde	saldrán	a	pasear	juntas	a	pie	o	en	carruaje,	y	por	la	noche
podrá	 acompañarnos	 aquí,	 si	 lo	 desea,	 o	 entretenerse	 como	 guste.	 En	 el	 campo
llevamos	 una	 vida	muy	 tranquila,	 pues	 no	 soporto	mucha	 compañía	 y,	 cuando	mis
hijos	quieren	diversión,	salen	a	buscarla.	La	señorita	Beaufort	supervisa	a	los	criados
y	ocupa	mi	lugar	en	la	medida	de	lo	posible.	Mi	estado	de	salud	es	delicado,	y	suelo
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permanecer	en	mi	habitación	hasta	la	tarde,	excepto	por	un	rato	para	tomar	el	aire	al
mediodía.	 Lo	 pondremos	 a	 prueba	 durante	 un	 mes,	 y	 confío	 en	 que	 podamos
entendernos	bien.

—Lo	haré	lo	mejor	que	pueda,	señora.
Nadie	habría	podido	creer	que	la	débil	y	sumisa	voz	que	pronunció	estas	palabras

fuera	 la	misma	que	había	estremecido	a	Coventry	unos	minutos	antes,	ni	que	aquel
pálido	y	paciente	rostro	hubiera	podido	encenderse	con	un	fulgor	tan	repentino	como
el	que	había	mirado	por	encima	de	su	hombro	cuando	contestó	al	discurso	de	su	joven
anfitrión.

Edward	 pensó	 para	 sus	 adentros:	 «¡Pobre	 mujercita!	 Ha	 tenido	 una	 vida	 muy
dura.	 Trataremos	 de	 facilitársela	 mientras	 se	 encuentre	 aquí».	 Y	 seguidamente
comenzó	 su	 obra	 de	 caridad	 sugiriendo	 que	 tal	 vez	 se	 sintiera	 cansada.	 La	 joven
reconoció	 que	 así	 era,	 y	Bella	 la	 condujo	 a	 una	 luminosa	 y	 confortable	 habitación
donde,	tras	un	bonito	discurso	y	un	beso	de	buenas	noches,	dejó	que	se	acomodara.

Una	vez	a	solas,	 la	conducta	de	la	señorita	Muir	fue	decididamente	peculiar.	Su
primera	acción	consistió	en	estrechar	sus	manos	y	murmurar	entre	dientes,	con	una
fuerza	apasionada:	«¡No	fracasaré	de	nuevo	si	cuento	con	el	poder	del	 ingenio	y	 la
voluntad	de	una	mujer!».	Se	quedó	inmóvil	durante	un	instante,	con	una	expresión	de
casi	fiero	desprecio	en	su	rostro,	y	a	continuación	agitó	su	puño	como	si	amenazara	a
algún	 enemigo	 invisible.	 Luego	 se	 echó	 a	 reír	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 un
auténtico	estilo	francés,	mientras	murmuraba:	«Sí,	la	última	escena	será	mejor	que	la
primera.	¡Mon	dieu,	qué	cansada	y	hambrienta	estoy!».

Arrodillándose	 ante	 el	 pequeño	 baúl	 que	 contenía	 sus	 posesiones	mundanas,	 lo
abrió	y	sacó	de	él	un	frasco;	seguidamente	lo	mezcló	con	un	vaso	de	algún	ardiente
licor	que	pareció	degustar	con	deleite	mientras	se	sentaba	en	la	alfombra,	meditando,
al	tiempo	que	sus	rápidos	ojos	examinaban	cada	rincón	de	la	estancia.

—¡No	está	mal!	Será	un	buen	terreno	en	el	que	trabajar,	y	cuanto	más	difícil	sea
la	 tarea,	 más	 me	 complacerá.	Merci,	 vieja	 amiga.	 Me	 infundiste	 ánimo	 y	 coraje
cuando	 nadie	 más	 lo	 hacía.	 Vamos,	 el	 telón	 ha	 caído,	 de	modo	 que	 puedo	 ser	 yo
misma	por	unas	horas,	si	es	que	las	actrices	son	ellas	mismas	alguna	vez.
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Todavía	 sentada	 en	 el	 suelo,	 soltó	 y	 deshizo	 las	 largas	 y	 abundantes	 trenzas
postizas	 de	 la	 cabeza,	 limpió	 el	 colorete	 de	 su	 rostro,	 se	 extrajo	 varios	 dientes
nacarados	 y	 se	 quitó	 el	 vestido,	 revelando	 así	 a	 una	 mujer	 demacrada,	 cansada	 y
malhumorada	 de	 unos	 treinta	 años	 al	 menos.	 La	 metamorfosis	 fue	 extraordinaria,
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pero	el	disfraz	estaba	más	en	la	expresión	que	en	cualquier	tipo	de	vestimenta	o	falso
adorno.	Ahora	que	 se	 encontraba	 sola,	 sus	 cambiantes	 rasgos	 se	 acomodaron	en	 su
expresión	natural,	cansada,	dura	y	amarga.	Había	sido	encantadora	en	el	pasado,	una
criatura	feliz,	inocente	y	tierna;	pero	nada	de	todo	aquello	perduraba	ya	en	la	sombría
mujer	que	se	inclinaba	sobre	sí	misma	meditando	sobre	alguna	desgracia,	pérdida	o
desengaño	que	había	oscurecido	toda	su	vida.

Permaneció	 sentada	durante	una	hora,	 en	ocasiones	 jugando	distraídamente	 con
los	escasos	mechones	que	colgaban	de	su	rostro,	en	otras	levantando	el	vaso	hasta	los
labios	como	si	el	ardiente	fuego	pudiera	calentar	su	sangre	helada;	y,	en	una	ocasión,
descubrió	a	medias	su	pecho	para	contemplar	con	una	 terrible	mirada	 la	cicatriz	de
una	herida	recién	curada.	Por	fin	se	levantó	y	se	arrastró	hasta	la	cama,	exhausta	por
la	fatiga	y	el	sufrimiento	mental.
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T

II
UN	BUEN	COMIENZO

an	solo	se	habían	levantado	las	criadas	cuando	la	señorita	Muir	salió	de	su
habitación	a	la	mañana	siguiente	y,	en	silencio,	encontró	el	camino	hacia	el
jardín.	Mientras	caminaba,	aparentemente	concentrada	en	los	parterres,	su

perspicaz	mirada	escudriñó	la	hermosa	casa	vieja	y	sus	pintorescos	alrededores.
«No	 está	mal»,	 se	 dijo	 a	 sí	misma,	 añadiendo	 al	 pasar	 por	 el	 parque	 contiguo,

«pero	la	otra	quizá	sea	mejor,	y	yo	quiero	la	mejor».
Caminando	 a	 paso	 ligero,	 desembocó	 finalmente	 en	 el	 vasto	 jardín	 que	 se

extendía	 ante	 la	 antigua	 mansión	 donde	 sir	 John	 Coventry	 vivía	 en	 solitario
esplendor.	Se	 trataba	de	un	viejo	caserón	señorial,	poblado	de	 robles,	arbustos	bien
cuidados,	 coloridos	 jardines,	 terrazas	 soleadas,	 hastiales	 labrados,	 habitaciones
espaciosas,	criados	con	librea	y	todo	el	lujo	que	corresponde	al	hogar	ancestral	de	un
linaje	 rico	 y	 honorable.	 Los	 ojos	 de	 la	 señorita	 Muir	 se	 iluminaron	 mientras
observaba,	 su	 paso	 se	 tomó	 más	 firme,	 su	 porte	 más	 orgulloso,	 y	 una	 sonrisa	 se
dibujó	en	su	cara;	era	la	sonrisa	de	una	persona	muy	complacida	ante	la	perspectiva
de	éxito	de	una	anhelada	esperanza.	De	pronto,	 toda	 su	actitud	cambió;	 echó	hacia
atrás	 su	 sombrero,	 cruzó	 las	 manos	 suavemente	 ante	 ella,	 y	 pareció	 absorta	 en	 la
admiración	 de	 aquella	 hermosa	 escena	 que	 no	 podía	 dejar	 de	 cautivar	 a	 ningún
amante	 de	 la	 belleza.	 La	 causa	 de	 este	 repentino	 cambio	 apareció	 enseguida.	 Un
hombre	saludable	y	apuesto,	de	entre	cincuenta	y	sesenta	años,	atravesó	la	portezuela
que	daba	al	 jardín	y,	al	ver	a	 la	 joven	desconocida,	se	detuvo	para	observarla.	Pero
solo	 tuvo	 tiempo	para	 echar	 un	 vistazo;	 ella	 aparentó	 darse	 cuenta	 de	 su	 presencia
enseguida,	se	volvió	con	mirada	sorprendida,	pronunció	una	exclamación	de	sorpresa
y	pareció	dudar	si	debía	huir	o	hablar.	El	galante	sir	John	se	despojó	de	su	sombrero	y
dijo,	con	una	anticuada	cortesía	que	le	favorecía	mucho:
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—Excúseme	si	la	he	perturbado,	señorita.	Permítame	expiar	mi	culpa	invitándola
a	pasear	por	donde	usted	prefiera,	y	a	recoger	las	flores	que	le	gusten.	Veo	que	son	de
su	agrado,	de	modo	que,	por	favor,	siéntase	libre	de	servirse	de	cuanto	la	rodea.

Con	 un	 aire	 encantador	 de	 timidez	 virginal	 e	 ingenuidad	 femenina,	 la	 señorita
Muir	respondió:

—¡Oh,	 gracias,	 señor!	 Pero	 soy	 yo	 quien	 debe	 pedir	 perdón	 por	 entrar	 sin
permiso.	Nunca	me	hubiera	atrevido	a	hacerlo	de	no	haber	sabido	que	sir	John	estaba
ausente.	Siempre	he	querido	ver	este	hermoso	y	antiguo	lugar,	y	lo	primero	que	hice
fue	correr	para	satisfacer	mi	deseo.

—¿Y	ha	quedado	usted	satisfecha?	—preguntó	él,	con	una	sonrisa.
—Más	que	satisfecha…	estoy	encantada,	porque	es	el	lugar	más	hermoso	que	he

visto	en	mi	vida,	y	he	visto	muchos	lugares	famosos,	tanto	aquí	como	en	el	extranjero
—respondió	con	entusiasmo.

—La	mansión	Hall	 se	 siente	muy	halagada,	y	 también	 lo	 estaría	 su	dueño	 si	 la
escuchara	—comenzó	el	caballero,	con	una	expresión	extraña.

—No	debería	elogiarla	ante	él,	al	menos	no	tan	libremente	como	lo	he	hecho	con
usted,	señor	—dijo	la	muchacha,	con	los	ojos	todavía	huidizos.

—¿Por	qué	no?	—preguntó	su	acompañante,	muy	divertido.
—Me	daría	miedo.	No	es	que	tema	a	sir	John;	pero	he	oído	tantas	cosas	hermosas

y	nobles	sobre	él,	y	lo	respeto	tanto,	que	no	me	atrevería	a	hablar	demasiado	para	que
no	advirtiera	cuánto	le	admiro	y…

—¿Y	qué,	jovencita?	Termine,	por	favor.
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—Iba	a	decir…	le	amo.	Pues	bien,	lo	diré	porque	es	un	anciano	y	una	no	puede
evitar	amar	la	virtud	y	la	valentía.

La	señorita	Muir	parecía	muy	seria	y	bonita	mientras	hablaba,	allí	parada,	con	el
sol	brillando	en	su	rubio	cabello,	su	rostro	delicado	y	sus	ojos	alicaídos.	Sir	John	no
era	 un	 hombre	 vanidoso,	 pero	 le	 agradó	 sentirse	 elogiado	 por	 aquella	 joven
desconocida,	y	sintió	una	redoblada	curiosidad	por	conocer	su	identidad.	Demasiado
educado	 para	 preguntarle,	 o	 para	 avergonzarla	 confesando	 lo	 que	 parecía	 ignorar,
dejó	ambos	descubrimientos	al	azar.	Y	cuando	ella	se	giró,	como	para	volver	sobre
sus	pasos,	le	ofreció	el	puñado	de	flores	del	invernadero	que	sostenía	en	sus	manos,
añadiendo,	con	una	galante	reverencia:

—En	 nombre	 de	 sir	 John,	 permítame	 entregarle	 mi	 pequeño	 ramillete	 en
agradecimiento	a	su	buena	opinión,	que,	puedo	asegurarle,	no	es	del	todo	merecida,
pues	le	conozco	bien.

La	señorita	Muir	levantó	la	vista	al	momento,	le	observó	un	instante	y,	entonces,
bajando	la	mirada	y	sonrojándose	profundamente,	tartamudeó:

—No	tenía	ni	idea…	disculpe…	Es	usted	muy	amable,	sir	John.
Se	rio	como	un	niño,	preguntando	con	malicia:
—¿Por	 qué	 me	 llama	 sir	 John?	 ¿Cómo	 sabe	 que	 no	 soy	 el	 jardinero	 o	 el

mayordomo?
—Nunca	había	visto	su	rostro,	y	nadie	más	que	usted	diría	de	sí	mismo	que	toda

alabanza	 era	 inmerecida	 —murmuró	 la	 señorita	 Muir,	 aparentando	 estar	 aún
abrumada	por	la	confusión	propia	de	las	jovencitas.

—Bueno,	 bueno,	 dejémoslo	 pasar,	 pero	 la	 próxima	 vez	 que	 venga	 seremos
debidamente	 presentados.	 Bella	 siempre	 trae	 a	 sus	 amigas	 a	 la	 mansión,	 pues	 me
gusta	estar	rodeado	de	gente	joven.

—No	 soy	 una	 amiga;	 solo	 soy	 la	 institutriz	 de	 la	 señorita	 Coventry	—dijo,	 al
tiempo	que	hacía	una	leve	reverencia.

La	actitud	de	sir	John	cambió	de	forma	ligeramente	perceptible.	Pocos	lo	habrían
advertido,	pero	la	señorita	Muir	lo	captó	de	inmediato	y	se	mordió	los	labios	con	un
sentimiento	 de	 rabia	 en	 su	 corazón.	 No	 obstante,	 con	 un	 curioso	 aire	 de	 orgullo
mezclado	con	respeto,	aceptó	el	ramillete	de	flores	que	aún	le	ofrecía,	devolvió	a	sir
John	 la	 reverencia	 de	 despedida,	 y	 se	 alejó,	 dejando	 al	 anciano	 caballero
preguntándose	 dónde	 habría	 encontrado	 la	 señora	 Coventry	 una	 institutriz	 tan
atrevida.

«Ya	 está	 hecho,	 y	 ha	 ido	muy	 bien	 para	 ser	 el	 comienzo»,	 se	 dijo	 a	 sí	misma
mientras	se	acercaba	a	la	casa.

En	un	verde	prado	cercano	pastaba	un	hermoso	caballo,	que	levantó	la	cabeza	y	la
miró	 inquisitivamente	como	si	esperara	un	saludo.	Siguiendo	un	impulso	repentino,
se	adentró	en	el	prado	y,	arrancando	un	puñado	de	tréboles,	invitó	al	animal	a	que	se
acercara	 a	 comer.	A	 decir	 verdad,	 aquel	 era	 un	 gesto	 insólito	 para	 una	 dama,	 y	 el
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caballo	se	abalanzó	en	su	dirección	como	si	estuviera	empeñado	en	asustar	a	la	recién
llegada.

—Ya	veo	—dijo	en	voz	alta,	riéndose	para	sus	adentros—.	Te	rebelas	porque	no
soy	tu	dueña;	pero	acabaré	conquistándote,	mi	delicada	bestia.

Sentada	en	la	hierba,	comenzó	a	arrancar	margaritas	cantando	ociosamente,	ajena
en	 apariencia	 a	 los	 enérgicos	 brincos	 del	 caballo.	Al	 instante,	 el	 animal	 se	 acercó,
olfateándola	con	curiosidad	y	observándola	con	asombro.	Ella	no	solo	no	se	inmutó,
sino	 que	 se	 puso	 a	 trenzar	 margaritas	 y	 siguió	 cantando	 como	 si	 no	 advirtiera	 su
presencia.	Esto	pareció	disgustar	al	mimoso	animal,	pues,	aproximándose	lentamente,
se	acercó	hasta	que	pudo	olfatear	sus	piececitos	y	mordisquear	su	vestido.	Entonces
ella	le	ofreció	el	trébol	pronunciando	cariñosas	palabras	en	tono	tranquilizador,	hasta
que	 poco	 a	 poco,	 y	 con	 mucha	 coquetería,	 el	 caballo	 le	 permitió	 alisar	 su	 crin	 y
acariciar	su	brillante	cuello.

Era	un	bonito	espectáculo:	la	esbelta	figura	sobre	la	hierba	y	el	animoso	caballo
inclinando	su	orgullosa	cabeza	hacia	la	mano	de	ella.

Edward	Coventry,	 que	 había	 observado	 la	 escena,	 no	 pudo	 contenerse	 por	más
tiempo	y,	saltando	el	cercado,	se	unió	al	grupo	mientras	exclamaba	con	una	mezcla
de	asombro	y	admiración	que	se	delataban	en	su	semblante	y	su	voz:

—Buenos	días,	señorita	Muir.	Si	no	hubiese	comprobado	con	mis	propios	ojos	su
habilidad	 y	 su	 coraje,	 estaría	 preocupado	 por	 su	 seguridad.	 Héctor	 es	 una	 bestia
salvaje	 y	 rebelde,	 y	 ha	 herido	 a	 más	 de	 un	 mozo	 de	 cuadra	 que	 ha	 intentado
dominarlo.

—Buenos	días,	señor	Coventry.	No	cuente	fábulas	sobre	esta	noble	criatura,	que
no	conseguirá	defraudar	mi	fe	en	ella.	Sus	mozos	de	cuadra	no	han	sabido	ganarse	su
corazón,	ni	someter	su	espíritu	sin	quebrantarlo.
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Mientras	 hablaba,	 la	 señorita	Muir	 se	 levantó	 y	 acarició	 el	 cuello	 de	Héctor	 al
tiempo	que	este	comía	la	hierba	que	la	joven	había	recogido	en	la	falda	de	su	vestido.

—Ha	 descubierto	 el	 secreto,	 y	 ahora	 Héctor	 es	 su	 súbdito	 más	 fiel,	 aunque
siempre	 haya	 rechazado	 a	 todo	 el	 mundo	 excepto	 a	 su	 amo.	 ¿Le	 dará	 su	 festín
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matutino?	Siempre	le	traigo	pan	y	juego	con	él	antes	del	desayuno.
—Entonces,	¿no	está	celoso?	—inquirió	ella;	y	le	miró	con	ojos	tan	brillantes	y

hermosos	que	el	joven	se	extrañó	de	no	haber	reparado	antes	en	ellos.
—En	absoluto.	Acarícielo	cuanto	quiera;	le	hará	bien.	Es	un	animal	solitario	que

desdeña	a	los	suyos	y	prefiere	la	soledad…	al	igual	que	su	amo	—añadió,	casi	en	un
susurro.

—¿Solo,	 en	 un	 hogar	 tan	 dichoso,	 señor	Coventry?	—preguntó	 la	 joven,	 y	 una
mirada	suavemente	compasiva	asomó	a	sus	brillantes	ojos.

—Fue	una	frase	desagradecida	por	mi	parte,	y	me	retracto	por	el	bien	de	Bella.
Los	hijos	menores	no	tienen	más	posición	que	la	que	puedan	procurarse,	y	yo	aún	no
he	tenido	la	oportunidad.

—¡Hijos	menores!	Pensaba	que…	Discúlpeme…
Y	la	señorita	Muir	se	detuvo,	como	recordando	que	no	tenía	derecho	a	preguntar.
Edward	sonrió	y	respondió	con	franqueza.
—No,	no	se	preocupe	por	mí.	Quizá	pensó	que	yo	era	el	heredero.	¿Y	quién	creyó

que	era	mi	hermano	anoche?
—Un	 invitado	 que	 admiraba	 a	 la	 señorita	 Beaufort.	 No	 escuché	 su	 nombre,	 ni

pude	fijarme	lo	suficiente	como	para	descubrir	quién	era.	Solo	me	fijé	en	su	amable
madre,	en	su	encantadora	hermanita,	y…

Se	detuvo	ahí,	con	una	mirada	medio	tímida	y	medio	agradecida	en	dirección	al
joven,	quien	imaginó	el	final	de	la	frase	mejor	aún	que	si	lo	hubiera	escuchado.

Todavía	 era	 un	 niño,	 a	 pesar	 de	 sus	 veintiún	 años,	 y	 sus	 mejillas	 morenas	 se
sonrojaron	discretamente	cuando	 los	elocuentes	ojos	de	ella	 se	encontraron	con	 los
suyos	antes	de	bajar	la	mirada.

—Sí,	Bella	es	una	jovencita	estupenda,	y	uno	no	puede	evitar	quererla.	Sé	que	la
hará	 progresar,	 pues,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 es	 una	 cabecita	 hueca	 de	 lo	 más
encantadora.	La	mala	salud	de	mi	madre	y	la	devoción	que	Bella	le	profesa	nos	han
impedido	ocuparnos	antes	de	su	educación.	El	próximo	invierno,	cuando	vayamos	a
la	ciudad,	será	presentada	en	sociedad,	y	debe	estar	preparada	para	ese	gran	evento	—
dijo,	eligiendo	un	tema	no	comprometido.

—Haré	todo	lo	que	pueda.	Y	eso	me	recuerda	que	debo	presentarme	ante	ella	en
lugar	 de	 divertirme	 aquí.	 Cuando	 uno	 ha	 estado	 enfermo	 y	 recluido	 por	 mucho
tiempo,	el	campo	le	parece	tan	hermoso	que	puede	ser	propenso	a	descuidar	el	deber
por	el	placer.	Le	ruego	que	me	lo	haga	saber	si	observa	que	me	muestro	negligente,
señor	Coventry.

—Ese	apelativo	 le	pertenece	a	Gerald.	Aquí	solo	soy	el	 señor	Ned	—respondió
cuando	regresaban	caminando	a	la	casa,	mientras	Héctor	les	seguía	hasta	el	cercado	y
les	enviaba	una	sonora	despedida.

Bella	 vino	 corriendo	 a	 su	 encuentro,	 y	 saludó	 a	 la	 señorita	 Muir	 como	 si	 se
hubiera	decidido	a	quererla	de	todo	corazón.
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—¡Qué	 hermoso	 ramo!	Yo	 nunca	 he	 podido	 combinar	 las	 flores	 con	 gracia,	 lo
cual	es	un	fastidio,	pues	a	mamá	le	encantan	y	no	puede	salir	a	recogerlas.	Tiene	un
gusto	exquisito	—dijo,	examinando	el	elegante	ramillete	que	la	señorita	Muir	había
mejorado	notablemente	 añadiendo	hierbas	de	hojas	plumosas,	 delicados	helechos	y
fragantes	flores	silvestres	a	los	ejemplares	exóticos	de	sir	John.

Depositando	el	ramo	en	las	manos	de	Bella,	dijo,	triunfante:
—En	ese	caso,	ofrézcaselas	a	su	madre,	y	pregúntele	si	puedo	tener	el	placer	de

hacerle	un	ramillete	cada	día;	me	encantaría	hacerlo,	si	a	ella	le	parece	bien.
—¡Qué	amable	es!	Por	 supuesto	que	 le	gustaría.	Le	 llevaré	 las	 flores	corriendo

mientras	aún	conservan	el	rocío.
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Y	 Bella	 se	 fue	 volando,	 deseosa	 de	 poder	 entregarle	 las	 flores	 y	 tan	 bonito
mensaje	a	la	pobre	enferma.

Edward	 se	 detuvo	 a	 hablar	 con	 el	 jardinero	 y	 la	 señorita	 Muir	 subió	 sola	 la
escalinata.	 El	 largo	 vestíbulo	 estaba	 flanqueado	 de	 retratos	 y,	 mientras	 lo	 recorría
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lentamente,	fue	examinando	las	pinturas	con	sumo	interés.	Una	en	particular	le	llamó
la	atención	y,	deteniéndose	ante	ella,	la	escudriñó	cuidadosamente.	Se	trataba	de	una
joven	 hermosa,	 pero	 con	 un	 rostro	 extremadamente	 arrogante.	 La	 señorita	 Muir
sospechó	inmediatamente	de	quién	se	trataba	y	asintió	con	decisión,	como	aceptando
aquella	 oportunidad	 inesperada.	 Un	 suave	 crujido	 a	 su	 espalda	 la	 hizo	 mirar	 a	 su
alrededor	y,	 al	 ver	 a	Lucia,	 la	 saludó	con	una	 reverencia,	medio	girada,	 como	para
volver	 a	 mirar	 el	 cuadro.	 A	 continuación,	 exclamó	 de	 forma	 aparentemente
espontánea:

—¡Qué	 hermosa!	 ¿Puedo	 preguntarle	 si	 es	 una	 antepasada	 suya,	 señorita
Beaufort?

—Es	 el	 retrato	 de	 mi	 madre	—respondió	 ella	 con	 voz	 suave	 y	 unos	 ojos	 que
miraban	con	ternura	hacia	el	cuadro.

—Ah,	 debí	 imaginarlo	 por	 el	 parecido,	 pero	 apenas	 pude	 verla	 bien	 anoche.
Disculpe	que	me	haya	tomado	la	libertad,	pero	 lady	Sydney	me	trataba	como	a	una
amiga,	y	olvidé	mi	posición.	Permítame.

Mientras	hablaba,	 la	 señorita	Muir	se	 inclinó	para	 recoger	el	pañuelo	que	había
caído	de	la	mano	de	Lucia,	y	lo	hizo	con	un	gesto	tan	humilde	que	llegó	al	corazón	de
la	señorita	Beaufort,	quien,	aunque	orgullosa,	también	era	generosa.

—Gracias.	¿Se	encuentra	mejor	esta	mañana?	—preguntó	con	gentileza.
Y	tras	recibir	una	respuesta	afirmativa,	añadió,	mientras	se	ponía	en	marcha:
—Le	 mostraré	 la	 sala	 de	 desayunos,	 dado	 que	 Bella	 no	 está.	 Se	 trata	 de	 una

comida	 muy	 informal,	 pues	 mi	 tía	 nunca	 baja	 a	 desayunar	 y	 mis	 primos	 tienen
horarios	 muy	 irregulares.	 Podrá	 tomar	 su	 desayuno	 a	 la	 hora	 que	 guste,	 y	 no	 es
preciso	que	espere	por	nosotros	si	se	levanta	temprano.

Bella	y	Edward	aparecieron	antes	de	que	los	demás	se	acomodaran,	y	la	señorita
Muir	 desayunó	 muy	 tranquila,	 sintiéndose	 de	 lo	 más	 satisfecha	 con	 el	 trabajo
realizado	durante	la	última	hora.	Ned	relató	su	hazaña	con	Héctor,	Bella	le	transmitió
el	agradecimiento	de	su	madre	por	las	flores,	y	Lucia	recordó	en	más	de	una	ocasión,
con	indulgente	vanidad,	que	la	institutriz	la	había	comparado	con	su	hermosa	madre,
reflejando	en	su	mirada	la	admiración	tanto	por	la	imagen	real	como	por	la	retratada.
Todos,	 muy	 amablemente,	 hicieron	 lo	 posible	 para	 que	 la	 pálida	 joven	 se	 sintiera
como	en	casa,	y	su	actitud	cordial	pareció	animarla	y	motivarla	a	hablar,	pues	pronto
dejó	de	lado	su	aire	triste	y	sumiso	y	los	entretuvo	con	alegres	anécdotas	de	su	vida
en	París,	sus	viajes	a	Rusia	cuando	era	institutriz	en	la	familia	del	príncipe	Jermadoff,
y	todo	tipo	de	ingeniosas	historias	que	mantuvieron	interesada	y	feliz	a	su	audiencia
hasta	mucho	tiempo	después	de	concluido	el	desayuno.	Coventry	entró	en	la	sala	en
mitad	del	 relato	de	una	apasionante	 aventura,	 asintió	perezosamente	 con	 la	 cabeza,
levantó	 las	 cejas	 como	 sorprendido	 al	 advertir	 la	 presencia	 de	 la	 institutriz,	 y
comenzó	su	desayuno	como	si	el	tedio	del	nuevo	día	ya	se	hubiera	apoderado	de	él.
La	 señorita	 Muir	 detuvo	 su	 relato,	 y	 ninguna	 súplica	 pudo	 convencerla	 para
continuar.
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—En	otro	momento	terminaré	la	historia,	si	así	lo	desean,	pero	ahora	la	señorita
Bella	y	yo	debemos	ocuparnos	de	los	estudios.

Y	 salió	 de	 la	 habitación,	 seguida	 por	 su	 alumna,	 sin	 prestar	 atención	 al	 joven
señor	 de	 la	 casa	 más	 allá	 de	 una	 grácil	 reverencia	 en	 respuesta	 a	 su	 descuidado
saludo.

—¡Criatura	 misericordiosa!	 Se	 va	 cuando	 yo	 llego,	 y	 no	 me	 hace	 la	 vida
insoportable	 lloriqueando	 ante	 mis	 ojos.	 ¿Pertenece	 a	 la	 clase	 moral,	 melancólica,
romántica	o	elegante,	Ned?	—dijo	Gerald,	recostado	sobre	su	café	como	lo	hacía	con
todo	lo	demás.

—A	ninguna	de	ellas;	es	una	mujercita	estupenda.	Ojalá	la	hubieras	visto	domar	a
Héctor	esta	mañana.

Y	Edward	repitió	su	historia.
—No	es	una	mala	jugada	por	su	parte	—afirmó	Coventry	a	modo	de	respuesta—.

Sin	 duda	 debe	 tratarse	 de	 una	 joven	 observadora	 y	 enérgica	 si	 ha	 descubierto	 tu
principal	debilidad	y	la	ha	atacado	tan	pronto.	Primero	doma	al	caballo,	y	luego	a	su
amo.	Será	 divertido	 ver	 este	 juego,	 pero	 tendré	 la	 dolorosa	 necesidad	 de	 dar	 jaque
mate	a	ambos	si	la	cosa	se	pone	seria.

—No	es	preciso	que	te	esfuerces	por	mí,	viejo	amigo.	Si	no	estuviera	tan	lejos	de
pensar	mal	 de	una	 chica	 inofensiva,	 diría	 que	 tú	 eres	 el	 premio	que	más	valdría	 la
pena	ganar	y	te	aconsejaría	que	cuidases	de	tu	propio	corazón,	si	es	que	tienes	uno,
cosa	que	dudo	mucho.

—Yo	también	lo	dudo	a	menudo;	pero	imagino	que	la	pequeña	escocesa	no	será
capaz	de	satisfacer	a	ninguno	de	los	tíos	en	ese	punto.	¿Y	qué	le	parece	a	su	alteza?
—preguntó	Coventry	a	su	prima,	que	estaba	sentada	a	su	lado.

—Mejor	de	lo	que	pensaba.	Es	educada,	modesta	y	muy	divertida	cuando	quiere.
Nos	ha	contado	algunas	de	las	historias	más	ingeniosas	que	he	oído	en	mucho	tiempo.
¿No	te	despertaron	nuestras	risas?	—respondió	Lucia.

—Sí.	Ahora	me	compensaréis	divirtiéndome	con	la	repetición	de	esos	ingeniosos
relatos.

—Eso	 es	 imposible;	 su	 acento	 y	 sus	maneras	 suponen	 la	mitad	 del	 encanto	—
replicó	 Ned—.	 Desearía	 que	 te	 hubieras	 retrasado	 diez	 minutos	 más,	 pues	 tu
aparición	arruinó	la	mejor	historia	de	todas.

—¿Y	por	qué	no	continuó?	—inquirió	Coventry,	con	un	destello	de	curiosidad.
—Olvidas	que	nos	escuchó	anoche,	y	debe	de	pensar	que	la	consideras	aburrida.

Es	una	joven	orgullosa,	y	ninguna	mujer	olvida	unos	comentarios	como	los	tuyos	—
respondió	Lucia.

—Ni	 tampoco	 los	 perdona,	 imagino.	 Bueno,	 entonces	 debo	 resignarme	 a
languidecer	bajo	su	descontento.	Me	interesa	un	poco	por	su	relación	con	Sydney;	no
es	que	espere	enterarme	por	ella,	pues	una	mujer	con	una	lengua	como	la	suya	nunca
confía	 ni	 confiesa	 nada.	 Pero	 me	 agradaría	 saber	 qué	 le	 cautivó	 de	 ella,	 pues
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cautivado	 estaba,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 y	 no	 era	 por	 ninguna	 dama	 a	 la	 que	 hubiera
conocido	en	sociedad.	¿Has	oído	algo	de	eso,	Ned?	—preguntó	Gerald.

—No	me	interesan	los	escándalos	ni	los	chismes,	y	nunca	les	presto	atención.
Y	tras	este	comentario,	Edward	abandonó	la	sala.
Lucia	fue	requerida	por	el	ama	de	llaves	un	instante	después,	y	Coventry	se	quedó

en	 la	 compañía	 que	más	 fastidiosa	 le	 resultaba,	 esto	 es,	 la	 suya	 propia.	 Al	 entrar,
había	 podido	 escuchar	 una	 parte	 de	 la	 historia	 que	 contaba	 la	 señorita	Muir,	 y	 eso
había	excitado	tanto	su	curiosidad	que	se	encontró	preguntándose	cuál	podría	ser	el
final	y	deseando	poder	oírlo.

«¿Por	 qué	 diablos	 se	marchó	 cuando	 yo	 llegué?»,	 pensó.	 «Si	 es	 divertida	 debe
sacarse	provecho	de	ello,	porque	aquí,	hay	que	reconocerlo,	todo	es	muy	aburrido	a
pesar	de	Lucia.	Eh,	¿qué	es	eso?».

Era	 una	 voz	 exquisita	 y	 dulce	 cantando	 una	 brillante	 melodía	 italiana,	 e
interpretándola	 con	 una	 expresión	 que	 volvía	 la	 música	 doblemente	 deliciosa.
Saliendo	por	la	ventana	francesa,	Coventry	paseó	por	la	soleada	terraza,	disfrutando
del	canto	con	el	gusto	de	un	auténtico	experto.	A	esa	tonada	siguieron	otras,	pero	él
continuó	 caminando	 y	 escuchando,	 sin	 reparar	 en	 el	 cansancio	 y	 la	 afinación.	 Al
terminar	una	exquisita	canción,	aplaudió	 involuntariamente.	El	 rostro	de	 la	señorita
Muir	 apareció	 por	 un	 instante,	 luego	 se	 desvaneció	 y	 la	 música	 cesó,	 aunque
Coventry	se	quedó	a	 la	espera	de	volver	a	escuchar	su	voz.	La	música	era	 la	única
cosa	del	mundo	de	 la	que	nunca	 se	 cansaba,	y	ni	Lucia	ni	Bella	poseían	el	 talento
suficiente	 para	 encandilarlo.	 Durante	 una	 hora	 holgazaneó	 tomando	 el	 sol	 en	 la
terraza	o	el	 jardín,	demasiado	 indolente	para	buscar	ocupación	o	compañía.	Por	 fin
apareció	Bella,	sombrero	en	mano,	y	casi	se	tropieza	con	su	hermano,	que	yacía	sobre
la	hierba.

—Holgazán,	¿has	estado	aquí	todo	este	tiempo?	—inquirió	ella,	mirándole	desde
arriba.

—No,	he	estado	muy	ocupado.	Ven	y	cuéntame	cómo	te	ha	 ido	con	el	pequeño
dragón.

—No	puedo	entretenerme.	Me	ordenó	apresurarme	 tras	 la	 clase	de	 francés	para
estar	lista	para	la	de	dibujo,	y	debo	hacerlo.

—Hace	 demasiado	 calor	 para	 correr.	 Siéntate	 y	 divierte	 a	 tu	 solitario	 hermano,
que	no	ha	tenido	más	compañía	que	abejas	y	lagartos	en	la	última	hora.

La	atrajo	mientras	hablaba	y	Bella	obedeció,	pues,	a	pesar	de	su	indolencia,	era
alguien	a	quien	todos	se	sometían	sin	pensar	siquiera	en	rechazarlo.

—¿Qué	has	estado	haciendo?	¿Atiborrando	a	tu	pobre	cerebrito	con	toda	clase	de
elegantes	tonterías?

—En	 absoluto.	 He	 disfrutado	 muchísimo.	 Jean	 es	 muy	 interesante,	 amable	 e
inteligente.	No	me	aburrió	con	gramática	estúpida,	sino	que	me	habló	en	un	francés
tan	 bonito	 que	me	 entusiasmó;	me	 gustó	 como	nunca	 antes	 lo	 había	 hecho,	 y	más
después	de	la	aburrida	manera	en	que	Lucia	me	lo	enseñaba.
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—¿De	qué	hablasteis?
—Oh,	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Ella	 me	 hace	 preguntas,	 yo	 respondo,	 y	 ella	 me

corrige.
—Preguntas	sobre	nuestros	asuntos,	imagino.
—Ni	 una	 sola.	 No	 le	 interesamos	 nosotros	 ni	 nuestros	 asuntos.	 Pensé	 que	 le

gustaría	 saber	 qué	 clase	 de	 personas	 éramos,	 de	 modo	 que	 le	 hablé	 de	 la	 muerte
repentina	de	papá,	del	 tío	John,	de	 ti	y	de	Ned;	pero	mientras	hablaba,	me	dijo	con
sus	discretos	modales:	«Se	está	volviendo	demasiado	confidencial,	querida	mía.	Es
preferible	 no	 hablar	 con	 excesiva	 ligereza	 de	 los	 asuntos	 propios	 con	 extraños.
Hablemos	de	otra	cosa».

—¿De	qué	hablabas	en	esos	momentos,	Bell?
—De	ti.
—Ah,	entonces	no	es	de	extrañar	que	se	aburriera.
—Estaba	harta	de	mi	charla	y	no	escuchó	ni	 la	mitad	de	 lo	que	 le	dije,	pues	se

ocupaba	dibujando	algo	para	que	yo	lo	copiara,	y	pensando	en	algo	más	interesante
que	los	Coventry.

—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	la	expresión	de	su	rostro.	¿Te	gustó	su	música,	Gerald?
—Sí.	¿Se	mostró	enfadada	cuando	aplaudí?
—Primero	 pareció	 sorprendida,	 luego	 bastante	 orgullosa	 y	 cerró	 el	 piano	 de

inmediato,	aunque	yo	le	rogué	que	continuara.	¿No	es	Jean	un	nombre	bonito?
—No	está	mal,	pero	¿por	qué	no	la	llamas	señorita	Muir?
—Me	pidió	que	no	lo	hiciera.	Lo	odia,	y	le	encanta	que	la	llamen	Jean	a	secas.	He

imaginado	un	pequeño	y	bonito	romance	sobre	ella,	y	algún	día	se	lo	contaré,	porque
estoy	segura	de	que	ha	tenido	problemas	amorosos.

—No	te	metas	esas	tonterías	en	la	cabeza,	sigue	el	ejemplo	de	refinamiento	de	la
señorita	Muir	y	no	 tengas	curiosidad	por	 los	asuntos	privados	de	 los	demás.	Pídele
que	cante	esta	noche;	me	divierte.

—Creo	 que	 no	 bajará.	Hemos	 planeado	 leer	 y	 trabajar	 en	mi	 tocador,	 que	 será
nuestro	estudio	ahora.	Mamá	se	quedará	en	 su	habitación,	de	modo	que	 tú	y	Lucia
tendréis	el	salón	para	vosotros	solos.

—Gracias.	¿Qué	hará	Ned?
—Él	 entretendrá	 a	 mamá.	 ¡Mi	 querido	 Ned!	Me	 gustaría	 que	 te	 espabilaras	 y

accedieras	a	su	nombramiento.	Está	muy	impaciente	por	hacer	algo	y,	por	otra	parte,
es	tan	orgulloso	que	no	volverá	a	pedirlo	después	de	que	lo	desatendieras	tantas	veces
y	rechazaras	la	ayuda	del	tío.

—Me	ocuparé	de	ello	muy	pronto;	no	te	preocupes,	niña.	Le	irá	muy	bien	pasar
un	tiempo	aquí	tranquilo	con	nosotros.

—Siempre	dices	lo	mismo,	pero	ya	sabes	que	se	irrita	y	no	le	agrada	depender	de
ti.	A	mamá	y	a	mí	no	nos	importa,	pero	él	es	un	hombre,	y	eso	le	inquieta.	Dijo	que
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pronto	 tomaría	 las	 riendas	 del	 asunto	 y	 que	 lamentarías	 haber	 sido	 tan	 lento	 en
ayudarle.

—La	señorita	Muir	está	mirando	por	la	ventana.	Será	mejor	que	eches	a	correr,	o
te	regañará.

—En	absoluto.	No	le	 tengo	miedo	alguno	porque	es	muy	dulce	y	amable.	Ya	le
tengo	cariño.	Te	pondrás	 tan	moreno	como	Ned,	 tumbado	aquí	al	sol.	Por	cierto,	 la
señorita	Muir	está	de	acuerdo	conmigo	en	pensar	que	es	más	guapo	que	tú.

—Admiro	su	buen	gusto	y	coincido	con	ella.
—Dijo	que	era	muy	vigoroso,	y	que	eso	resultaba	más	atractivo	en	un	hombre	que

la	belleza.	Se	expresa	tan	bien…	Ahora	me	voy.
Y	 la	 niña	 se	 alejó	 dando	 unos	 pasos	 de	 baile	 y	 tarareando	 el	 estribillo	 de	 la

canción	más	dulce	de	la	señorita	Muir.
«El	 vigor	 resulta	más	 atractivo	 en	 un	 hombre	 que	 la	 belleza,	 Ella	 tiene	 razón,

pero,	 ¿cómo	 puede	 un	 hombre	 ser	 enérgico	 sin	 nada	 en	 lo	 que	 emplear	 sus
energías?»,	reflexionó	Coventry,	con	el	sombrero	sobre	los	ojos.

Unos	instantes	más	tarde,	el	barrido	de	un	vestido	captó	su	atención.	Sin	moverse,
echó	una	mirada	de	 reojo	y	pudo	ver	 a	 la	 señorita	Muir	 cruzando	 la	 terraza,	 como
para	unirse	a	Bella.	Dos	escalones	de	piedra	conducían	al	 jardín.	Él	yacía	cerca	de
ellos,	y	la	señorita	Muir	no	lo	vio	hasta	que	fue	acercándose.	Entonces	se	sobresaltó	y
resbaló	 en	 el	 último	 escalón;	 recuperó	 la	 compostura	 y	 prosiguió,	 lanzando	 una
mirada	 de	 inconfundible	 desprecio	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 yacente	 figura	 del	 falso
durmiente.

A	 Coventry	 le	 habían	 molestado	 varios	 puntos	 de	 lo	 relatado	 por	 su	 hermana
Bella,	pero	aquella	mirada	de	la	señorita	Muir	 le	enfureció	en	gran	medida,	aunque
no	quisiera	reconocerlo,	ni	siquiera	ante	sí	mismo.

—¡Gerald,	ven	aquí,	rápido!	—gritó	Bella	en	ese	momento	desde	la	silla	rústica
en	 la	 que	 permanecía	 sentada	 junto	 a	 su	 institutriz,	 quien	 tenía	 una	mano	 sobre	 su
rostro	como	si	le	doliera.

Coventry	obedeció	incorporándose	pausadamente,	pero	aceleró	el	paso	de	manera
involuntaria	al	oír	a	la	señorita	Muir.

—No	 le	 llames;	 él	 no	 puede	 hacer	 nada	 —dijo,	 poniendo	 un	 énfasis	 muy
significativo	en	la	palabra	«él».

—¿Qué	pasa,	Bella?	—preguntó	Gerald,	bastante	más	despierto	de	lo	habitual.
—Asustaste	 a	 la	 señorita	 Muir	 y	 le	 hiciste	 torcerse	 el	 tobillo.	 Ahora	 debes

ayudarla	 a	 llegar	 a	 la	 casa	 porque	 tiene	mucho	 dolor;	 y	 no	 vuelvas	 a	 quedarte	 ahí
tumbado	asustando	a	la	gente	como	si	fueras	una	serpiente	en	la	hierba	—replicó	su
hermana	con	petulancia.

—Le	ruego	que	me	disculpe.	¿Me	permite?
Y	Coventry	ofreció	su	brazo.
La	señorita	Muir	levantó	la	mirada	con	una	expresión	que	le	molestó	y	respondió

con	frialdad:
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—Gracias,	la	señorita	Bella	también	puede	hacerlo.
—Permítame	que	lo	ponga	en	duda.
Y,	con	un	gesto	decidido	que	no	admitía	oposición,	Coventry	le	pasó	el	brazo	por

la	 espalda	y	 la	 llevó	 a	 la	 casa.	Finalmente	 la	 señorita	Muir	 se	 sometió	 en	 silencio,
adujo	 que	 el	 dolor	 pronto	 terminaría	 y,	 cuando	 se	 acomodó	 en	 el	 diván	 de	 la
habitación	 de	 Bella,	 lo	 despidió	 con	 un	 breve	 agradecimiento.	 Considerando	 el
inusitado	esfuerzo	que	había	hecho,	Coventry	pensó	que	 la	 joven	podría	haber	sido
un	poco	más	 agradecida	y	 se	marchó	 a	 buscar	 a	Lucia,	 quien	 siempre	 se	mostraba
contenta	al	verle.

No	volvieron	a	ver	a	 la	 señorita	Muir	hasta	 la	hora	del	 té;	por	 lo	pronto,	 como
parte	de	 la	 familia	se	había	 retirado,	almorzaron	 temprano	y	no	 tuvieron	compañía.
La	institutriz	excusó	su	presencia	en	la	comida,	pero	bajó	por	 la	 tarde	un	poco	más
pálida	de	lo	habitual	y	con	una	ligera	cojera	al	andar.	Sir	John	se	encontraba	en	la	sala
hablando	con	su	sobrino,	y	ambos	se	limitaron	a	reconocer	su	presencia	con	la	clase
de	 reverencia	 que	 los	 caballeros	 dedican	 a	 las	 institutrices.	 Mientras	 se	 dirigía
lentamente	a	ocupar	su	lugar,	situado	tras	la	tetera,	Coventry	le	dijo	a	su	hermano:

—Acércale	un	escabel	y	pregúntale	cómo	se	encuentra,	Ned.
Y,	 entonces,	 como	 si	 creyera	 necesario	 dar	 cuenta	 de	 su	 cortesía	 a	 su	 tío,	 le

explicó	que	él	había	sido	la	causa	del	accidente.
—Sí,	 sí,	 lo	 entiendo	 perfectamente.	 Imagino	 que	 es	 una	 persona	 bastante

agradable.	No	es	 exactamente	una	belleza,	 sino	una	mujer	 culta	y	bien	educada,	 lo
cual	es	infinitamente	mejor	para	alguien	de	su	clase.

—¿Un	poco	de	 té,	sir	 John?	—dijo	una	suave	voz	a	su	espalda,	y	allí	estaba	 la
señorita	Muir,	ofreciendo	tazas	a	los	caballeros.

—Gracias,	 gracias	 —respondió	 sir	 John,	 esperando	 sinceramente	 que	 ella	 le
hubiera	escuchado.

Mientras	Coventry	tomaba	la	suya,	dijo	con	amabilidad:
—Es	 usted	 muy	 indulgente,	 señorita	 Muir,	 por	 servirme	 después	 de	 haberle

causado	tanto	daño.
—Es	mi	deber,	señor	—fue	su	respuesta,	en	un	tono	que	claramente	quería	decir:

«pero	no	mi	placer».
Y	 regresó	 a	 su	 sitio	 para	 sonreír,	 charlar	 y	 ser	 encantadora	 con	 Bella	 y	 su

hermano.
Lucia,	 revoloteando	 junto	a	 su	 tío	y	Gerald,	 los	 retuvo	a	su	 lado,	pero	se	sintió

disgustada	al	ver	que	sus	ojos	a	menudo	vagaban	hacia	el	alegre	grupo	en	torno	a	la
mesa,	 y	 que	 su	 interés	 en	 ella	 parecía	 distraerse	 por	 las	 frecuentes	 carcajadas	 y
fragmentos	 de	 conversaciones	 animadas	 que	 les	 llegaban.	 En	 medio	 de	 un	 relato
sobre	 un	 trágico	 suceso	 que	 trató	 de	 contar	 de	 la	 forma	más	 interesante	 y	 patética
posible,	sir	John	estalló	en	una	risa	sincera,	traicionando	el	hecho	de	que	había	estado
escuchando	 una	 historia	 más	 animada	 que	 la	 suya.	 Muy	 molesta,	 exclamó
precipitadamente:
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—¡Sabía	 que	 pasaría	 esto!	 Bella	 no	 tiene	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 tratar	 a	 una
institutriz.	 Tanto	 Ned	 como	 ella	 olvidan	 la	 diferencia	 de	 rango	 y	 arruinarán	 a	 esa
persona	para	su	trabajo.	Ella	ya	es	presuntuosa	de	por	sí,	y	si	mi	tía	no	se	molesta	en
advertirla	a	tiempo,	lo	haré	yo.

—Espera	a	que	 termine	esa	historia,	 te	 lo	 ruego	—replicó	Coventry,	porque	 sir
John	ya	se	había	ido.

—Si	 encuentras	 esa	 tontería	 tan	 entretenida,	 ¿por	 qué	 no	 sigues	 el	 ejemplo	 del
tío?	No	te	necesito.

—Gracias.	Lo	haré.
Y	Lucia	se	quedó	sola.
Pero	la	señorita	Muir	ya	había	terminado	y,	haciendo	un	gesto	a	Bella,	abandonó

la	sala,	aparentemente	 inconsciente	del	honor	que	se	 le	confería	o	del	aburrimiento
que	dejaba	tras	ella.	Ned	se	acercó	a	su	madre,	Gerald	regresó	para	hacer	 las	paces
con	Lucia	 y	 sir	 John	 volvió	 a	 casa,	 no	 sin	 antes	 desearles	 buenas	 noches.	Cuando
atravesaba	 la	 terraza,	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 iluminada	 del	 estudio	 de	 Bella	 y,
deseando	despedirse,	 apartó	un	poco	 la	 cortina	y	miró	hacia	adentro.	Pudo	ver	una
escenita	muy	agradable.	Bella	trabajaba	muy	concentrada	y,	cerca	de	ella,	en	una	silla
baja,	con	la	luz	cayendo	sobre	su	cabello	rubio	y	su	delicado	perfil,	se	acomodaba	la
señorita	 Muir	 leyendo	 en	 voz	 alta…	 «¡Novelas!»,	 pensó	 sir	 John,	 y	 sonrió	 al
considerarlas	 un	 par	 de	 románticas.	 Pero	 haciendo	 una	 pausa	 para	 escuchar	 un
momento	antes	de	pronunciar	palabra,	descubrió	que	no	se	trataba	de	una	novela,	sino
de	una	narración	histórica	leída	con	una	fluidez	que	volvía	cada	hecho	interesante,	y
cada	esbozo	de	un	personaje	algo	memorable,	por	el	efecto	dramático	que	otorgaba	a
su	lectura.	Sir	John	era	muy	aficionado	a	la	historia,	y	la	falta	de	visión	a	menudo	le
privaba	 de	 su	 diversión	 favorita.	 Había	 probado	 varios	 lectores,	 pero	 ninguno	 le
convenció,	por	 lo	que	había	abandonado	el	plan.	Ahora,	mientras	escuchaba,	pensó
cuán	 placenteramente	 disiparía	 sus	 tardes	 esa	 voz	 que	 fluía	 con	 tanta	 suavidad,	 y
envidió	a	Bella	por	su	nueva	adquisición.

Sonó	una	campana,	y	Bella	se	levantó	diciendo:
—Espéreme	 un	momento.	 Debo	 ir	 a	 ver	 a	mamá,	 y	 luego	 seguiremos	 con	 ese

encantador	príncipe.
La	 niña	 se	 marchó,	 y	 sir	 John	 estaba	 a	 punto	 de	 retirarse	 tan	 silenciosamente

como	había	llegado	cuando	el	peculiar	comportamiento	de	la	señorita	Muir	lo	atrapó
por	 un	 instante.	 Dejando	 caer	 el	 libro,	 arrojó	 sus	 brazos	 sobre	 la	 mesa,	 apoyó	 su
cabeza	 sobre	 ellos	 y	 rompió	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas,	 como	 si	 no	 hubiera	 podido
soportar	 la	 contención	 por	 más	 tiempo.	 Sir	 John	 se	 escabulló,	 sorprendido	 y
asombrado,	pero	el	bondadoso	caballero	 se	pasó	 toda	 la	noche	haciendo	conjeturas
sobre	la	interesante	y	joven	institutriz	de	su	sobrina,	sin	albergar	la	menor	sospecha
de	que	eso	era	precisamente	lo	que	ella	pretendía.
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D

III
PASIÓN	Y	RESENTIMIENTO

urante	 varias	 semanas,	 la	 tranquilidad	 más	 monótona	 pareció	 reinar	 en
Coventry	House	y,	sin	embargo,	de	un	modo	insospechado	e	imperceptible,
se	avecinaba	una	tormenta.	La	llegada	de	la	señorita	Muir	pareció	producir

un	 cambio	 en	 todos,	 aunque	 nadie	 podría	 explicar	 la	 razón	 ni	 de	 qué	 modo.	 Sus
modales	no	podían	ser	más	modestos	o	retraídos.	Se	dedicaba	por	completo	a	Bella,
que	no	tardó	en	adorarla	y	solo	era	feliz	cuando	estaba	en	su	compañía.	Procuraba	en
todo	momento	 la	 comodidad	 de	 la	 señora	 Coventry,	 y	 la	 dama	 aseveró	 que	 jamás
había	conocido	a	una	enfermera	más	atenta.	También	entretenía,	interesaba	y	se	había
ganado	 a	 Edward	 con	 su	 ingenio	 y	 simpatía	 femenina.	 Consiguió	 que	 Lucia	 la
respetara	 y	 envidiara	 por	 sus	 logros,	 y	 despertó	 al	 indolente	 Gerald	 a	 fuerza	 de
evitarle	 constantemente,	 mientras	 sir	 John	 quedó	 encantado	 con	 su	 respetuosa
deferencia	 y	 las	 pequeñas	 y	 elegantes	 atenciones	 que	 le	 prestaba	 de	 una	 manera
franca	 e	 ingeniosa,	 muy	 apreciada	 por	 el	 solitario	 anciano.	 Los	 propios	 criados	 la
adoraban	y,	en	lugar	de	tratarla	como	es	habitual	en	la	mayoría	de	los	casos,	pues	las
institutrices	se	convierten	en	criaturas	desamparadas	entre	clases	altas	y	bajas,	Jean
Muir	 se	 convirtió	 en	 la	 alegría	 de	 la	 casa,	 y	 en	 la	 amiga	 de	 todos	 sus	 inquilinos	 a
excepción	de	dos	de	ellos.

A	Lucia	no	le	agradaba,	y	Coventry	desconfiaba	de	ella;	ninguno	de	los	dos	podía
decir	 exactamente	 por	 qué,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos	 reconocía	 ese	 sentimiento,	 ni
siquiera	ante	sí	mismos.	Ambos	la	observaban	a	hurtadillas,	pero	no	encontraban	falta
alguna	 en	 ella.	 Dócil,	 modesta,	 leal	 e	 invariablemente	 de	 temperamento	 dulce,	 no
podían	 afearle	 nada	 y	 se	 sorprendían	 de	 sus	 propias	 dudas,	 aunque	 no	 podían
desterrarlas.

Pronto	se	hizo	evidente	que	la	familia	estaba	dividida,	o	más	bien	que	dos	de	sus
miembros	 se	 quedaban	 muy	 solos.	 Alegando	 timidez,	 Jean	 Muir	 pasaba	 mucho
tiempo	en	el	estudio	de	Bella,	y	pronto	 lo	convirtió	en	un	rincón	 tan	agradable	que
Ned	y	su	madre,	y	a	menudo	sir	John,	acudían	a	disfrutar	de	la	música,	la	lectura	o	la
alegre	charla	que	hacía	tan	animadas	las	noches.	Al	principio	Lucia	se	alegró	de	tener
a	su	primo	para	ella	sola,	y	él	a	su	vez	era	demasiado	perezoso	para	preocuparse	por
lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	Pero	pronto	se	cansó	de	su	compañía,	pues	no	era	una
muchacha	 brillante	 y	 poseía	 pocas	 de	 esas	 encantadoras	 artes	 que	 cautivan	 a	 un
hombre	y	 le	 roban	 su	 corazón.	Los	 rumores	 sobre	 las	 alegres	 celebraciones	 que	 se
sucedían	 comenzaron	 a	 llegarle,	 y	 empezó	 a	 sentir	 curiosidad	 por	 compartirlas;
sonaban	por	 toda	 la	casa	 los	ecos	de	buena	música	mientras	él	 se	acurrucaba	en	el
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salón	vacío;	y	se	oían	las	carcajadas	mientras	él	escuchaba	las	sobrias	disertaciones
de	Lucia.

La	joven	descubrió	pronto	que	su	compañía	había	perdido	todo	encanto,	y	cuanto
más	 ansiosamente	 intentaba	 complacerlo,	más	 inútiles	 resultaban	 sus	 esfuerzos.	No
pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Coventry	adoptara	el	hábito	de	salir	a	deambular	por
la	terraza	al	anochecer	y	entretenerse	pasando	y	volviendo	a	pasar	junto	a	la	ventana
de	 la	 habitación	 de	 Bella,	 vislumbrando	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 su	 interior	 y
reportando	el	resultado	de	sus	observaciones	a	Lucia,	quien	era	demasiado	orgullosa
para	 pedir	 que	 la	 admitieran	 en	 ese	 círculo	 feliz	 o	 incluso	 para	 aparentar	 que	 lo
deseaba.

—Mañana	iré	a	Londres,	Lucia	—dijo	Gerald	una	tarde,	cuando	regresó	de	lo	que
llamó	«una	entrevista»	con	aspecto	muy	molesto.

—¿A	Londres?	—preguntó	sorprendida	su	prima.
—Sí,	tengo	que	ir	a	conseguirle	a	Ned	su	nombramiento,	o	todo	acabará	para	él.
—¿Qué	quieres	decir?
—Se	 está	 enamorando	 tan	 rápido	 como	 solo	 un	muchacho	 puede	 hacerlo.	 Esa

joven	 lo	 ha	 embrujado	 y	 se	 pondrá	 en	 ridículo	 muy	 pronto,	 a	 menos	 que	 yo	 lo
detenga.

—Temía	que	ella	intentara	un	coqueteo.	Estas	personas	siempre	lo	hacen,	son	una
casta	que	termina	haciendo	diabluras.

—Ah,	 estás	 muy	 equivocada	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 pequeña	 Muir.	 Ella	 no
flirtea,	y	Ned	tiene	demasiado	espíritu	y	sentido	común	como	para	ser	atrapado	por
una	 tonta	 coqueta.	 La	 joven	 lo	 trata	 como	 una	 hermana	mayor,	 y	 combina	 la	más
agradable	 amabilidad	 con	 una	 discreta	 dignidad	 que	 cautiva	 al	 muchacho.	 Les	 he
estado	 observando,	 y	 ahí	 está	 él,	 devorándola	 con	 los	 ojos,	 mientras	 ella	 lee	 una
novela	fascinante	con	el	tono	de	voz	más	delicioso.	Bella	y	mamá	se	quedan	absortas
en	la	historia	y	no	ven	más	allá,	pero	Ned	se	convierte	en	el	héroe,	la	señorita	Muir	en
la	heroína,	y	vive	 la	escena	de	amor	con	 todo	el	ardor	de	un	hombre	cuyo	corazón
acaba	de	despertarse.	¡Pobre	muchacho!	¡Pobre	muchacho!
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Lucia	miró	a	su	primo,	asombrada	por	la	energía	con	la	que	hablaba	y	la	ansiedad
que	 reflejaba	 su	 rostro	normalmente	 apático.	El	 cambio	 se	hacía	más	patente	 en	 él
pues	mostraba	cómo	podía	llegar	a	comportarse,	haciendo	que	uno	lamentara	aún	más
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su	actitud	habitual.	Antes	de	que	 la	 joven	pudiese	hablar,	él	se	había	 ido	de	nuevo;
regresó	de	inmediato,	riendo,	aunque	parecía	algo	enfadado.

—¿Y	ahora	qué?	—preguntó	ella.
—El	 proverbio	 «los	 que	 espían	 nunca	 escuchan	 nada	 bueno	 de	 sí	 mismos»	 es

muy	 cierto.	Me	detuve	 un	momento	 para	 observar	 a	Ned,	 y	 escuché	 los	 siguientes
comentarios	halagüeños.	Mamá	ya	se	ha	ido,	y	Ned	le	estaba	pidiendo	a	la	pequeña
Muir	que	cantara	esa	deliciosa	barcarola[6]	con	la	que	nos	obsequió	la	otra	noche:

»«No	ahora,	aquí	no»,	dijo	ella.
»«¿Por	 qué	 no?	 La	 cantaba	 en	 el	 salón	 con	 suma	 facilidad»,	 replicó	 Ned

implorante.
»«Eso	 es	 algo	muy	 distinto»,	 y	 ella	 le	miró	 negando	 con	 la	 cabeza,	 porque	 él

cruzaba	sus	manos	de	un	modo	patéticamente	apasionado.
»«Vaya	 a	 cantarla	 allí,	 entonces»,	 dijo	 la	 inocente	 Bella.	 «A	 Gerald	 le	 gusta

mucho	su	voz,	y	se	queja	de	que	nunca	le	canta».
»«Nunca	me	lo	pide»,	respondió	Muir,	con	una	extraña	sonrisa.
»«Es	demasiado	indolente,	pero	le	agrada	oírla».
»«Cuando	me	lo	pida,	cantaré	si	me	apetece».	Y	se	encogió	de	hombros	con	un

gesto	de	indiferencia.
»«Pero	le	divierte,	y	se	aburre	tanto	ahí	abajo»,	comenzó	la	tontita	Bella.	«No	sea

tímida	ni	orgullosa,	Jean,	vaya	a	entretener	al	pobre	chico».
»«No,	gracias.	Me	comprometí	a	enseñar	a	la	señorita	Coventry,	no	a	entretener	al

señor	Coventry»,	fue	toda	la	respuesta	que	obtuvo	la	niña.
»«Usted	suele	divertir	a	Ned,	¿por	qué	no	a	Gerald?	¿Le	tiene	miedo?»,	preguntó

Bella.
»Luego	la	señorita	Muir	se	echó	a	reír,	con	una	risa	muy	despreciativa,	y	dijo	con

ese	peculiar	 tono	suyo:	«No	puedo	 imaginar	que	nadie	 tenga	miedo	de	su	hermano
mayor,	Bella».

»«Yo	 sí,	 y	 muy	 a	 menudo.	 Y	 usted	 también	 lo	 tendría	 si	 alguna	 vez	 le	 viera
enojado»,	y	Bella	parecía	como	si	la	hubiera	vencido.

»«¿Alguna	vez	se	despierta	lo	suficiente	como	para	estar	enojado?»,	preguntó	esa
joven	 con	 aire	 de	 sorpresa.	 Aquí	 Ned	 estalló	 en	 un	 ataque	 de	 risa,	 y	 creo,	 por	 el
sonido	que	nos	llega,	que	aún	duran	las	carcajadas.

—Sus	estúpidos	chismes	no	merecen	 la	pena,	pero	ciertamente	apartaría	a	Ned.
Es	 inútil	 tratar	 de	 deshacerse	 de	 «esa	 joven»,	 como	 dices,	 porque	 mi	 tía	 está	 tan
engañada	 con	 ella	 como	Ned	 y	 Bella,	 y	 realmente	 se	 lleva	muy	 bien	 con	 la	 niña.
Despacha	 a	Ned,	 y	 entonces	 ella	 no	 causará	 daño	 alguno	—sugirió	Lucia	mientras
observaba	el	alterado	rostro	de	Coventry,	quien	permanecía	de	pie	a	la	luz	de	la	luna,
justo	en	el	exterior	de	la	ventana	donde	ella	se	hallaba	sentada.

—¿No	 te	 da	 miedo	 por	 mí?	 —inquirió	 sonriendo,	 como	 avergonzado	 de	 su
momentánea	petulancia.

—No,	¿lo	tienes	tú?
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Y	una	sombra	de	ansiedad	cruzó	su	semblante.
—Desafío	a	la	bruja	escocesa	a	que	me	cautive…	salvo	con	su	música	—añadió,

paseando	de	nuevo	por	la	terraza,	pues	Jean	cantaba	como	un	ruiseñor.
Cuando	ella	hubo	concluido	 la	canción,	Coventry	descorrió	 la	cortina	y	dijo	de

forma	abrupta:
—¿Alguien	tiene	algún	encargo	para	Londres?	Me	voy	mañana.
—Que	tengas	buen	viaje	—dijo	Ned	despreocupadamente,	aunque	por	lo	general

los	movimientos	de	su	hermano	le	interesaban	mucho.
—Quiero	 muchas	 cosas,	 pero	 primero	 debo	 consultarle	 a	 mamá	 —y	 Bella

comenzó	a	hacer	un	listado.
—¿Puedo	molestarle	con	una	carta,	señor	Coventry?
Jean	Muir	se	dio	media	vuelta	en	su	banqueta	de	música	y	le	observó	con	la	fría	e

incisiva	mirada	que	siempre	le	desconcertaba.
Él	asintió,	diciendo,	como	refiriéndose	a	todos	ellos:
—Me	iré	en	el	primer	tren,	así	que	debéis	hacerme	vuestros	encargos	esta	misma

noche.
—Entonces	ven,	Ned,	y	deja	que	Jean	escriba	su	carta.
Y	Bella	se	llevó	a	su	reacio	hermano	de	la	estancia.
—Le	entregaré	la	carta	por	la	mañana	—señaló	la	señorita	Muir,	con	un	extraño

temblor	en	su	voz	y	 la	mirada	de	alguien	que	apenas	consigue	reprimir	una	 intensa
emoción.

—Como	guste.
Y	Coventry	regresó	con	Lucia,	preguntándose	a	quién	escribiría	la	señorita	Muir.

No	reveló	nada	a	su	hermano	sobre	el	propósito	que	le	llevaba	a	la	ciudad,	para	que
una	palabra	no	produjera	la	catástrofe	que	esperaba	evitar;	y	Ned,	que	ahora	vivía	en
una	especie	de	ensueño,	pareció	olvidar	por	completo	la	existencia	de	Gerald.

Con	una	energía	inusitada,	Coventry	se	levantó	a	las	siete	de	la	mañana	siguiente.
Lucia	 le	 sirvió	 el	 desayuno	 y,	 mientras	 salía	 de	 la	 sala	 para	 pedir	 el	 carruaje,	 la
señorita	Muir	bajó	arrastrándose,	muy	pálida	y	ojerosa	—fruto	de	una	noche	en	vela	y
llorando,	 pensó	 Coventry—	 y,	 poniendo	 una	 delicada	 cartita	 en	 su	 mano,	 le	 dijo
apresuradamente:

—Por	favor,	deje	esta	carta	en	casa	de	lady	Sydney	y,	si	la	ve,	dígale	que	me	he
acordado.

Su	 peculiar	 comportamiento	 y	 su	mensaje	 le	 impactaron.	 Su	mirada	 se	 fijó	 de
manera	 involuntaria	en	 la	dirección	de	 la	carta	y	 leyó	el	nombre	del	 joven	Sydney.
Seguidamente,	consciente	de	su	error,	metió	la	carta	en	el	bolsillo	con	un	apresurado
«Buenos	días»,	y	dejó	a	 la	señorita	Muir	de	pie	con	una	mano	presionada	sobre	su
corazón	y	la	otra	medio	extendida,	como	si	quisiera	recuperar	la	carta.

Durante	 todo	 el	 viaje	 a	 Londres,	 Coventry	 no	 pudo	 olvidar	 la	 expresión	 casi
trágica	del	 rostro	de	 la	 joven,	que	 le	atormentó	durante	el	bullicio	de	dos	días	muy
ajetreados.
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El	 asunto	 de	Ned	 fue	 puesto	 rápidamente	 en	 vías	 de	 solución,	 los	 encargos	 de
Bella	fueron	ejecutados,	aprovisionó	las	exquisiteces	para	la	mascota	de	su	madre	y
compró	un	regalo	para	Lucia,	a	quien	la	familia	consideraba	su	futura	esposa,	pues	él
era	demasiado	perezoso	para	elegir	por	sí	mismo.

No	pudo,	no	obstante,	entregar	la	carta	de	Jean	Muir,	pues	lady	Sydney	se	hallaba
en	 la	campiña	y	 su	 residencia	en	 la	ciudad	permanecía	cerrada.	Sintiendo	una	gran
curiosidad	por	ver	cómo	recibiría	sus	noticias,	entró	discretamente	en	la	mansión	a	su
llegada	a	la	casa.	Todos	habían	ido	a	cambiarse	para	la	cena	excepto	la	señorita	Muir,
que	se	encontraba	en	el	jardín,	según	le	dijo	una	criada.

—Muy	bien,	tengo	un	mensaje	para	ella.
Y,	volviéndose,	 el	«joven	amo»,	como	 le	 llamaban,	 fue	a	buscarla.	La	encontró

sentada	 a	 solas	 en	 un	 rincón	 apartado,	 sumida	 en	 sus	 pensamientos.	 Cuando	 la
alertaron	 sus	 pasos,	 la	 joven	 le	 dirigió	 una	mirada	 de	 sorpresa,	 seguida	 de	 otra	 de
satisfacción	e,	incorporándose,	le	hizo	una	seña	con	un	gesto	que	denotaba	ansiedad.
Sorprendido,	se	acercó	a	ella	y	le	ofreció	la	carta,	diciendo	amablemente:

—Lamento	mucho	no	haber	podido	entregarla.	Lady	Sydney	 se	 encuentra	 en	 el
campo,	y	no	me	pareció	bien	enviarla	sin	su	permiso.	¿Hice	lo	correcto?

—Muy	bien,	muchas	gracias;	es	mejor	así.
Y	con	una	expresión	de	alivio,	rompió	la	carta	en	pedazos	y	los	esparció	al	viento.
Más	 sorprendido	que	nunca,	 el	 joven	 estaba	 a	 punto	de	 retirarse	 cuando	 ella	 le

dijo,	con	una	mezcla	de	súplica	y	orden:
—Por	favor,	quédese	un	momento.	Quiero	hablar	con	usted.
Se	 detuvo	 mirándola	 con	 visible	 sorpresa,	 pues	 un	 repentino	 color	 tiñó	 sus

mejillas,	y	sus	labios	temblaron.	La	escena	duró	solo	un	instante,	y	luego	recuperó	el
dominio	 de	 sí	 misma.	 Instándole	 a	 ocupar	 el	 asiento	 que	 ella	 había	 dejado,
permaneció	 de	 pie	 mientras	 decía,	 en	 un	 susurro	 rápido,	 lleno	 de	 dolor	 y
determinación:

—Señor	 Coventry,	 como	 dueño	 de	 la	 casa,	 quiero	 hablarle	 a	 usted,	 y	 no	 a	 su
madre,	de	un	lamentable	asunto	que	ha	tenido	lugar	durante	su	ausencia.	Mi	mes	de
prueba	 termina	 hoy;	 su	 madre	 desea	 que	 me	 quede;	 yo	 también	 lo	 deseo
sinceramente,	pues	soy	muy	feliz	aquí,	pero	no	debería.	Lea	esto,	y	lo	entenderá.

Ella	puso	en	su	mano	una	nota	escrita	apresuradamente	y	le	observó	con	atención
mientras	 la	 leía.	 Le	 vio	 sonrojarse	 de	 ira,	morderse	 los	 labios	 y	 fruncir	 el	 ceño,	 y
luego	adoptar	una	mirada	arrogante,	mientras	 levantaba	 los	ojos	y	decía	en	su	 tono
más	sarcástico:

—Muy	buena	para	ser	un	principiante.	El	chico	tiene	elocuencia.	Lástima	que	se
desperdicie.	¿Puedo	preguntarle	si	ha	respondido	a	esta	rapsodia?

—Lo	he	hecho.
—¿Y	qué	sigue?	Le	ruega	que	«huya	con	él,	que	comparta	su	fortuna	y	que	sea	el

bondadoso	ángel	de	su	vida».	Y,	por	supuesto,	usted	ha	consentido.
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No	hubo	respuesta,	dado	que,	erguida	ante	él,	la	señorita	Muir	le	miraba	con	una
expresión	 de	 orgullosa	 paciencia,	 como	 alguien	 que	 espera	 reproches	 pero	 es
demasiado	generoso	para	 resentirse	por	ello.	Su	actitud	surtió	efecto.	Abandonando
su	tono	amargo,	Coventry	preguntó	brevemente:

—¿Por	qué	me	muestra	esto?	¿Qué	puedo	hacer	yo?
—Se	lo	muestro	para	que	vea	cuán	en	serio	parecer	 ir	«el	chico»	y	cuán	franca

quiero	ser	yo.	Puede	contener,	aconsejar	y	consolar	a	su	hermano,	y	ayudarme	a	mí	a
saber	cuál	es	mi	deber.

—¿Le	ama?	—preguntó	Coventry	con	brusquedad.
—¡No!	—fue	su	rápida	y	decidida	respuesta.
—Entonces,	¿por	qué	ha	provocado	que	él	la	amara?
—Nunca	fue	mi	intención	hacerlo.	Su	hermana	atestiguará	que	me	he	esforzado

por	evitarle	tanto	como…
Y	él	terminó	la	frase	con	un	inconsciente	tono	de	resentimiento.
—…	como	me	ha	evitado	a	mí.
Ella	asintió	en	silencio,	y	él	continuó:
—Le	haré	justicia	señalando	que	nada	puede	ser	más	intachable	que	su	conducta

hacia	mí;	 pero,	 ¿por	 qué	 ha	 permitido	 que	Ned	 la	 persiga	 noche	 tras	 noche?	 ¿Qué
esperaba	de	un	muchacho	romántico	que	no	tenía	más	ocupación	que	perder	la	cabeza
por	la	primera	mujer	atractiva	que	conoce?

Un	resplandor	momentáneo	brilló	en	los	ojos	azul	acero	de	Jean	Muir	cuando	esas
últimas	 palabras	 salieron	 de	 los	 labios	 del	 joven;	 pero	 el	 brillo	 desapareció	 en	 un
instante,	y	su	voz	se	llenó	de	reproches	al	replicar	de	un	modo	firme	e	impulsivo:

—Si	 al	 «muchacho	 romántico»	 se	 le	 hubiera	 permitido	 llevar	 la	 vida	 de	 un
hombre,	tal	y	como	él	anhelaba,	no	habría	tenido	tiempo	de	perder	la	cabeza	por	la
primera	joven	triste	a	la	que	compadece.	Señor	Coventry,	la	falta	es	suya.	No	culpe	a
su	 hermano;	 debe	 asumir	 su	 error	 generosamente	 y	 enmendarlo	 de	 la	manera	más
rápida	y	amable	posible.

Por	 un	 instante	Gerald	 se	 quedó	mudo.	Desde	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 nadie	 le
había	reprendido	de	ese	modo;	rara	vez	en	su	vida	se	le	había	culpado	de	algo.	Fue
una	experiencia	nueva,	y	la	misma	novedad	aumentó	su	electo.	Reconoció	su	falta,	se
arrepintió	y	admiró	la	valiente	sinceridad	de	la	muchacha	al	hablarle.	Pero	no	sabía
cómo	lidiar	con	el	caso,	y	se	vio	obligado	a	confesar	no	solo	su	negligencia	pasada,
sino	 su	 incapacidad	 presente.	 Era	 tan	 honorable	 como	 orgulloso	 y,	 haciendo	 un
esfuerzo,	dijo	con	franqueza:

—Tiene	 usted	 razón,	 señorita	 Muir.	 Yo	 tengo	 la	 culpa,	 pero	 en	 cuanto	 vi	 el
peligro,	traté	de	evitarlo.	Mi	visita	a	la	ciudad	fue	para	ocuparme	de	Ned;	tendrá	su
nombramiento	muy	pronto,	y	entonces	será	destinado	fuera	de	peligro.	¿Puedo	hacer
algo	más?

—No,	es	demasiado	 tarde	para	verle	partir	con	un	corazón	 libre	y	 feliz.	Deberá
afrontar	 su	 dolor	 como	 pueda,	 y	 tal	 vez	 eso	 le	 ayude	 a	 hacer	 de	 él	 un	 hombre	—
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respondió	ella	con	tristeza.
—Pronto	lo	olvidará	—comenzó	Coventry,	que	se	sintió	incómodo	al	imaginar	el

sufrimiento	del	alegre	Ned.
—Sí,	gracias	a	Dios,	para	los	hombres	eso	es	posible.
La	señorita	Muir	juntó	las	manos,	con	una	expresión	sombría	en	su	rostro	medio

huidizo.	Algo	en	su	tono,	en	sus	modales,	conmovió	a	Coventry;	imaginó	que	alguna
vieja	herida	sangraba,	que	algún	recuerdo	amargo	despertaba	ante	la	cercanía	de	un
nuevo	amante.	Él	era	un	joven	íntegro	y	romántico	bajo	toda	su	fría	indiferencia.	Esa
joven,	que	a	su	entender	amaba	a	su	amigo	y	era	amada	por	su	hermano,	se	convirtió
en	 un	 objeto	 de	 su	 interés.	 Se	 compadeció	 de	 ella,	 deseó	 ayudarla	 y	 lamentó	 su
desconfianza	en	el	pasado,	pues	un	hombre	caballeroso	siempre	lamenta	la	injusticia
cometida	 sobre	 una	mujer.	 Ella,	 un	 alma	 pobre	 y	 sin	 hogar,	 era	 feliz	 allí,	 y	 debía
quedarse.	Bella	la	adoraba,	a	su	madre	la	reconfortaba,	y	cuando	Ned	se	marchara,	la
paz	 del	 hogar	 no	 se	 vería	 amenazada	 por	 sus	 atractivos	modales	 ni	 sus	 fructíferos
logros.	Estos	pensamientos	pasaron	por	su	mente	durante	un	instante	y,	cuando	habló,
fue	para	decir	muy	amablemente:

—Señorita	Muir,	 le	agradezco	la	franqueza	en	estas	circunstancias	que	sin	duda
han	sido	dolorosas	para	usted,	y	haré	todo	lo	posible	para	merecer	la	confianza	que
deposita	en	mí.	Fue	muy	discreto	y	amable	de	su	parte	el	hablar	únicamente	conmigo
sobre	este	asunto.	Esto	habría	preocupado	mucho	a	mi	madre,	y	no	habría	servido	de
nada.	Hablaré	con	Ned,	y	trataré	de	reparar	mi	larga	negligencia	tan	pronto	como	me
sea	posible.	Sé	que	usted	me	ayudará,	y	a	cambio	permítame	rogarle	que	se	quede,
pues	él	pronto	se	irá.

Ella	 lo	miró	 con	 los	 ojos	 llenos	de	 lágrimas,	 y	 cuando	 le	 habló	 suavemente	no
había	rastro	de	frialdad	en	su	voz.

—Es	usted	muy	amable,	pero	es	mejor	que	me	vaya;	no	es	prudente	quedarse.
—¿Por	qué	no?
La	joven	se	ruborizó	de	un	modo	hermoso,	vaciló	y	luego	habló	con	ese	tono	de

voz	claro	y	firme	que	era	su	mayor	encanto:
—De	 haber	 sabido	 que	 había	 hijos	 varones	 en	 esta	 familia,	 no	 habría	 venido.

Lady	 Sydney	 solo	 habló	 de	 su	 hermana,	 y	 cuando	 encontré	 a	 dos	 caballeros	 me
preocupé,	porque…	soy	 tan	desdichada…	o,	mejor	dicho,	algunas	personas	son	 tan
amables	de	quererme	más	de	lo	que	merezco.	Pensé	que	podría	quedarme	un	mes,	al
menos,	dado	que	su	hermano	hablaba	de	irse	y	usted	ya	estaba	prometido,	pero…

—No	estoy	prometido.
Coventry	 no	 supo	 explicarse	 por	 qué	 había	 dicho	 tal	 cosa,	 pero	 las	 palabras

brotaron	 de	 sus	 labios	 apresuradamente	 y	 no	 pudieron	 ser	 retiradas.	 Jean	Muir	 se
tomó	el	anuncio	de	un	modo	bastante	extraño.	Se	encogió	de	hombros	con	un	aire	de
extrema	incomodidad,	y	dijo,	casi	con	descortesía:

—Entonces	 debería	 estarlo;	 pronto	 lo	 estará.	 Pero	 eso	 no	 es	 asunto	 mío.	 La
señorita	Beaufort	 desea	 que	me	 vaya,	 y	 soy	 demasiado	 orgullosa	 para	 quedarme	 y
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convertirme	en	 la	 causa	de	desunión	de	una	 familia	 feliz.	No;	me	 iré,	 y	 lo	haré	de
inmediato.

Se	volvió	impetuosamente,	pero	el	brazo	de	Edward	la	detuvo,	al	 tiempo	que	le
decía	con	ternura:

—¿Adónde	irá,	Jean?
Aquel	 tierno	gesto,	y	el	modo	en	que	había	pronunciado	su	nombre,	parecieron

robarle	la	serenidad	y	el	coraje,	pues,	apoyándose	en	su	enamorado,	ocultó	su	rostro	y
sollozó	sonoramente.

—No	hagas	una	 escena	 ahora,	Ned,	por	 el	 amor	de	Dios	—comenzó	Coventry,
impaciente,	mientras	su	hermano	lo	miraba	con	fiereza,	adivinando	de	 inmediato	 lo
que	 había	 pasado,	 pues	 su	 carta	 aún	 estaba	 en	 la	 mano	 de	 Gerald	 y	 las	 últimas
palabras	de	Jean	habían	llegado	al	oído	de	su	pretendiente.

—¿Quién	 te	 ha	 dado	 derecho	 a	 leer	 eso	 e	 interferir	 en	 mis	 asuntos?	—exigió
Edward	con	vehemencia.

—La	 señorita	Muir	—fue	 la	 respuesta,	 mientras	 Coventry	 arrojaba	 el	 papel	 al
suelo.

—Y	 agravas	 el	 insulto	 ordenándole	 que	 se	marche	 de	 la	 casa	—gritó	Ned	 con
creciente	ira.

—Al	contrario,	le	ruego	que	se	quede.
—¿Qué	demonios?	¿Y	por	qué?
—Porque	ella	es	útil	y	feliz	aquí,	y	no	estoy	dispuesto	a	que	tu	locura	le	prive	de

un	hogar	que	le	gusta.
—Te	has	vuelto	muy	considerado	y	devoto,	pero	te	ruego	que	no	te	molestes.	La

felicidad	y	el	hogar	de	Jean	serán	de	mi	incumbencia	a	partir	de	ahora.
—Mi	querido	muchacho,	sé	razonable.	La	cosa	es	imposible.	La	propia	señorita

Muir	lo	ve	así;	vino	a	decírmelo,	a	preguntarme	cuál	era	la	mejor	manera	de	arreglar
las	 cosas	 sin	 preocupar	 a	 madre.	 He	 estado	 en	 la	 ciudad	 para	 ocuparme	 de	 tus
asuntos,	y	es	posible	que	te	vayas	muy	pronto.

—No	 tengo	pretensión	alguna	de	 irme.	Ese	era	mi	mayor	deseo	el	mes	pasado,
pero	ahora	no	aceptaré	nada	de	ti.

Edward	se	dio	media	vuelta	visiblemente	enojado.
—¡Esto	es	una	locura!	Ned,	debes	 irte.	Está	 todo	arreglado	y	no	puedes	rehusar

ahora.	Lo	que	necesitas	es	un	cambio,	y	hará	de	ti	un	hombre.	Todos	te	extrañaremos,
eso	 está	 claro,	 pero	 te	 servirá	 para	 ver	 algo	 de	mundo,	 y	 eso	 es	mejor	 para	 ti	 que
quedarte	aquí	metiéndote	en	problemas.

—¿Se	 va,	 Jean?	—preguntó	 Edward,	 ignorando	 a	 su	 hermano	 por	 completo	 e
inclinándose	 sobre	 la	muchacha,	 que	 todavía	 escondía	 su	 rostro	 y	 lloraba.	 Ella	 no
habló,	y	Gerald	respondió	por	ella.

—No,	¿por	qué	iba	a	hacerlo	si	tú	te	marchas?	—replicó	Coventry.
—Deseo	quedarme,	pero…
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Jean	 se	 detuvo	 y	 levantó	 la	 vista.	 Sus	 ojos	 pasaron	 de	 un	 semblante	 a	 otro	 y,
seguidamente,	añadió	con	firmeza:

—Sí,	debo	irme,	no	es	prudente	que	me	quede	aunque	usted	se	haya	ido.
Ninguno	 de	 los	 jóvenes	 podría	 explicar	 por	 qué	 aquella	 precipitada	mirada	 les

afectó	 como	 lo	 hizo,	 pero	 cada	 uno	 fue	 consciente	 de	 un	 deliberado	 deseo	 de
oponerse	al	otro.	De	pronto,	Edward	sintió	que	su	hermano	amaba	a	la	señorita	Muir
y	se	empeñó	en	apartarla	de	su	camino.	Gerald,	por	su	parte,	tenía	una	vaga	idea	de
que	 la	 señorita	Muir	 temía	 permanecer	 en	 su	 compañía,	 y	 anhelaba	mostrarle	 que
estaba	 a	 salvo.	Ambos	 se	 sintieron	 enojados,	 y	 cada	uno	 lo	 exteriorizó	 a	 su	modo,
mostrándose	uno	satírico	y	el	otro	violento.

—Tiene	razón,	Jean,	este	no	es	lugar	para	usted;	debe	permitir	que	la	vea	en	un
hogar	más	seguro	antes	de	irme	—dijo	Ned	con	elocuencia.

—Me	temo	que	este	será	un	hogar	particularmente	seguro	cuando	quede	libre	de
tu	 peligrosa	 presencia	 —señaló	 Coventry,	 con	 una	 irritante	 sonrisa	 de	 serena
superioridad.

—Y	yo	creo	que	dejaré	aquí	a	una	persona	más	peligrosa	que	yo,	como	la	pobre
Lucia	puede	atestiguar.

—Ten	cuidado	con	lo	que	dices,	Ned,	o	me	veré	forzado	a	recordarte	que	soy	el
amo	de	esta	casa.	Deja	a	Lucia	fuera	de	este	desagradable	asunto,	por	favor.

—Tú	eres	 el	 amo	 de	 esta	 casa,	 pero	 no	 de	mí	 ni	 de	mis	 acciones,	 y	 no	 tienes
derecho	 alguno	 a	 esperar	 obediencia	 o	 respeto,	 pues	 tampoco	 los	 inspiras.	 Jean,	 le
pedí	que	se	fugara	conmigo	en	secreto;	ahora	le	pido	abiertamente	que	comparta	mi
fortuna.	Se	lo	pido	en	presencia	de	mi	hermano,	y	espero	una	respuesta.

La	 cogió	 de	 la	 mano	 impetuosamente	 lanzando	 una	 mirada	 desafiante	 hacia
Coventry,	 que	 aún	 sonreía	 como	 si	 fuera	 un	 juego	 de	 niños,	 aunque	 sus	 ojos	 se
encendieron	y	su	rostro	mudó	en	una	suave	y	calmada	ira	más	terrible	que	cualquier
arrebato	repentino.	La	señorita	Muir	parecía	asustada;	se	apartó	de	su	apasionado	y
joven	 enamorado	 y	 lanzó	 una	 mirada	 solícita	 hacia	 Gerald,	 que	 parecía	 querer
reclamar	su	protección,	aunque	no	se	atrevió	a	pedirla.

—¡Hable!	 —gritó	 Edward,	 desesperado—.	 No	 le	 mire	 a	 él	 y	 responda	 con
franqueza,	con	sus	propios	labios,	¿me	ama,	Jean?	¿Puede	amarme?

—Ya	se	lo	dije	en	una	ocasión.	¿Por	qué	me	obliga	a	darle	de	nuevo	una	respuesta
tan	 dura?	 —dijo	 ella	 lastimosamente,	 rehuyendo	 todavía	 sus	 manos	 y	 pareciendo
apelar	a	su	hermano.

—Me	 escribió	 unas	 pocas	 líneas,	 pero	 no	 estoy	 satisfecho	 con	 eso.	 Debe
responder;	he	visto	amor	en	sus	ojos,	lo	he	oído	en	su	voz,	y	sé	que	está	escondido	en
su	corazón.	Teme	reconocerlo,	pero	no	lo	dude,	nadie	podrá	separarnos…	hable,	Jean,
y	conténteme.

Ella	retiró	decididamente	su	mano,	se	acercó	un	poco	más	a	Coventry	y	contestó,
lenta	y	nítidamente,	 aunque	 sus	 labios	 temblaban	y	 resultaba	evidente	que	 temía	el
efecto	de	sus	palabras.
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—Hablaré,	 y	 lo	haré	 con	 sinceridad.	Ha	visto	 el	 amor	 en	mi	 rostro;	 está	 en	mi
corazón,	y	no	dudo	en	reconocerlo	pero,	como	me	fuerza	a	ser	cruel,	le	diré	que	este
amor	no	va	dirigido	a	usted.	¿Está	satisfecho?

Él	 la	miró	 con	 ojos	 desesperados	 y	 extendió	 su	mano	 hacia	 ella	 suplicante.	 La
joven	pareció	temer	un	golpe,	pues	de	pronto	se	aferró	a	Gerald	con	un	débil	llanto.
El	 acto	 en	 sí,	 la	 expresión	de	miedo	y	 el	 involuntario	 gesto	protector	 de	Coventry,
fueron	 demasiado	 para	 Edward,	 ya	 exaltado	 de	 por	 sí	 por	 tan	 contradictorias
pasiones.	En	un	 frenesí	de	cólera	ciega,	cogió	un	gran	cuchillo	de	podar	que	había
dejado	allí	el	jardinero,	y	le	habría	asestado	a	su	hermano	un	golpe	fatal	si	este	no	lo
hubiera	interceptado	con	su	brazo.	El	ataque	fracasó,	y	otro	podría	haberle	seguido	si
la	 señorita	Muir,	 con	 un	 coraje	 y	 una	 fuerza	 inesperados,	 no	 hubiera	 arrebatado	 el
cuchillo	a	Edward	y	lo	hubiera	arrojado	a	un	pequeño	estanque	cercano.

Coventry	 se	 dejó	 caer	 en	 su	 asiento,	 pues	 la	 sangre	 brotaba	 de	 una	 profunda
herida	 en	 su	brazo,	mostrando	por	 su	 rápido	 flujo	que	había	 alcanzado	una	 arteria.
Edward	 se	 quedó	 horrorizado,	 pues	 su	 furia	 cesó	 al	 asestar	 el	 golpe,	 dejándole
abrumado	por	el	remordimiento	y	la	vergüenza.

Gerald	lo	miró,	sonrió	débilmente	y	dijo,	sin	señal	alguna	de	reproche	ni	enojo:
—No	 importa,	 Ned.	 Perdonado	 y	 olvidado.	 Ayúdame	 a	 llegar	 a	 la	 casa,	 y	 no

molestes	a	nadie.	No	es	grave,	me	atrevería	a	decir.
Pero	 sus	 labios	 se	 quedaron	 lívidos	mientras	 hablaba,	 y	 sus	 fuerzas	 le	 fallaron.

Edward	 se	 abalanzó	 para	 sujetarlo,	 y	 la	 señorita	 Muir,	 olvidando	 sus	 terrores,
demostró	ser	una	joven	de	habilidad	y	coraje	poco	comunes.

—¡Rápido!	Recuéstelo.	Deme	su	pañuelo	y	traiga	un	poco	de	agua	—dijo	en	un
tono	imperioso	y	tranquilizador.

El	pobre	Ned	obedeció	y	la	observó	con	impaciente	suspense	mientras	ella	ataba
el	 pañuelo	 firmemente	 alrededor	 del	 brazo,	 empujaba	 el	 mango	 de	 su	 látigo	 de
montar	por	debajo	y	lo	presionaba	firmemente	sobre	la	arteria	cortada	para	detener	el
peligroso	flujo	de	sangre.

—Creo	que	el	doctor	Scott	está	con	su	madre.	Vaya	a	buscarlo	—fue	la	siguiente
orden;	y	Edward	se	alejó	corriendo,	agradecido	de	poder	hacer	algo	que	le	ayudara	a
aliviar	el	 terror	que	se	había	apoderado	de	él.	Se	ausentó	unos	minutos	y,	mientras
esperaban,	Coventry	observó	a	la	joven	arrodillada	junto	a	él,	enjugándole	la	cara	con
una	mano	mientras	 con	 la	 otra	 sostenía	 firmemente	 el	 vendaje	 en	 su	 lugar.	 Había
palidecido,	 pero	 se	 mostraba	 firme	 y	 serena,	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 con	 un	 extraño
fulgor	mientras	le	miraba.	En	una	ocasión,	al	advertir	en	él	una	mirada	de	agradecido
asombro,	sonrió	con	un	gesto	tranquilizador	que	la	volvió	encantadora,	y	dijo,	en	un
tono	suave	y	dulce	que	nunca	antes	le	había	dirigido	a	él:

—Tranquilo,	no	hay	peligro.	Me	quedaré	a	su	lado	hasta	que	llegue	la	ayuda.
La	ayuda	llegó	rápidamente,	y	las	primeras	palabras	del	médico	fueron:
—¿Quién	ha	improvisado	este	torniquete?
—Ella	—murmuró	Coventry.
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—Entonces	puede	darle	las	gracias	por	salvarle	la	vida.	¡Por	Júpiter!	Lo	ha	hecho
magistralmente.

Y	el	viejo	doctor	observó	a	la	joven	con	tanta	admiración	como	curiosidad	en	su
rostro.

—Eso	 no	 importa.	 Ocúpese	 de	 la	 herida,	 por	 favor,	 mientras	 corro	 a	 buscar
vendas,	sales	y	vino.

Aún	no	había	terminado	de	hablar	y	la	joven	ya	se	había	ido,	tan	rápidamente	que
fue	en	vano	llamarla	o	retenerla.	Durante	su	breve	ausencia,	Ned,	arrepentido,	contó
lo	sucedido	y	examinó	la	herida.

—Afortunadamente	llevo	conmigo	mi	maletín	de	instrumental	—dijo	el	médico,
extendiendo	sobre	el	banco	una	larga	serie	de	pequeños	y	brillantes	instrumentos	de
tortura—.	Ahora,	señor	Ned,	venga	aquí,	y	sostenga	el	brazo	de	esta	manera	mientras
uno	la	arteria.	¡Hey!	Eso	no	va	a	funcionar.	No	tiemble	así,	hombre,	mire	hacia	otro
lado	y	manténgalo	firme.

—¡No	puedo!
Y	el	pobre	Ned	se	tornó	lívido	y	timorato,	no	por	la	visión	de	la	escena,	sino	por

el	amargo	pensamiento	de	que	había	anhelado	matar	a	su	hermano.
—Yo	lo	sostendré.
Y	una	delgada	mano	blanca	levantó	el	brazo	desnudo	y	ensangrentado	con	tanta

firmeza	y	determinación	que	Coventry	suspiró	aliviado,	y	el	doctor	Scott	 se	puso	a
trabajar	con	un	enfático	asentimiento	de	aprobación.

Pronto	concluyó	 la	 intervención	y,	mientras	Edward	corría	a	pedir	a	 los	criados
que	se	cuidaran	de	alarmar	a	su	señora,	el	doctor	Scott	guardó	sus	instrumentos	y	la
señorita	Muir	usó	las	sales,	el	agua	y	el	vino	tan	hábilmente	que	Gerald	pudo	caminar
a	 su	 cuarto,	 apoyándose	 en	 el	 anciano,	mientras	 la	 joven	 sujetaba	 el	 brazo	 herido,
pues	 no	 podían	 hacer	 un	 cabestrillo	 en	 ese	 momento.	 Al	 entrar	 en	 la	 estancia,
Coventry	 se	 volvió,	 extendió	 su	mano	 izquierda	 y,	 con	mucho	 sentimiento	 en	 sus
hermosos	ojos,	dijo	con	sencillez:

—Se	lo	agradezco,	señorita	Muir.
Las	pálidas	mejillas	de	la	joven	se	sonrojaron	deliciosamente	mientras	estrechaba

su	 mano	 y,	 sin	 mediar	 palabra,	 abandonó	 la	 habitación.	 Lucia	 y	 el	 ama	 de	 llaves
acudieron	con	premura,	y	al	enfermo	no	le	faltó	asistencia.	Pronto	se	cansó	de	ella,	y
los	 despidió	 a	 todos	 excepto	 a	 Ned,	 que	 rondaba	 la	 estancia	 con	 remordimiento,
luciendo	como	un	joven	y	atractivo	Caín	y	sintiéndose	como	un	paria.

—Ven	aquí,	muchacho,	y	cuéntamelo	todo.	Cometí	un	error	al	ser	tan	autoritario.
Perdóname,	y	créeme	que	me	preocupo	por	tu	felicidad	más	sinceramente	que	por	la
mía.

Estas	palabras	francas	y	amistosas	cicatrizaron	la	brecha	entre	los	dos	hermanos	y
conquistaron	a	Ned	por	completo.	Con	sumo	gusto	relató	sus	pasajes	de	amor,	pues
ningún	 joven	 enamorado	 se	 cansa	 jamás	 de	 esa	 diversión	 si	 tiene	 un	 oyente	 que
simpatiza	 con	 él,	 y	 Gerald	 se	 mostraba	 comprensivo	 ahora.	 Durante	 una	 hora
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permaneció	acostado	escuchando	pacientemente	el	relato	de	la	creciente	pasión	de	su
hermano.	La	emoción	otorgó	elocuencia	al	narrador,	y	el	personaje	de	Jean	Muir	fue
pintado	 en	 colores	 brillantes.	 Toda	 su	 indescriptible	 bondad	 hacia	 quienes	 la
rodeaban,	 sus	 fieles	cuidados,	 su	 interés	 fraternal	por	Bella,	 sus	gentiles	 atenciones
hacia	 su	 madre,	 su	 dulce	 paciencia	 con	 Lucia,	 que	 claramente	 le	 mostraba
animadversión	y,	sobre	 todo,	su	amable	consejo,	simpatía	y	 respeto	hacia	el	mismo
Ned.

—Ella	me	convertiría	en	un	hombre.	Me	infunde	fuerza	y	coraje	como	nadie	más
puede	 hacerlo.	 Es	 diferente	 a	 cualquier	 muchacha	 que	 haya	 conocido;	 no	 hay
sentimentalismo	 en	 ella;	 es	 sabia,	 amable	 y	 dulce.	 Dice	 lo	 que	 piensa,	 te	 mira
directamente	a	los	ojos,	y	es	tan	auténtica	como	el	acero.	La	he	tratado,	la	conozco,
y…	¡Ah,	Gerald,	la	amo	tanto!

En	ese	momento	el	pobre	muchacho	apoyó	el	 rostro	entre	sus	manos,	y	suspiró
tan	profundamente	que	conmovió	el	corazón	de	su	hermano.

—Por	mi	alma,	Ned,	lo	siento	tanto	por	ti;	y	si	no	hubiera	obstáculo	alguno	de	su
parte,	haría	 lo	que	estuviera	en	mi	mano.	Pero	ella	ama	a	Sydney,	de	modo	que	no
hay	nada	más	que	puedas	hacer	que	soportar	tu	destino	como	un	hombre.

—¿Estás	 seguro	 respecto	 a	 Sydney?	 ¿No	 puede	 ser	 otra	 persona?	 —preguntó
Ned,	observando	a	su	hermano	con	una	mirada	sospechosa.

Coventry	le	dijo	todo	lo	que	sabía	y	suponía	sobre	su	amigo,	sin	olvidar	la	carta.
Edward	reflexionó	un	instante,	luego	pareció	aliviado,	y	dijo	con	total	franqueza:

—Me	alegro	de	que	sea	Sydney	y	no	tú.	Puedo	soportarlo	mejor.
—¿Yo?	—exclamó	Gerald	con	una	carcajada.
—Sí,	 tú.	Últimamente	me	atormentaba	el	 temor	de	que	te	 interesaras	por	ella	o,

mejor	dicho,	que	ella	se	interesara	por	ti.
—¡Joven	 tonto	 celoso!	 Nunca	 nos	 vemos	 y	 apenas	 hablamos,	 de	 modo	 que,

¿cómo	podríamos	avivar	un	tierno	interés?
—¿Qué	haces	en	esa	terraza	todas	las	noches?	¿Y	por	qué	ella	se	altera	cuando	tu

sombra	empieza	a	ir	y	venir?	—inquirió	Edward.
—Me	 gusta	 la	 música	 y	 no	 me	 importa	 la	 compañía	 de	 la	 cantante,	 por	 eso

deambulo	por	 allí.	Y	 esa	 alteración	de	 la	 que	hablas	 es	 fruto	de	 tu	 imaginación;	 la
señorita	 Muir	 no	 es	 una	 mujer	 que	 pueda	 sentirse	 alterada	 por	 la	 sombra	 de	 un
hombre.

Y	Coventry	echó	un	vistazo	a	su	brazo	inútil.
—Gracias	por	decirlo,	y	por	no	referirte	a	ella	como	la	«pequeña	Muir»,	que	es

como	sueles	hacerlo	últimamente.	Tal	vez	fue	mi	imaginación,	pero	ya	nunca	se	burla
de	 ti,	 de	 modo	 que	 me	 pareció	 que	 podría	 haber	 entregado	 su	 corazón	 al	 «joven
amo».	Las	mujeres	lo	hacen	a	menudo,	ya	sabes.

—Solía	 ridiculizarme,	 ¿verdad?	—preguntó	 Coventry,	 sin	 prestar	 atención	 a	 la
última	parte	del	discurso	de	su	hermano	que,	por	otra	parte,	no	dejaba	de	ser	cierta.
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—No	exactamente,	era	demasiado	educada	para	eso.	Pero	a	veces,	cuando	Bella	y
yo	 bromeábamos	 sobre	 ti,	 añadía	 algo	 muy	 original	 o	 ingenioso	 que	 resultaba
irresistible.	 Estás	 acostumbrado	 a	 que	 se	 burlen	 de	 ti,	 y	 no	 te	 importa,	 lo	 sé,	 si	 la
broma	queda	entre	nosotros.

—No	me	importa.	Reíd	cuanto	queráis	—dijo	Gerald.
Aunque	en	realidad	sí	le	importaba,	y	quería	saber	lo	que	la	señorita	Muir	había

dicho,	pero	era	demasiado	orgulloso	para	preguntar.	Se	volvió	inquieto	y	suspiró	de
dolor.

—Estoy	hablando	demasiado,	y	eso	no	es	bueno	para	ti.	El	doctor	Scott	dijo	que
debes	guardar	reposo.	Duérmete,	si	puedes.

Edward	abandonó	 la	cabecera	de	 la	cama	pero	no	 la	habitación,	pues	no	dejaba
que	nadie	ocupara	su	lugar.	Coventry	trató	de	dormir,	fue	incapaz	de	conseguirlo	y,
después	de	una	hora	dando	vueltas,	llamó	a	su	hermano.

—Si	se	aflojara	un	poco	el	vendaje,	aliviaría	mi	brazo	y	entonces	podría	dormir.
¿Puedes	hacerlo,	Ned?

—No	me	atrevo	a	tocarlo.	El	médico	ordenó	dejarlo	así	hasta	que	llegara	por	la
mañana,	y	puedo	estropearlo	si	lo	intento.

—Pero	te	digo	que	está	muy	apretado.	Mi	brazo	se	está	hinchando	y	el	dolor	es
muy	 intenso.	No	puede	 ser	bueno	dejarlo	así.	El	doctor	Scott	puso	el	vendaje	muy
apresuradamente	y	 lo	dejó	muy	apretado.	Es	una	cuestión	de	sentido	común	—dijo
Coventry	impaciente.

—Llamaré	a	la	señora	Morris;	ella	sabrá	mejor	lo	que	podemos	hacer.
Y	Edward	se	dirigió	hacia	la	puerta,	aparentemente	ansioso.
—No	la	avises	a	ella,	solo	armará	un	escándalo	y	me	atormentará	con	su	charla.

Lo	soportaré	todo	lo	que	pueda,	y	quizá	el	doctor	Scott	nos	visite	esta	noche	después
de	todo.	Dijo	que	vendría	si	le	era	posible.	Ve	a	cenar,	Ned.	Puedo	llamar	a	Neal	si
necesito	algo.	O	tal	vez	podré	dormir	si	estoy	solo.

Edward	obedeció	a	regañadientes,	y	su	hermano	se	quedó	a	solas.	Poco	descansó,
sin	embargo,	pues	el	dolor	del	brazo	herido	se	 le	hizo	 insoportable	y,	 tomando	una
repentina	resolución,	llamó	a	su	criado.

—Neal,	ve	al	estudio	de	la	señorita	Coventry,	y	si	 la	señorita	Muir	se	encuentra
allí,	 pídele	 que	 tenga	 la	 amabilidad	 de	 venir	 a	 verme.	 Tengo	 mucho	 dolor,	 y	 ella
entiende	las	heridas	mejor	que	nadie	de	la	casa.

El	criado	dejó	la	estancia	con	una	expresión	de	sorpresa	dibujada	en	el	rostro	y,
unos	instantes	después,	la	puerta	se	abrió	suavemente	y	entró	la	señorita	Muir.	Había
sido	 un	 día	 muy	 caluroso,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 había	 quitado	 su	 sencillo	 vestido
negro.	Vestía	enteramente	de	blanco	sin	más	adorno	que	su	hermoso	cabello	y,	con	un
ramillete	fragante	de	violetas	en	su	cintura,	lucía	muy	diferente	de	la	criatura	dulce	y
monástica	que	deambulaba	habitualmente	por	la	casa.	Su	semblante	se	mostraba	tan
alterado	como	su	vestido,	pues	ahora	un	color	suave	resplandecía	en	sus	mejillas,	sus
ojos	 sonreían	 tímidamente,	 y	 sus	 labios	 ya	 no	 mostraban	 la	 rígida	 expresión	 de
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alguien	que	reprime	sus	emociones.	Parecía	una	mujer	dulce,	amable	y	encantadora,	y
Coventry	 descubrió	 que	 la	 aburrida	 habitación	 se	 iluminaba	 de	 repente	 con	 su
presencia.	Dirigiéndose	directamente	a	él,	le	dijo	con	sencillez	y	una	mirada	alegre	y
servicial	muy	reconfortante	de	contemplar:

—Me	alegra	que	me	haya	mandado	llamar.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Él	 le	 explicó	 la	 situación	 y,	 antes	 de	 que	 la	 queja	 concluyera,	 ella	 comenzó	 a

aflojar	 las	 vendas	 con	 la	 determinación	 de	 alguien	 que	 entendía	 lo	 que	 había	 que
hacer	y	tenía	fe	en	sí	mismo.

—¡Ah,	 qué	 alivio,	 esto	 es	 un	 consuelo!	 —exclamó	 Coventry,	 mientras	 ella
aflojaba	 el	 último	 tramo	 apretado—.	 Ned	 temía	 que	 me	 desangrara	 si	 alteraba	 el
vendaje.	¿Qué	dirá	el	doctor?

—No	lo	sé	ni	me	importa.	Le	diré	que	es	un	mal	cirujano	por	apretarlo	tanto	y	no
dejar	órdenes	de	aflojarlo	si	fuera	necesario.	Ahora	arreglaré	el	vendaje	para	que	sea
más	cómodo	y	así	podrá	dormir,	pues	lo	necesita.	¿Me	permite?	¿Puedo?

—Desearía	que	lo	hiciera,	si	es	posible.
Y	 mientras	 ella	 arreglaba	 hábilmente	 las	 vendas,	 el	 joven	 la	 miraba	 con

curiosidad.	Luego	le	preguntó:
—¿Cómo	es	que	sabe	tanto	de	estas	cosas?
—En	el	hospital	donde	estuve	ingresada	cuando	estaba	enferma,	aprendí	muchas

cosas	 que	 me	 interesaban	 y,	 cuando	 mejoré,	 solía	 cantar	 para	 los	 pacientes	 en
ocasiones.

—¿Tiene	pensado	cantar	para	mí?	—preguntó,	en	el	tono	sumiso	que	los	hombres
adoptan	inconscientemente	cuando	están	enfermos	y	bajo	el	cuidado	de	una	mujer.

—Si	prefiere	que	 le	 cante	 en	vez	de	 leerle	 en	voz	alta	 en	 tono	ensoñador…	—
respondió	mientras	hacía	el	último	nudo.

—Sí,	mucho	mejor	—dijo	decididamente.
—Tiene	fiebre.	Enjugaré	su	frente	y	se	sentirá	más	cómodo.
Se	 movía	 por	 la	 habitación	 con	 tanto	 sigilo	 que	 alegraba	 la	 vista	 y,	 habiendo

diluido	unas	gotas	de	colonia	en	agua,	enjugó	su	cara	tan	despreocupadamente	como
si	fuera	un	niño.	Su	forma	de	proceder	alivió	y	divirtió	a	Coventry	en	igual	medida,
pues	mentalmente	la	comparó	con	la	robusta	matrona	adicta	a	la	cerveza	que	le	había
cuidado	durante	su	última	enfermedad.

«Es	una	mujer	inteligente	y	amable»,	pensó,	y	se	sintió	muy	a	gusto,	del	mismo
modo	que	ella	se	encontraba	muy	a	gusto	cuidándole.
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—Ya	está,	ahora	ya	vuelve	a	ser	usted	mismo	—dijo	ella	con	una	inclinación	de
cabeza	aprobatoria	al	terminar,	peinando	los	oscuros	mechones	de	su	frente	con	una
mano	 fría	 y	 suave.	 Luego,	 sentándose	 en	 una	 butaca	 junto	 a	 él,	 comenzó	 a	 cantar
mientras	 enrollaba	 ordenadamente	 las	 vendas	 limpias	 que	 habían	 quedado	 para	 la
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mañana.	 Coventry	 yacía	 observándola	 a	 la	 tenue	 luz	 que	 resplandecía	 en	 la
habitación.	La	joven	entonaba,	tan	primorosamente	como	un	pájaro,	una	canción	de
cuna	ensoñadora	y	suave,	que	calmó	al	oyente	como	si	de	un	hechizo	se	tratara.	Al
instante,	levantando	la	mirada	para	ver	el	efecto	de	su	canto,	encontró	al	joven	bien
despierto,	que	la	miraba	con	una	curiosa	mezcla	de	placer,	interés	y	admiración.

—Cierre	los	ojos,	señor	Coventry	—dijo	ella,	con	un	reprobador	movimiento	de
cabeza	y	una	extraña	sonrisita.

Coventry	se	echó	a	 reír	y	obedeció,	pero	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de	dirigir
alguna	 ocasional	mirada	 furtiva,	 desde	 debajo	 de	 sus	 pestañas,	 a	 la	 delgada	 figura
blanca	acomodada	en	el	butacón	tapizado	de	terciopelo.	Ella	lo	vio	y	frunció	el	ceño.

—Es	muy	desobediente;	¿por	qué	no	quiere	dormir?
—No	puedo,	prefiero	escuchar.	Me	gustan	los	ruiseñores.
—Entonces	 no	 cantaré	más,	 pero	 intentaré	 algo	 que	 nunca	 falla.	 Permítame	 su

mano,	por	favor.
Sorprendido,	Coventry	tendió	su	mano	y,	tomándola	ella	entre	las	suyas,	se	sentó

tras	 el	 dosel	 de	 la	 cama	 y	 permaneció	 tan	 muda	 e	 inmóvil	 como	 una	 estatua.	 Al
principio,	Coventry	 sonrió	 para	 sí	mismo	y	 se	 preguntó	 quién	 se	 cansaría	 primero.
Pero	 pronto	 un	 sutil	 calor	 pareció	 brotar	 de	 las	 suaves	 palmas	 que	 encerraban	 las
suyas,	 su	 corazón	 latió	 más	 rápido,	 su	 respiración	 se	 entrecortó	 y	 mil	 fantasías
asaltaron	su	mente.	Él,	suspirando,	se	volvió	hacia	ella,	y	dijo	adormecido:

—Esto	me	gusta.
Y,	mientras	hablaba,	pareció	hundirse	en	una	suave	nube	que	le	envolvió	en	una

atmósfera	de	perfecto	reposo.	No	pudo	recordar	nada	más,	pues	el	sueño,	profundo	y
sin	pesadillas,	 se	 apoderó	de	 él	 y,	 cuando	despertó,	 la	 luz	del	 día	brillaba	 entre	 las
cortinas,	su	mano	reposaba	solitaria	sobre	la	colcha,	y	su	hechicera	de	cabello	rubio
había	desaparecido.
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D

IV
UN	DESCUBRIMIENTO

urante	varios	días	Coventry	estuvo	confinado	en	su	habitación	en	contra	de
su	voluntad,	aunque	todos	hicieron	lo	humanamente	posible	para	aligerar	su
molesto	cautiverio.	Su	madre	le	mimaba,	Bella	cantaba,	Lucia	leía,	Edward

se	mostraba	abnegado,	y	toda	la	familia,	con	una	sola	excepción,	parecía	ansiosa	por
servir	 al	 joven	 amo.	 Sin	 embargo,	 Jean	Muir	 nunca	 se	 le	 acercó,	 aunque	 solo	 ella
parecía	poseer	el	don	de	entretenerle.	Pronto	se	cansó	de	los	demás,	y	anheló	alguna
novedad;	 recordó	 el	 carácter	 juguetón	 de	 la	 joven	 y	 se	 le	 ocurrió	 que	 ella	 podría
aliviar	su	aburrimiento.	Después	de	algunas	vacilaciones,	habló	descuidadamente	de
ella	con	Bella,	pero	no	consiguió	nada,	pues	Bella	solo	dijo	que	Jean	estaba	bien	y
muy	ocupada	en	una	encantadora	tarea	para	sorprender	a	mamá.	Edward	se	quejó	de
que	nunca	la	veía,	y	Lucia	ignoraba	por	completo	su	existencia.	La	única	información
que	recibió	el	enfermo	provino	de	los	cotilleos	de	dos	sirvientas	mientras	faenaban	en
la	 habitación	 contigua.	 Por	 ellas	 se	 enteró	 de	 que	 la	 señorita	 Beaufort	 había
«regañado»	 a	 la	 institutriz	 por	 haberse	 presentado	 en	 la	 habitación	 del	 señor
Coventry;	que	la	joven	se	había	tomado	la	regañina	de	un	modo	adorable	y	luego	se
había	 apartado	 cuidadosamente	 de	 los	 dos	 jóvenes	 caballeros,	 aunque	 resultaba
evidente	que	el	señor	Ned	se	moría	por	ella.

El	 señor	 Gerald	 se	 divirtió	 pensando	 en	 estos	 chismes,	 y	 enfadó	 bastante	 a	 su
hermana	por	su	falta	de	atención.

—Gerald,	¿sabes	que	ha	llegado	el	nombramiento	de	Ned?
—Muy	interesante.	Sigue	leyendo,	Bella.
—¡Estúpido	muchacho!	No	has	prestado	atención	a	nada	de	 lo	que	he	dicho	—

protestó	mientras	dejaba	el	libro	para	repetir	sus	noticias.
—Me	alegro	por	ello;	ahora	debemos	alejarlo	lo	antes	posible…	es	decir,	imagino

que	él	querrá	marcharse	lo	antes	posible.
Y	Coventry	despertó	de	su	ensueño.
—No	hace	 falta	que	 te	desdigas,	 lo	 sé	 todo	al	 respecto.	Creo	que	Ned	 fue	muy

tonto,	y	que	la	señorita	Muir	se	ha	comportado	de	un	modo	exquisito.	La	relación	es
imposible,	 por	 supuesto,	 pero	 ojalá	 no	 lo	 fuera,	 pues	 me	 agrada	 contemplar	 a	 los
enamorados.	Lucia	y	tú	sois	tan	fríos	que	no	resultáis	nada	interesantes.

—Me	harás	un	favor	si	dejas	de	decir	 todas	esas	tonterías	sobre	Lucia	y	yo.	No
estamos	prometidos,	y	creo	que	nunca	lo	estaremos.	En	cualquier	caso,	estoy	cansado
de	esta	historia,	y	desearía	que	tú	y	mamá	la	olvidarais,	al	menos	por	el	momento.
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—Oh,	Gerald,	sabes	que	mamá	ha	puesto	su	corazón	en	ello,	que	papá	lo	deseaba
y	que	la	pobre	Lucia	te	quiere	muchísimo.	¿Cómo	puedes	hablar	de	dejar	de	lado	algo
que	nos	haría	tan	felices	a	todos?

—A	mí	no	me	haría	 feliz,	y	me	 tomo	 la	 libertad	de	pensar	que	ese	punto	es	de
cierta	importancia	en	el	asunto.	No	estoy	atado	en	modo	alguno,	y	no	pretendo	estarlo
hasta	que	me	sienta	preparado.	Ahora	hablemos	de	Ned.

Muy	afligida	y	sorprendida,	Bella	obedeció	y	se	centró	en	Edward,	quien	se	había
sometido	a	su	destino	de	un	modo	muy	inteligente	y	se	preparaba	para	dejar	su	hogar
por	 algunos	 meses.	 Durante	 una	 semana	 la	 casa	 estuvo	 en	 un	 estado	 de	 gran
excitación	 por	 su	 partida,	 y	 todos	menos	 Jean	 estuvieron	 a	 su	 disposición.	Apenas
veían	a	la	joven;	por	las	mañanas	daba	sus	lecciones	a	Bella,	por	las	tardes	salía	en
carruaje	con	la	señora	Coventry,	y	casi	todas	las	noches	se	dirigía	a	la	mansión	Hall
para	leer	a	sir	John,	quien	encontró	su	deseo	concedido	sin	saber	muy	bien	cómo	se
había	propiciado.

El	día	que	Edward	se	marchó,	bajó	tras	despedirse	de	su	madre,	muy	pálido,	pues
había	 permanecido	 en	 la	 pequeña	 habitación	 de	Bella	 con	 la	 señorita	Muir	 todo	 el
tiempo	que	su	osadía	le	permitió.

—Adiós,	querida.	Sé	amable	con	Jean	—susurró	mientras	besaba	a	su	hermana.
—Lo	haré,	lo	haré	—respondió	Bella,	con	los	ojos	llorosos.
—Cuida	de	mamá	y	preocúpate	por	Lucia	—indicó	de	nuevo,	mientras	acariciaba

la	hermosa	mejilla	de	su	prima.
—No	 temas	 nada.	Les	mantendré	 separados	—susurró	 ella,	 y	 a	Coventry	 no	 le

pasó	desapercibido.
Edward	 ofreció	 la	 mano	 a	 su	 hermano,	 diciendo	 con	 elocuencia	 mientras	 le

miraba	a	los	ojos:
—Confío	en	ti,	Gerald.
—Cuenta	con	ello,	Ned.
Luego	el	 joven	se	marchó,	y	Coventry	no	pudo	dejar	de	preguntarse	qué	habría

querido	decir	Lucia.	Unos	días	después	lo	entendió.
«Ahora	 que	Ned	 se	 ha	marchado,	 imagino	 que	 la	 pequeña	Muir	 aparecerá»,	 se

dijo	a	sí	mismo;	pero	la	«pequeña	Muir»	no	hizo	acto	de	presencia,	y	pareció	evitarle
más	cuidadosamente	de	 lo	que	 lo	había	hecho	con	 su	admirador.	Si	por	 la	 tarde	 se
dirigía	al	salón	esperando	escuchar	algo	de	música,	solo	encontraba	allí	a	Lucia.	Si
llamaba	 a	 la	 puerta	 de	 Bella,	 siempre	 se	 producía	 una	 pausa	 antes	 de	 que	 ella	 le
abriera	y,	al	hacerlo,	no	aparecía	señal	alguna	de	la	presencia	de	Jean	a	pesar	de	que
su	voz	había	sido	audible	cuando	llamaba.	Si	se	dirigía	a	la	biblioteca,	un	precipitado
susurro	y	el	sonido	de	unos	pies	apresurados	delataban	que	la	estancia	estaría	desierta
al	 acercarse.	 En	 el	 jardín,	 la	 señorita	 Muir	 nunca	 dejaba	 de	 evitarlo	 y,	 si	 por
casualidad	se	encontraban	en	el	pasillo	o	en	la	sala	de	desayuno,	ella	pasaba	por	su
lado	 con	 los	 ojos	 abatidos	 y	 un	 saludo	 de	 lo	 más	 breve	 y	 frío.	 Todo	 aquello	 le
molestaba	profundamente	y,	cuanto	más	lo	eludía	ella,	mas	deseaba	él	verla…	por	un
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espíritu	de	contradicción,	se	decía	a	sí	mismo,	y	no	por	otra	razón.	Le	inquietaba	y,
sin	embargo,	le	entretenía,	y	encontró	una	especie	de	placer	perezoso	en	frustrar	las
pequeñas	 maniobras	 de	 la	 joven.	 Finalmente,	 su	 paciencia	 se	 agotó,	 y	 resolvió
averiguar	cuál	era	el	significado	de	aquella	peculiar	conducta.	Después	de	cerrar	una
de	las	puertas	de	la	biblioteca	y	quitar	la	llave,	esperó	a	que	la	señorita	Muir	entrara	a
buscar	un	libro	para	su	tío.	La	había	oído	hablar	de	ello	con	Bella	y	sabía	que	ella	le
creía	con	su	madre.	Se	sonrió	para	sus	adentros	mientras	se	situaba	con	sigilo	tras	la
joven.	 La	 institutriz	 estaba	 de	 pie	 en	 una	 escalera,	 estirando	 una	 mano,	 y	 él	 tuvo
tiempo	de	ver	una	esbelta	cintura	y	un	bonito	pie	antes	de	pronunciar	palabra.

—¿Puedo	ayudarla,	señorita	Muir?
La	 joven	 se	 sobresaltó,	 dejó	 caer	 varios	 libros	 y	 se	 sonrojó,	 mientras	 decía

apresuradamente:
—No,	gracias,	no;	puedo	subir	los	peldaños.
—Con	mi	largo	brazo	será	más	fácil.	Solo	tengo	uno	operativo,	y	está	cansado	de

estar	ocioso,	de	modo	que	lo	pongo	a	su	servicio.	¿Qué	libros	necesita?
—Bien,	yo…	me	ha	sobresaltado	tanto	que	lo	olvidé.
Y	Jean	se	echó	a	reír,	nerviosa,	mientras	miraba	a	su	alrededor	como	si	planeara

escapar.
—Le	 ruego	me	 disculpe	 por	 ello.	 Esperaré	 hasta	 que	 lo	 recuerde,	 y	 permítame

darle	las	gracias	por	el	hechizado	sueño	que	me	procuró	hace	diez	días.	Aún	no	había
tenido	oportunidad	de	agradecérselo,	pues	me	ha	evitado	muy	descaradamente.

—En	realidad,	no	pretendo	ser	grosera,	pero…	—recobró	la	compostura	y	volvió
la	 cara,	 añadiendo	 con	 una	 nota	 de	 dolor	 en	 su	 voz—.	 No	 es	 culpa	 mía,	 señor
Coventry.	Solo	obedezco	órdenes.

—¿Órdenes	 de	 quién?	—exigió,	 emplazado	 aún	 de	 tal	modo	 que	 ella	 no	 podía
escapar.

—No	pregunte;	es	alguien	que	tiene	derecho	a	dar	órdenes	en	lo	referente	a	usted.
Le	aseguro	que	se	han	dado	con	la	mejor	intención,	aunque	a	nosotros	nos	parezcan
absurdas.	No,	no	se	enoje,	ríase	de	ello,	como	hago	yo,	y	déjeme	huir,	por	favor.

Ella	se	volvió	y	le	miró	con	lágrimas	en	los	ojos,	una	sonrisa	en	los	labios	y	una
expresión	combinada	de	tristeza	y	picardía	que	resultaba	encantadora.

Gerald	desfrunció	el	ceño,	pero	aún	así	parecía	muy	serio,	y	dijo	resuelto:
—Nadie	tiene	derecho	a	dar	órdenes	en	esta	casa	excepto	mi	madre	o	yo	mismo.

¿Fue	ella	quien	le	ordenó	que	me	evitara	como	si	fuera	un	loco	o	tuviera	la	peste?
—Ah,	 no	 pregunte.	 Prometí	 no	 decirlo,	 y	 usted	 no	 querría	 que	 rompiera	 mi

palabra,	lo	sé.
Y	sonriendo,	 le	miró	con	una	expresión	de	alegre	malicia	que	hacía	 innecesaria

cualquier	 otra	 respuesta.	 «Es	Lucia»,	 pensó,	 y	 en	 ese	momento	 sintió	 un	 profundo
desagrado	 hacia	 su	 prima.	 La	 señorita	 Muir	 se	 movió	 como	 si	 fuera	 a	 bajar	 la
escalera,	pero	él	la	detuvo,	diciendo	con	solemnidad,	pero	con	una	sonrisa:

—¿Usted	me	considera	el	amo	aquí?
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—Sí	—respondió	ella	con	una	entonación	dulce	y	sumisa	que	denotaba	el	respeto,
la	consideración	y	esa	confianza	que	 los	hombres	encuentran	 tan	agradable	cuando
las	mujeres	la	sienten	y	la	demuestran.	Inconscientemente	su	rostro	se	relajó,	y	alzó
los	ojos	hacia	ella	con	una	mirada	diferente	a	cualquiera	de	las	que	le	había	dedicado
antes.

—Entonces,	 ¿aceptará	 obedecerme	 si	 no	 soy	 tirano	 o	 irrazonable	 en	 mis
demandas?

—Lo	intentaré.
—¡Bien!	En	ese	caso	permítame	decirle,	con	total	franqueza,	que	todo	este	tipo	de

cosas	me	resultan	muy	desagradables.	Me	molesta	ser	un	obstáculo	para	la	libertad	o
el	bienestar	de	alguien,	y	le	ruego	que	vaya	y	venga	tan	libremente	como	desee,	sin
preocuparse	por	las	insensateces	de	Lucia.	Tiene	buenas	intenciones,	pero	carece	de
perspicacia	y	de	tacto.	¿Me	lo	promete?

—No.
—¿Por	qué	no?
—Tal	vez	es	mejor	así.
—Pero	usted	ha	reconocido	que	son	unas	órdenes	absurdas.
—Sí,	eso	parece,	y	aún	así…
Se	detuvo,	 pareciendo	 confundida	y	 angustiada.	Coventry	perdió	 la	 paciencia	 y

dijo	apresuradamente:
—¡Ustedes,	 las	mujeres,	 son	grandes	enigmas	que	no	espero	poder	comprender

jamás!	Bueno,	he	hecho	todo	lo	posible	para	que	se	sienta	cómoda,	pero	si	prefiere
llevar	ese	tipo	de	vida,	le	ruego	que	lo	haga.

—No	la	prefiero;	me	resulta	odiosa.	Me	gusta	ser	yo	misma,	tener	mi	libertad	y	la
confianza	 de	 los	 que	 me	 rodean.	 Pero	 no	 creo	 que	 sea	 bueno	 perturbar	 la	 paz	 de
nadie,	 de	 modo	 que	 trato	 de	 obedecer.	 Le	 prometí	 a	 Bella	 que	me	 quedaría,	 pero
prefiero	irme	antes	que	tener	otra	escena	con	la	señorita	Beaufort	o	usted	mismo.

La	señorita	Muir	había	estallado	impetuosamente,	y	luego	permaneció	allí	con	un
repentino	fulgor	en	los	ojos,	un	súbito	ardor	y	una	energía	en	su	rostro	y	su	tono	de
voz	 que	 asombraron	 a	 Coventry.	 Se	 había	 enojado,	 se	 sentía	 herida	 y	 se	mostraba
arrogante,	y	el	cambio	solo	le	añadía	atractivo,	pues	no	quedaba	rastro	alguno	en	ella
de	 su	 antigua	 docilidad.	 Coventry	 se	 avivó	 y	 se	 sorprendió	 aún	 más	 cuando	 la
señorita	Muir,	con	un	gesto	con	el	que	parecía	querer	apartarle,	agregó	altiva:

—Deme	ese	libro	y	apártese.	Quiero	irme.
Él	obedeció,	e	incluso	le	ofreció	su	mano,	pero	ella	la	rechazó,	bajó	los	peldaños

con	 suavidad	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta.	 Allí	 se	 volvió	 y,	 con	 la	 misma	 voz
indignada,	 los	mismos	 ojos	 encendidos	 y	 las	mejillas	 resplandecientes,	 añadió	 con
premura:

—Sé	que	 no	 tengo	derecho	 a	 hablar	 así.	Me	 contengo	 todo	 lo	 que	 puedo,	 pero
cuando	 no	 puedo	 soportarlo	más,	 se	 desata	mi	 verdadero	 yo	 y	 desafío	 todo.	 Estoy
cansada	de	ser	una	máquina	fría	y	serena;	es	 imposible	con	una	naturaleza	ardiente
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como	 la	mía,	 y	 ya	 no	 lo	 intentaré	más.	No	 puedo	 evitar	 que	 la	 gente	me	 ame.	No
quiero	su	amor.	Solo	pido	que	me	dejen	en	paz,	y	no	consigo	entender	por	qué	me
atormentan.	No	soy	hermosa,	no	tengo	dinero	ni	posición	social	y,	sin	embargo,	cada
jovencito	tonto	confunde	mi	sincero	interés	con	algo	más	cálido,	y	eso	me	hace	sentir
desdichada.	 Esa	 es	 mi	 desgracia.	 Piense	 de	mí	 lo	 que	 quiera,	 pero	 tenga	 cuidado,
porque	puedo	hacerle	daño	incluso	en	contra	de	mi	voluntad.

Había	hablado	casi	con	fiereza	y,	con	un	gesto	de	advertencia,	salió	corriendo	de
la	estancia,	dejando	al	joven	sintiéndose	como	si	un	repentino	trueno	hubiese	barrido
la	 casa.	 Permaneció	 durante	 varios	 minutos	 acomodado	 en	 la	 silla	 que	 ella	 había
abandonado,	pensando	profundamente.	De	pronto	se	levantó,	fue	a	ver	a	su	hermana
y	le	dijo,	en	su	acostumbrado	tono	de	indolente	bondad:

—Bella,	¿verdad	que	Ned	te	pidió	que	fueras	amable	con	la	señorita	Muir?
—Sí,	y	trato	de	serlo,	pero	últimamente	está	muy	rara.
—¿Rara?	¿Qué	quieres	decir?
—O	está	calmada	y	fría	como	una	estatua,	o	inquieta	y	rara;	sé	que	llora	por	las

noches,	y	suspira	con	tristeza	cuando	cree	que	no	la	oigo.	Le	pasa	algo.
—Tal	vez	se	angustia	por	Ned	—comenzó	Coventry.
—Oh,	querido,	no;	es	un	gran	alivio	para	ella	que	se	haya	 ido.	Me	 temo	que	 le

gusta	 mucho	 alguien,	 y	 que	 esa	 persona	 no	 la	 quiere	 a	 ella.	 ¿Puede	 ser	 el	 señor
Sydney?

—Ella	 le	 llamó	«tonto	con	 título»	en	una	ocasión,	pero	 tal	vez	eso	no	significa
nada.	 ¿Alguna	 vez	 le	 has	 preguntado	 por	 él?	 —preguntó	 Coventry,	 sintiéndose
bastante	 avergonzado	 por	 su	 curiosidad,	 pero	 incapaz	 de	 resistir	 la	 tentación	 de
interrogar	a	la	ingenua	Bella.

—Sí,	pero	ella	se	limitó	a	mirarme	de	manera	trágica,	y	a	decir	lastimosamente:
«Mi	pequeña	amiga,	espero	que	nunca	le	toque	vivir	las	situaciones	que	yo	he	vivido,
y	 que	 mantenga	 su	 paz	 intacta	 toda	 su	 vida».	 Después	 de	 eso,	 no	 me	 atreví	 a
preguntar	nada	más.	La	quiero	mucho,	quiero	que	sea	feliz,	pero	no	sé	cómo	hacerlo.
¿Se	te	ocurre	algo?

—Iba	a	proponerte	que	la	convencieras	para	que	pase	más	tiempo	con	nosotros,
ahora	 que	 Ned	 se	 ha	 ido.	 Debe	 resultar	 muy	 aburrido	 para	 ella,	 que	 se	 siente	 tan
deprimida	y	sola.	Estoy	seguro	de	que	para	mí	lo	sería.	Es	una	persona	muy	divertida,
y	me	gusta	mucho	su	música.	También	sería	bueno	para	mamá	entretenerse	por	 las
noches,	de	modo	que	apresúrate	y	ve	a	ver	lo	que	puedes	hacer	por	el	bienestar	de	la
familia.

—Todo	 eso	 resulta	 muy	 encantador,	 y	 ya	 se	 lo	 he	 propuesto	 en	 más	 de	 una
ocasión,	 pero	Lucia	 estropea	 todos	mis	planes.	Teme	que	 sigas	 el	 ejemplo	de	Ned,
aunque	eso	sea	una	estupidez.

—Lucia	es	una…	no,	no	voy	a	decir	tonta,	porque	tiene	suficiente	sentido	común
cuando	lo	desea;	pero	me	gustaría	que	acordaras	estas	cosas	con	mamá,	y	en	ese	caso
Lucia	no	podría	hacer	nada	más	que	acatarlas	—dijo	Gerald	enojado.
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—Lo	intentaré,	pero	ya	sabes	que	suele	ir	a	leerle	al	tío,	y	como	ha	tenido	gota,	se
queda	 hasta	 más	 tarde,	 de	 modo	 que	 apenas	 la	 veo	 por	 las	 noches.	 Allí	 se	 dirige
ahora.	Creo	que	cautivará	al	anciano	como	hizo	con	el	joven;	es	tan	abnegada.

Coventry	observó	su	esbelta	figura	negra	desapareciendo	por	el	gran	pórtico,	y	un
incómodo	 pensamiento	 se	 apoderó	 de	 él,	 alentado	 por	 las	 descuidadas	 palabras	 de
Bella.	Salió	a	dar	un	paseo	y,	después	de	eludir	a	su	prima,	que	parecía	buscarle,	viró
hacia	 la	mansión	Hall,	 diciéndose	 a	 sí	mismo:	 «Averiguaré	 qué	 está	 pasando	 aquí
arriba.	 Esas	 cosas	 suceden.	 El	 tío	 es	 una	 persona	 muy	 simple	 y,	 si	 la	 joven	 es
ambiciosa,	podría	hacer	con	él	lo	que	quisiera».

Un	criado	llegó	corriendo	tras	él	y	le	entregó	una	carta,	que	él	metió	en	su	bolsillo
sin	reparar	en	ella.	Cuando	llegó	a	la	mansión,	se	dirigió	sigilosamente	al	estudio	de
su	 tío.	 La	 puerta	 estaba	 entreabierta	 y,	 atisbando	 en	 su	 interior,	 vio	 una	 escena	 de
apacible	confort	muy	agradable	de	observar.	Sir	John	se	acomodaba	en	su	sillón	con
un	pie	sobre	un	cojín.	Vestía	sus	atavíos	habituales	y,	a	pesar	de	la	gota,	su	aspecto
era	 el	 de	 un	 hombre	 mayor	 muy	 apuesto	 y	 bien	 conservado.	 Sonreía	 mientras
escuchaba,	 y	 sus	 ojos	 descansaban	 complacidos	 en	 Jean	 Muir,	 quien	 permanecía
acomodada	 a	 su	 lado	 leyendo	 con	 su	 melodiosa	 voz,	 mientras	 la	 luz	 del	 sol
resplandecía	 sobre	 su	 cabello	 y	 el	 delicado	 tono	 rosado	 de	 sus	mejillas.	 Leía	 bien,
pero	 Coventry	 pensó	 que	 su	 corazón	 no	 estaba	 entregado	 a	 su	 tarea	 pues,	 en	 una
ocasión	 que	 se	 detuvo,	 mientras	 sir	 John	 hablaba,	 sus	 ojos	 tenían	 una	 expresión
ausente	y	apoyó	la	cabeza	en	su	mano	con	un	aire	de	paciente	cansancio.

«¡Pobre	 jovencita!	 Cometí	 una	 gran	 injusticia;	 no	 tiene	 intención	 alguna	 de
cautivar	al	anciano,	sino	que	le	entretiene	por	pura	bondad.	Parece	cansada.	Pondré
fin	a	su	tarea».

Y	Coventry	entró	sin	llamar.
Sir	 John	 lo	 recibió	con	un	aire	de	cortés	 resignación,	y	 la	señorita	Muir	con	un

semblante	totalmente	inexpresivo.
—Madre	le	envía	recuerdos.	¿Cómo	está	usted	hoy,	señor?
—Cómodo,	pero	aburrido,	de	modo	que	espero	que	 traigas	a	 las	 jovencitas	esta

tarde	para	entretener	al	viejo	caballero.	La	señora	King	ha	sacado	los	trajes	antiguos	y
los	oropeles,	 como	 le	prometí	 a	Bella	que	haría,	 y	 esta	noche	vamos	 a	divertirnos,
como	solíamos	hacer	cuando	Ned	se	encontraba	entre	nosotros.

—Muy	bien,	 señor,	 las	 traeré.	Todos	 estamos	 tristes	 desde	 que	 el	muchacho	 se
fue,	 y	 un	 poco	 de	 alegría	 nos	 hará	 bien.	 ¿Regresa	 a	 casa	 ya,	 señorita	 Muir?	 —
preguntó	Coventry.

—No,	prefiero	que	se	quede	hasta	que	me	sirva	el	té	y	prepare	lo	demás.	No	hace
falta	que	siga	leyendo,	querida;	puede	ir	a	entretenerse	con	los	cuadros	o	lo	que	desee
—dijo	sir	John.

Y	 la	 señorita	Muir	 obedeció	 cual	 obediente	 hija,	 como	 si	 estuviera	 dichosa	 de
poder	alejarse.
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—Es	una	joven	encantadora,	Gerald	—comenzó	sir	John	cuando	Jean	abandonó
el	salón—.	Estoy	muy	interesado	en	ella,	tanto	por	ella	misma	como	por	su	madre.

—¿Su	 madre?	 ¿Qué	 sabe	 usted	 de	 su	 madre?	 —preguntó	 Coventry,	 muy
sorprendido.

—Su	 madre	 era	 lady	 Grace	 Howard,	 quien	 se	 fugó	 con	 un	 pobre	 reverendo
escocés	 hace	 veinte	 años.	 La	 familia	 la	 repudió,	 y	 ella	 vivió	 y	 murió	 tan
misteriosamente	que	se	sabe	muy	poco	de	ella,	excepto	que	dejó	a	una	niña	huérfana
en	 una	 pequeña	 pensión	 francesa.	 Esta	 es	 la	 joven,	 y	 es	 una	muchacha	 excelente,
además.	Me	sorprende	que	no	lo	supieras.

—A	mí	también,	pero	no	suele	contar	nada.	Es	una	criatura	extraña	y	orgullosa.
¡La	hija	de	lady	Howard!

Coventry	sintió	que	su	interés	por	la	institutriz	de	su	hermana	aumentaba	en	gran
medida	gracias	a	este	hecho;	pues,	como	todos	 los	 ingleses	de	alcurnia,	valoraba	el
rango	y	la	buena	cuna	más	de	lo	que	le	gustaba	reconocer.

—Esta	pobre	niña	ha	tenido	una	vida	muy	dura,	pero	tiene	un	carácter	valiente	y
se	abrirá	camino	en	cualquier	parte	—indicó	sir	John	con	admiración.

—¿Sabía	esto	Ned?	—preguntó	Gerald	de	repente.
—No,	me	lo	contó	ayer.	Estaba	consultando	la	Peerage[7]	y	por	casualidad	hablé

de	los	Howard.	Ella	 llamó	«mamá»	a	 lady	Grace	sin	darse	cuenta.	Luego	me	contó
toda	la	historia,	pues	la	pequeña	solitaria	agradeció	tener	a	alguien	como	confidente.

—Eso	explica	su	rechazo	a	Sydney	y	a	Ned:	sabe	que	es	su	igual	y	no	pretende
apropiarse	 del	 rango	 que	 es	 suyo	 por	 derecho	 propio.	 No,	 no	 es	 mercenaria	 ni
ambiciosa.

—¿Qué	 dices?	—preguntó	 sir	 John,	 pues	 Coventry	 había	 hablado	 más	 para	 sí
mismo	que	para	su	tío.

—Me	pregunto	si	lady	Sydney	estaba	enterada	de	esto	—respondió	Gerald.
—No;	 Jean	dijo	que	no	quería	que	 la	compadecieran,	de	modo	que	no	 le	contó

nada	a	la	madre.	Creo	que	el	hijo	lo	sabía,	pero	se	trata	de	una	cuestión	delicada	y	no
hice	más	preguntas.

—Le	 escribiré	 en	 cuanto	 sepa	 su	 dirección.	Hemos	 sido	 tan	 íntimos	 que	 puedo
aventurarme	 a	 hacerle	 algunas	 preguntas	 sobre	 la	 señorita	 Muir	 y	 comprobar	 la
veracidad	de	su	historia.

—¿Quieres	decir	que	dudas	de	ella?	—preguntó	sir	John	enfadado.
—Le	 ruego	 me	 disculpe,	 tío,	 pero	 debo	 confesar	 que	 siento	 una	 instintiva

desconfianza	hacia	esa	joven.	Reconozco	que	es	injusta,	pero	no	puedo	evitarla.
—En	ese	caso,	no	me	irrites	expresando	tus	dudas	en	voz	alta,	por	favor.	Tengo

algo	de	perspicacia	y	experiencia,	y	respeto	y	compadezco	sinceramente	a	la	señorita
Muir.	 Esta	 antipatía	 tuya	 puede	 ser	 la	 causa	 de	 su	 reciente	 melancolía,	 ¿verdad,
Gerald?

Sir	John	miró	con	recelo	a	su	sobrino.
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Ansioso	por	evitar	la	creciente	tormenta,	Coventry	dijo	apresuradamente	mientras
se	marchaba:

—No	 tengo	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 discutir	 el	 asunto	 ahora,	 señor,	 pero	 tendré
cuidado	de	no	ofenderle	de	nuevo.	Le	llevaré	su	mensaje	a	Bella,	de	modo	que	adiós;
hasta	dentro	de	una	hora,	tío.

Y	 Coventry	 atravesó	 el	 parque,	 pensando	 para	 sus	 adentros:	 «El	 anciano	 y
querido	caballero	se	está	prendando	de	ella,	igual	que	el	pobre	Ned.	¿Cómo	diablos	lo
hace?	Asegura	ser	la	hija	de	lady	Howard,	pero	nunca	nos	dijo	nada	al	respecto.	No
alcanzo	a	comprenderlo».
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E

V
CÓMO	LO	HIZO

n	casa	encontró	un	grupo	de	jóvenes	amigos	que	aclamaron	con	deleite	la
perspectiva	de	una	fiesta	en	la	mansión	Hall.	Una	hora	más	tarde,	el	alegre
grupo	 entró	 en	 el	 gran	 salón,	 donde	 ya	 se	 habían	 hecho	 los	 preparativos

para	una	velada	teatral.
El	bueno	de	sir	 John	estaba	en	su	elemento,	pues	nada	 le	hacía	sentir	más	feliz

que	 verse	 rodeado	 de	 gente	 joven.	 Varias	 personas	 fueron	 elegidas	 para	 la
representación,	 y	 en	 pocos	 minutos	 se	 retiró	 el	 telón	 del	 primero	 de	 aquellos
improvisados	cuadros.	Un	hombre	de	tez	morena	y	barba	oscura	yacía	dormido	sobre
una	piel	de	 tigre,	en	el	 interior	de	una	gran	 tienda	de	campaña.	Le	 rodeaban	varias
armas	 y	 telas	 orientales;	 una	 antigua	 lámpara	 de	 plata	 ardía	 sutilmente	 sobre	 una
mesa	donde	la	fruta	yacía	amontonada	en	lujosos	platos,	y	el	vino	refulgía	carmesí	en
varias	 copas	 semivacías.	 Inclinada	 sobre	 el	 durmiente	 se	hallaba	una	mujer	 vestida
con	un	esplendor	salvaje.	Una	mano	retiró	la	manga	bordada	del	brazo	que	sostenía
una	cimitarra;	bajo	su	blanca	túnica	asomaba	un	delicado	pie	calzando	una	sandalia
escarlata;	un	manto	púrpura	caía	desde	unos	hombros	blancos	como	la	nieve;	varios
ribetes	de	oro	ceñían	su	cabellera,	y	abundantes	joyas	refulgían	en	el	pecho	y	ambos
brazos.	Miraba	por	encima	del	hombro	hacia	la	entrada	de	la	tienda	con	una	mirada
firme	pero	furtiva,	tan	enérgica	que,	por	un	momento,	los	espectadores	contuvieron	la
respiración,	como	si	también	escucharan	el	rumor	de	unos	pasos.

—¿Quién	es?	—susurró	Lucia,	pues	el	rostro	le	resultaba	desconocido.
—Jean	Muir	—contestó	Coventry,	con	la	mirada	absorta.
—¡Imposible!	 Ella	 es	 bajita	 y	 rubia	 —comenzó	 Lucia,	 pero	 un	 apresurado

«¡Calla,	déjame	atender!»	de	su	primo	la	silenció.
Por	imposible	que	pareciera,	era	cierto.	Se	trataba	de	Jean	Muir.	La	joven	se	había

oscurecido	la	piel	y	pintado	las	cejas;	había	colocado	unos	rebeldes	mechones	negros
sobre	 su	 pelo	 rubio,	 e	 irradiaba	 tal	 intensidad	de	 expresión	 a	 sus	 ojos	 que	 estos	 se
oscurecieron	y	se	agrandaron	hasta	volverse	 tan	fieros	como	los	de	cualquier	mujer
sureña.	El	odio	más	profundo	y	amargo	se	podía	ver	 impreso	en	su	bello	 rostro,	 la
valentía	resplandecía	en	su	mirada,	y	la	enérgica	presión	de	la	delicada	mano	sobre	el
arma	 que	 portaba	 traicionaba	 su	 empuje	 y	 revelaba	 la	 voluntad	 indomable	 de	 la
mujer,	al	igual	que	la	firme	presión	de	sus	diminutos	pies	medio	ocultos	por	la	piel	de
tigre.

—Oh,	¿no	es	espléndida?	—profirió	Bella	en	voz	baja.
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—Tal	parece	que	usará	bien	la	espada	llegado	el	momento	—señaló	un	espectador
con	admiración.

—Despidámonos	de	Holofernes[8];	su	destino	está	escrito	—añadió	otro.
—Con	esa	barba	parece	la	encarnación	de	Sydney.
—Parece	odiarlo	realmente,	¿no	es	cierto?
—Tal	vez	lo	haga.
Esta	 última	 afirmación	 fue	 pronunciada	 por	 Coventry,	 pues	 las	 dos	 que	 la

precedían	sugerían	una	explicación	para	la	increíble	transformación	de	Jean.	No	todo
se	debía	a	su	talento	artístico:	la	intensa	aversión,	mezclada	con	una	dicha	salvaje	al
tener	bajo	su	merced	al	objeto	de	su	odio,	era	demasiado	perfecta	para	ser	fingida;	y
teniendo	Coventry	ciertas	claves	de	una	parte	de	la	historia,	tuvo	la	sensación	de	estar
en	posesión	de	la	verdad.	Sin	embargo,	fue	solo	un	atisbo,	pues	el	telón	cayó	antes	de
que	hubiera	podido	analizar	en	profundidad	el	significado	de	la	extraña	expresión	en
el	rostro	de	la	joven.

—¡Horrible!	¡Me	alegro	de	que	haya	terminado!	—exclamó	Lucia	con	frialdad.
—¡Magnífico!	¡Bis!	¡Bis!	—gritó	Gerald	con	entusiasmo.
Pero	 la	 escena	 había	 terminado,	 y	 ningún	 aplauso	 podía	 devolver	 a	 la	 actriz	 al

escenario.	Le	siguieron	dos	o	tres	cuadros	alegres	y	gráciles,	pero	Jean	no	participaba
en	ninguno,	y	cada	uno	de	ellos	careció	del	encanto	que	el	verdadero	talento	otorga	a
las	representaciones	más	modestas.

—Coventry,	 te	 reclaman	 —dijo	 una	 voz.	 Y	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 Coventry
accedió,	 aunque	 hasta	 ese	 momento	 siempre	 se	 había	 negado	 a	 participar	 cuando
había	demanda	de	actores	apuestos.

—¿Qué	 papel	 voy	 a	 destrozar?	—preguntó	 cuando	 hizo	 su	 entrada	 en	 la	 sala
verde,	donde	varios	jóvenes	y	entusiasmados	caballeros	se	vestían	y	ensayaban.

—Un	caballero	fugitivo.	Ponte	este	traje	y	no	pierdas	tiempo	haciendo	preguntas.
La	 señorita	Muir	 te	dirá	qué	hacer.	Ella	 también	participa	en	esta	escena,	de	modo
que	 apenas	 repararán	 en	 el	 resto	 de	 nosotros	 —indicó	 el	 director	 en	 funciones,
lanzando	un	 antiguo	y	 opulento	 traje	 hacia	Coventry	 y	 retomando	 la	 pintura	 de	 un
bigote	en	su	propio	rostro	juvenil.

Gerald	se	transformó	apresuradamente	en	un	galante	caballero	y,	cuando	apareció
ante	las	damas,	se	le	concedió	una	mirada	general	de	admiración.

—Ven	y	colócate;	Jean	ya	está	preparada	en	el	escenario.
Y	Bella	corrió	delante	de	Coventry,	exclamando	a	su	institutriz:
—Aquí	está;	luce	realmente	espléndido.	¿No	es	estupendo	que	intervenga?
La	 señorita	Muir,	 con	 el	 atavío	 encantadoramente	 remilgado	 y	 puritano	 de	 una

damisela	Roundhead[9],	se	encontraba	acondicionando	unos	arbustos,	pero	se	giró	de
repente	y	dejó	caer	la	rama	verde	que	sostenía	cuando	atisbó	la	resplandeciente	figura
que	avanzaba	hacia	ella.

—¿Usted?	—dijo	con	una	mirada	turbada,	añadiendo	en	dirección	a	Bella—.	¿Por
qué	le	ha	pedido	que	actúe?	Le	rogué	que	no	lo	hiciera,	señorita.

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Es	 el	 único	 hombre	 apuesto	 y,	 si	 se	 lo	 propone,	 también	 el	mejor	 actor.	 No
suele	participar,	de	modo	que	sáquele	el	máximo	provecho	posible.

Y	 Bella	 corrió	 a	 terminar	 de	 empolvarse	 el	 cabello	 para	 The	 Marriage	 à	 la
Mode[10].

—Me	pidieron	que	actuara	y	he	aceptado.	¿Prefiere	a	otra	persona?	—preguntó
Coventry,	sin	entender	la	expresión	combinada	de	ansiedad	y	avidez	del	rostro	oculto
bajo	el	pequeño	sombrero.

La	expresión	de	la	joven	se	transformó	en	una	mezcla	de	enojo	y	resignación,	al
tiempo	que	decía:

—Es	 demasiado	 tarde.	 Por	 favor,	 arrodíllese	 aquí,	 escondido	 detrás	 de	 los
arbustos;	 quítese	 el	 sombrero	 y…	 permítame	 decirle	 que	 su	 aspecto	 es	 demasiado
elegante	para	tratarse	de	un	fugitivo.

Mientras	él	se	arrodillaba	ante	Jean,	ella	despeinó	su	pelo,	descolocó	su	chorrera
de	 encaje,	 tiró	 sus	 guantes	 y	 su	 espada,	 y	 desabrochó	 la	 capa	 que	 colgaba	 de	 sus
hombros.

—Esto	 está	 mejor;	 su	 palidez	 es	 magnífica…	 intente	 no	 arruinarla.	 Vamos	 a
representar	la	escena	que	hay	colgada	en	la	mansión.	No	necesito	decirle	nada	más.
Ahora,	Roundheads,	colóquense	y	luego	levanten	el	telón.

Coventry	 obedeció	 con	 una	 sonrisa;	 la	 escena	 representaba	 a	 dos	 amantes:	 el
joven	 caballero	 arrodillado	 con	 su	 brazo	 alrededor	 de	 la	 cintura	 de	 la	 joven,	 quien
intenta	 ocultarle	 bajo	 su	 pequeño	manto,	 mientras	 él	 presiona	 su	 cabeza	 contra	 el
pecho	de	ella	en	un	éxtasis	de	terror,	y	la	enamorada	mira	hacia	atrás	en	dirección	a
los	 perseguidores	 que	 se	 acercan.	 Jean	 vaciló	 unos	 instantes	 y	 se	 encogió	 un	 poco
cuando	su	mano	la	tocó;	se	sonrojó	profundamente,	y	bajó	su	mirada	hacia	la	de	él.
Seguidamente,	 al	 sonar	 la	 campana,	 se	 sumergió	 en	 su	 papel	 con	 un	 repentino
entusiasmo.	 Al	 rodearle	 con	 un	 brazo	 cubría	 la	 figura	 de	 Coventry	 con	 su	 capa,
mientras	el	otro	acunó	su	cabeza	acomodada	sobre	el	pañuelo	de	muselina	doblado
sobre	el	pecho	de	la	joven,	al	tiempo	que	ella	miraba	hacia	atrás	con	tanto	terror	en
sus	 ojos	 que	 más	 de	 un	 joven	 y	 caballeroso	 espectador	 deseó	 salir	 corriendo	 a
rescatarla.	La	escena	duró	solo	un	momento,	pero	Coventry	experimentó	una	nueva
sensación	en	ese	instante.	Muchas	mujeres	le	habían	sonreído,	pero	él	siempre	había
permanecido	con	el	corazón	frío,	sereno	y	desinteresado,	sin	reparar	en	el	poder	que
una	mujer	posee	y	puede	utilizar	para	hacer	feliz	o	desgraciado	a	un	hombre.	Ahora,
mientras	permanecía	arrodillado	con	un	suave	brazo	rodeándole,	una	esbelta	cintura
cediendo	 ante	 su	 tacto,	 y	 un	 corazón	 de	 doncella	 palpitando	 contra	 su	mejilla,	 por
primera	 vez	 en	 su	 vida	 sintió	 el	 indescriptible	 hechizo	 de	 la	 feminidad,	 y	 pudo
representar	el	papel	de	ardiente	amante	a	la	perfección.	Justo	cuando	su	rostro	asumía
este	 novedoso	y	 atractivo	 aspecto,	 el	 telón	 cayó,	 y	 fueron	 los	 clamorosos	 bises	 los
que	 le	 recordaron	 que	 la	 señorita	 Muir	 estaba	 tratando	 de	 desembarazarse	 de	 su
abrazo,	 que	 se	 había	 vuelto	 doloroso	 en	 su	 inconsciente	 presión.	 Se	 levantó
sobresaltado,	medio	aturdido,	y	mostrando	un	aspecto	que	nunca	había	lucido	antes.
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—¡Bis!	 ¡Bis!	 —exclamó	 sir	 John.	 Y	 los	 jóvenes	 que	 interpretaban	 a	 los
Roundheads,	deseosos	de	compartir	los	aplausos,	suplicaron	que	continuara	la	escena.

—Les	ha	delatado	un	crujido,	hemos	disparado	y	herido	a	la	valiente	joven,	que
ahora	yace	moribunda,	ya	sabe.	Será	una	escena	magnífica.	Inténtelo,	señorita	Muir
—dijo	uno.	Y	con	un	largo	suspiro,	Jean	obedeció.

Se	alzó	el	telón,	mostrando	al	amante	aún	de	rodillas	sin	reparar	en	los	captores
que	le	sujetaban	por	los	hombros,	pues	a	sus	pies	la	muchacha	yacía	agonizante.	Su
cabeza	se	apoyaba	ahora	sobre	el	pecho	de	él,	y	sus	ojos	le	miraban,	no	enloquecidos
por	 el	 miedo,	 sino	 cautivadores	 gracias	 al	 amor	 que	 ni	 siquiera	 la	 muerte	 podía
vencer.	El	poder	de	esos	tiernos	ojos	estremeció	a	Coventry	con	un	extraño	deleite,	e
hizo	 latir	 su	 corazón	 tan	 rápido	 como	 el	 de	 ella.	 Jean	 sintió	 como	 temblaban	 las
manos	 del	 joven,	 vio	 el	 color	 refulgir	 en	 sus	 mejillas,	 supo	 que	 por	 fin	 le	 había
turbado	y,	cuando	se	 incorporó,	 lo	hizo	con	una	sensación	de	 triunfo	que	 le	 resultó
difícil	ocultar.	A	los	demás	les	pareció	una	magnífica	interpretación,	y	Coventry	trató
de	verlo	así,	pero	Lucia	 se	 reconcomía	por	dentro	y,	 al	 caer	 el	 telón	de	 la	 segunda
escena,	dejó	su	asiento	para	apresurarse	entre	bastidores,	decidida	a	poner	 fin	a	 tan
peligroso	 juego.	Varios	 actores	 felicitaban	 a	 los	 ficticios	 amantes.	 Jean	 acogió	 con
júbilo	 las	alabanzas,	pero	Coventry,	muy	a	su	pesar,	delató	que	estaba	excitado	por
algo	más	profundo	que	una	mera	vanidad	gratificada.

Cuando	Lucia	apareció,	su	comportamiento	adoptó	su	habitual	indiferencia,	pero
no	pudo	apagar	el	fuego	involuntario	de	sus	ojos	ni	apartar	todo	rastro	de	emoción	de
su	rostro,	y	la	joven	fue	dolorosamente	consciente	de	ello.

—He	venido	a	ofrecer	mi	ayuda.	Sin	duda	estará	cansada,	señorita	Muir.	¿Puedo
relevarla?	—dijo	Lucia	apresuradamente.

—Sí,	gracias.	Estaré	encantada	de	dejarle	el	resto	a	usted,	y	disfrutarlo	desde	el
otro	lado.

Entonces,	con	una	dulce	sonrisa,	Jean	se	marchó	y,	para	consternación	de	Lucia,
Coventry	la	siguió.

—Te	necesito	a	ti,	Gerald;	por	favor,	quédate	—gritó.
—He	hecho	mi	parte,	no	más	tragedias	para	mí	por	esta	noche.
Y,	antes	de	que	la	joven	pudiera	suplicar	u	ordenar,	él	se	había	marchado.
No	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer;	 debía	 quedarse	 y	 cumplir	 con	 su	 deber,	 o

exponer	 sus	 celos	 ante	 los	 agudos	 ojos	 que	 la	 rodeaban.	 Durante	 un	 tiempo	 lo
soportó;	pero	contemplar	a	su	primo	inclinado	sobre	la	silla	que	ella	había	dejado	y
charlando	con	la	institutriz,	que	ahora	la	ocupaba,	se	le	hizo	insoportable,	y	envió	a
una	niña	con	un	mensaje	para	la	señorita	Muir.

—Por	 favor,	 la	 señorita	Beaufort	quiere	que	sea	 la	 reina	Bess[11],	puesto	que	es
usted	la	única	mujer	pelirroja.	¿Lo	hará?	—susurró	la	niña,	en	absoluto	consciente	de
cualquier	artimaña	oculta	en	sus	palabras.

—Sí,	querida,	aunque	no	soy	lo	suficientemente	majestuosa	para	interpretar	a	Su
Majestad,	ni	lo	suficientemente	hermosa	—respondió	Jean,	mientras	se	levantaba	con
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el	rostro	impasible,	aunque	resentida	por	el	insulto	femenino.
—¿Necesitas	un	Essex?	Estoy	vestido	para	ello	—dijo	Coventry,	mirando	hacia	la

puerta	con	una	mirada	melancólica.
—No,	la	señorita	Beaufort	dijo	que	usted	no	viniera.	No	quiere	que	estén	juntos

—dijo	la	niña	decididamente.
Jean	le	dedicó	a	Coventry	una	significativa	mirada,	se	encogió	de	hombros	y	se

marchó	 esbozando	 una	 de	 sus	 extrañas	 sonrisas;	 mientras,	 el	 joven	 comenzó	 a
deambular	por	el	vestíbulo	en	un	curioso	estado	de	agitación,	que	le	hizo	olvidarse	de
todo	hasta	que	el	animado	grupo	de	jóvenes	apareció	para	cenar.

—Ven,	 bello	 príncipe	 Charlie[12],	 arrodíllate	 junto	 a	 mí	 y	 haz	 el	 papel	 de
encantador	 amante	 como	 hiciste	 hace	 una	 hora.	 Nunca	 imaginé	 que	 fueras	 tan
apasionado	—dijo	Bella,	tomando	su	brazo	y	atrayéndolo	en	contra	de	su	voluntad.

—No	seas	tonta,	niña.	¿Dónde	está…	Lucia?
No	 supo	 explicarse	 porqué,	 aún	 teniendo	 el	 nombre	 de	 Jean	 en	 sus	 labios,

finalmente	lo	sustituyó	por	el	otro,	pero	notó	que	le	poseía	una	repentina	timidez	al
hablar	 de	 la	 joven,	 y	 aunque	 no	 la	 encontraba	 por	 ninguna	 parte,	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar	por	ella.	Su	prima	apareció	encantadoramente	ataviada	con	un	traje	clásico,
pero	 Gerald	 apenas	 reparó	 en	 ella	 y,	 cuando	 la	 diversión	 estaba	 en	 su	 apogeo,	 se
escabulló	para	descubrir	qué	había	sido	de	la	señorita	Muir.

La	 encontró	 a	 solas	 en	 el	 desierto	 salón,	 y	 se	 detuvo	 a	 observarla	 un	momento
antes	de	hablar,	pues	algo	en	su	actitud	y	su	semblante	 le	 impresionó.	Se	 reclinaba
pesadamente	hacia	atrás	en	la	gran	silla	que	se	había	utilizado	como	trono	durante	la
representación.	Aunque	se	había	quitado	la	corona,	aún	lucía	las	vestiduras	reales,	y
toda	su	hermosa	cabellera	colgaba	sobre	sus	hombros.	La	excitación	y	el	esfuerzo	la
hacían	 lucir	 resplandeciente,	 el	 lujoso	 vestido	 la	 volvía	más	 hermosa,	 y	 un	 aire	 de
lujosa	indolencia	convertía	a	la	dócil	institutriz	en	una	mujer	encantadora.	Se	apoyaba
sobre	 los	cojines	de	 terciopelo	como	si	estuviera	acostumbrada	a	acomodarse	sobre
ellos;	 jugaba	 tan	 descuidadamente	 con	 las	 joyas	 que	 la	 adornaban	 como	 si	 hubiera
nacido	para	usarlas;	su	actitud	se	colmaba	de	una	negligente	gracia,	y	la	expresión	de
su	 rostro	 lucía	mitad	 orgullosa,	mitad	 pensativa,	 como	 si	 sus	 pensamientos	 fueran
agridulces.

«Si	 la	 vieran	 ahora	 sabrían	 que	 es	 de	 buena	 cuna.	 Pobre	 jovencita,	 ¡qué	 carga
debe	suponerle	a	un	espíritu	como	el	suyo	una	vida	de	dependencia!	Me	pregunto	en
qué	estará	pensando	tan	intensamente».

Y	Coventry	se	permitió	otra	mirada	antes	de	hablar.
—¿Le	traigo	algo	de	cenar,	señorita	Muir?
—¿Cenar?	—exclamó	sobresaltada—.	¿Quién	piensa	en	el	cuerpo	cuando	el	alma

está…?
Se	detuvo	ahí,	frunció	el	ceño	y	sonrió	débilmente	para	agregar:
—No,	 gracias.	 No	 necesito	 nada	 salvo	 algunos	 consejos,	 y	 no	 me	 atrevo	 a

pedírselos	a	nadie.
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—¿Por	qué	no?
—Porque	no	tengo	derecho.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	pedir	ayuda;	y	muy	especialmente	las	personas

débiles	 a	 solicitar	 apoyo	 de	 las	más	 fuertes.	 ¿Puedo	 ayudarla	 en	 algo?	 Créame,	 le
ofrezco	mis	humildes	servicios	de	todo	corazón.

—¡Ah,	se	olvida	usted!	Este	vestido,	el	esplendor	que	me	prestan	estas	joyas,	la
libertad	de	esta	alegre	velada,	el	 romance	del	papel	que	ha	 interpretado…	todo	eso
ciega	su	realidad.	Por	un	momento	he	dejado	de	ser	una	sirvienta,	y	por	un	momento
me	trata	como	a	una	igual.
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Era	 cierto;	 había	 olvidado	 su	 posición.	 Esa	 mirada	 suave	 y	 reprobadora	 le
conmovió,	 su	 desconfianza	 se	 derritió	 bajo	 aquel	 nuevo	 encanto,	 y	 respondió	 con
sinceros	sentimientos	que	delataron	su	semblante	y	su	tono	de	voz:
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—Le	trato	como	a	un	igual	porque	lo	es;	y	cuando	le	ofrezco	ayuda,	no	solo	se	la
ofrezco	a	la	institutriz	de	mi	hermana,	sino	a	la	hija	de	lady	Howard.

—¿Quién	le	ha	dicho	eso?	—preguntó	ella,	mientras	se	incorporaba.
—Mi	 tío.	No	debe	 reprochárselo.	No	diré	nada,	 si	usted	no	 lo	desea.	 ¿Lamenta

que	lo	sepa?
—Sí.
—¿Por	qué?
—¡Porque	no	deseo	su	compasión!
Y	sus	ojos	relampaguearon	mientras	esbozaba	un	gesto	casi	desafiante.
—En	ese	caso,	si	no	puedo	compadecerme	del	duro	destino	que	ha	recaído	sobre

una	vida	inocente,	¿puedo	admirar	la	valentía	con	que	afronta	tan	adversa	fortuna	y
conquista	el	mundo,	ganándose	el	respeto	y	la	consideración	de	todos	los	que	la	tratan
y	la	honran?

La	señorita	Muir	apartó	la	mirada,	levantó	una	mano	y	replicó	precipitadamente:
—¡No,	no,	eso	no!	No	sea	tan	amable;	destruye	la	única	barrera	que	queda	entre

nosotros.	 Compórtese	 con	 la	misma	 frialdad	 de	 siempre,	 olvide	 quién	 soy,	 déjeme
seguir	mi	camino…	¡Déjeme	seguir	siendo	una	desconocida,	sin	ser	compadecida	ni
amada!

Su	voz	vaciló	y	se	quebró	cuando	pronunció	la	última	palabra,	e	inclinó	su	rostro
para	 apoyarlo	 sobre	 su	mano.	 El	 discurso	 de	 la	 joven	 estremeció	 a	 Coventry,	 y	 le
movió	a	decir,	casi	rudamente:

—No	debe	temer	por	mí.	Lucia	le	podrá	decir	que	soy	tan	frío	como	un	iceberg.
—En	 ese	 caso	 Lucia	 se	 equivoca.	 Tengo	 la	 fatídica	 habilidad	 de	 interpretar	 el

verdadero	carácter	de	las	personas;	le	conozco	mejor	que	ella,	y	veo…
En	ese	momento	se	detuvo	abruptamente.
—¿Qué	ve?	Dígamelo	y	demuéstreme	su	habilidad	—dijo	Gerald	con	entusiasmo.
Volviéndose,	 ella	 fijó	 sus	 ojos	 en	 él	 con	 una	 fuerza	 penetrante	 que	 le	 hizo

encogerse,	mientras	decía	pausadamente:
—Bajo	 su	 hielo	 veo	 fuego,	 y	 le	 aconsejo	 que	 tenga	 cuidado,	 no	 sea	 que	 se

convierta	en	volcán.
Por	un	momento	se	quedó	mudo,	asombrado	por	la	perspicacia	de	la	joven,	pues

había	 sido	 la	 primera	 en	 descubrir	 la	 calidez	 oculta	 de	 una	 naturaleza	 demasiado
orgullosa	para	confesar	 sus	más	 tiernos	 impulsos,	o	 las	ambiciones	que	dormitaban
hasta	que	una	potente	voz	las	despertó.	La	manera	directa	y	casi	severa	en	la	que	la
joven	le	advirtió	que	se	alejara	de	ella	solo	la	hizo	más	atractiva	a	sus	ojos.	No	había
engreimiento	 ni	 arrogancia	 en	 ella;	 tan	 solo	 un	 premonitorio	 temor,	 envalentonado
por	 los	 sufrimientos	 pasados,	 que	 la	 movía	 a	 ser	 sincera.	 De	 pronto	 habló
impetuosamente:

—¡Tiene	razón!	No	soy	 lo	que	parezco,	y	mi	 indolente	 indiferencia	es	solo	una
máscara	bajo	 la	que	oculto	mi	verdadero	yo.	Podría	 ser	 tan	apasionado,	 enérgico	y
ambicioso	como	Ned,	si	tuviera	algún	objetivo	en	la	vida.	Pero	no	lo	tengo,	de	modo
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que	solo	soy,	como	usted	me	calificó	en	una	ocasión,	alguien	a	quien	compadecer	y
despreciar.

—¡Nunca	dije	tal	cosa!	—gritó	Jean	indignada.
—Quizás	 no	 con	 esas	 palabras;	 pero	 tuvo	 esa	 impresión,	 lo	 pensó,	 aunque	 lo

expresó	 con	 más	 suavidad.	 Me	 lo	 merecía,	 pero	 ya	 no	 lo	 mereceré	 más.	 Estoy
empezando	a	despertar	de	mi	vergonzosa	ociosidad,	y	anhelo	alguna	ocupación	que
haga	 de	 mí	 un	 hombre.	 ¿Por	 qué	 se	 va?	 ¿La	 molesto	 con	 mis	 confesiones?
Discúlpeme.	Son	las	primeras	que	he	hecho…	y	serán	las	últimas.

—¡Oh,	 no!	Me	 siento	 muy	 honrada	 por	 su	 confianza;	 pero,	 ¿es	 sensato	 y	 leal
confesarme	a	mí	sus	esperanzas	y	propósitos?	¿No	tiene	la	señorita	Beaufort	mayor
derecho	a	ser	su	confidente?

Coventry	se	echó	hacia	atrás,	con	aspecto	visiblemente	molesto,	pues	el	nombre
evocaba	mucho	de	lo	que	con	gusto	habría	olvidado	en	la	excitación	novelesca	de	la
última	hora.	El	 amor	de	Lucia,	 las	 palabras	 de	despedida	de	Edward	y	 sus	 propias
reticencias,	 tan	extrañamente	olvidadas	y	 tan	difíciles	de	 reavivar.	Lo	que	él	habría
respondido	quedó	retenido	en	sus	labios	al	vislumbrar	una	carta	entreabierta	que	cayó
del	vestido	de	Jean	cuando	ella	se	marchaba.	La	tomó	mecánicamente	para	devolverla
y,	 al	 hacerlo,	 reconoció	 la	 letra	de	Sydney.	 Jean	 se	 la	 arrebató	de	 las	manos,	y	 sus
labios	palidecieron	mientras	gritaba:

—¿La	ha	leído?	¿Qué	ha	visto?	¡Dígamelo,	dígamelo,	por	su	honor!
—Por	mi	honor,	le	juro	que	no	vi	nada	más	que	una	sola	frase:	«Por	el	amor	que

te	 profeso,	 puedes	 creer	 lo	 que	 digo».	 No	 he	 visto	 más,	 pues	 soy	 un	 caballero.
Conozco	 la	 caligrafía,	 e	 imagino	 que	 puedo	 adivinar	 el	 significado	 de	 la	 carta;	 y
como	amigo	de	Sydney,	deseo	ayudarla	 sinceramente,	 si	me	es	posible.	 ¿Es	este	el
asunto	sobre	el	que	necesita	consejo?

—Sí.
—Entonces	déjeme	dárselo.
—¡No	podría	sin	conocer	toda	la	historia,	y	me	resultaría	muy	difícil	contarla!
—Déjame	adivinarla,	y	le	ahorraré	el	sufrimiento	de	tener	que	explicármela.	¿Me

permite?
Y	Coventry	esperó	ansiosamente	su	respuesta,	pues	aún	se	sentía	bajo	su	embrujo.
Aún	 sosteniendo	 la	 carta	 con	 firmeza,	 la	 joven	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 la

siguiera,	y	se	dirigió	hacia	un	pequeño	rincón	apartado	que	hacía	las	veces	de	tocador
e	invernadero.	Allí	se	detuvo	y	vaciló	un	instante;	luego	le	miró	con	ojos	confiados	y
le	dijo	con	determinación:

—Lo	haré;	pues,	por	muy	extraño	que	parezca,	usted	es	la	única	persona	con	la
que	 puedo	 hablar.	 Usted	 conoce	 a	 Sydney,	 además	 ha	 descubierto	 que	 ambos
pertenecemos	a	la	misma	clase	social	y	me	ha	ofrecido	su	ayuda.	La	acepto;	pero	¡oh,
no	me	crea	menos	 femenina	por	 ello!	Recuerde	 lo	 joven	que	 soy	y	 lo	 sola	que	me
siento,	y	lo	mucho	que	confío	en	su	sinceridad	y	compasión.

—Hable	libremente.	Ciertamente,	soy	su	amigo.
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Y	Coventry	se	sentó	a	su	lado,	olvidándose	de	todo,	excepto	de	la	joven	de	ojos
dulces	que	depositaba	en	él	toda	su	confianza.

Jean	continuó,	hablando	precipitadamente:
—Ya	sabe	que	Sydney	me	amaba,	que	yo	le	rechacé	y	me	marché.	Pero	no	sabe

que	sus	 impertinencias	casi	me	volvieron	 loca,	que	amenazó	con	robarme	mi	único
tesoro,	mi	buen	nombre,	y	que,	presa	de	la	desesperación,	intenté	quitarme	la	vida.	Sí,
por	disparatado	y	retorcido	que	fuese,	deseaba	acabar	con	una	vida	que,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 era	 una	 carga,	 y	 que	 bajo	 su	 persecución	 se	 había	 convertido	 en	 un
tormento.	Esta	confesión	le	ha	sorprendido,	pero	lo	que	digo	es	la	verdad	más	cierta.
Lady	Sydney	puede	confirmarlo,	y	las	enfermeras	del	hospital	confesarán	que	no	fue
una	 fiebre	 lo	 que	 me	 llevó	 allí;	 ahora,	 aunque	 la	 herida	 externa	 esté	 curada,	 mi
corazón	 todavía	 sufre	y	arde	por	 la	vergüenza	y	 la	 indignación	que	 solo	una	mujer
orgullosa	puede	sentir.

Se	 detuvo	 y	 se	 sentó	 con	 los	 ojos	 encendidos,	 las	 mejillas	 brillantes	 y	 ambas
manos	 apretadas	 contra	 su	 pecho,	 como	 si	 la	 vieja	 ofensa	 perturbase	 de	 nuevo	 su
espíritu.	Coventry	no	pronunció	palabra,	pues	la	sorpresa,	el	enojo,	la	incredulidad	y
la	admiración	se	mezclaron	 tan	confusamente	en	su	mente	que	se	olvidó	de	hablar.
Jean	continuó	con	su	relato:

—Ese	 acto	 insensato	 por	 mi	 parte	 le	 convenció	 de	mi	 indomable	 aversión.	 Se
marchó,	y	yo	pensé	que	su	tormentoso	amor	se	curaría	con	mi	ausencia.	Pero	no	ha
sido	así,	 y	vivo	a	diario	 con	el	 temor	constante	de	nuevas	 súplicas	y	una	 renovada
persecución.	Su	madre	me	prometió	que	no	 revelaría	dónde	me	encontraba,	pero	él
me	ha	descubierto	y	me	ha	escrito.	La	carta	que	le	pedí	que	le	llevara	a	lady	Sydney
era	una	respuesta	a	la	suya,	rogándole	que	me	dejara	en	paz.	No	la	entregó,	y	en	el
fondo	me	 alegré,	 pues	 pensé	 que	 el	 silencio	 tal	 vez	 podría	 apagar	 sus	 esperanzas.
Todo	 en	 vano,	 pues	 su	 carta	 contiene	 una	 súplica	 más	 apasionada	 que	 nunca,	 y
promete	 que	 jamás	 desistirá	 de	 sus	 esfuerzos	 hasta	 que	 otorgue	 a	 otro	 hombre	 el
derecho	a	protegerme.	Podría	hacerlo,	incluso	estoy	tentada	a	hacerlo,	pero	me	rebelo
ante	semejante	crueldad.	Amo	mi	libertad,	y	no	deseo	casarme	por	el	mandato	de	este
hombre.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Cómo	puedo	liberarme?	¡Sea	mi	amigo	y	ayúdeme!

Ríos	de	 lágrimas	corrían	por	sus	mejillas,	 los	sollozos	ahogaban	sus	palabras,	y
juntó	sus	manos	implorante	mientras	se	volvía	hacia	el	joven	abandonada	al	dolor,	el
miedo	y	la	súplica.	A	Coventry	le	costaba	mirar	aquellos	ojos	elocuentes	y	responder
con	calma,	pues	carecía	de	experiencia	en	esos	temas	y	no	sabía	cómo	debía	actuar.

«La	culpa	de	que	me	sienta	tan	diferente	es	de	este	absurdo	traje	y	esas	tonterías
románticas»,	pensó,	sin	reparar	en	el	peligroso	poder	que	la	oscura	estancia,	el	calor	y
la	 fragancia	 del	 verano,	 el	 recuerdo	 de	 las	 «tonterías	 románticas»	 y,	 sobre	 todo,	 la
presencia	de	una	mujer	hermosa	y	afligida,	ejercían	sobre	él.	Su	habitual	autodominio
le	 abandonó,	 y	 solo	 pudo	 hacerse	 eco	 de	 las	 palabras	 que	 le	 habían	 causado	 una
mayor	impresión:

www.lectulandia.com	-	Página	77



—¿Podría	 hacerlo…	 está	 tentada	 a	 hacerlo?	 ¿Es	 Ned	 el	 hombre	 que	 podría
protegerla?

—No	—respondió	con	dulzura.
—Entonces,	¿quién?
—No	me	pregunte.	Un	hombre	bueno	y	honorable;	uno	que	me	ama	de	verdad	y

me	 consagraría	 su	 vida;	 alguien	 con	 quien	 en	 otras	 circunstancias	 habría	 sido	muy
feliz	de	desposarme,	pero	ahora…

Su	voz	terminó	en	un	suspiro,	y	toda	su	hermosa	cabellera	cayó	sobre	su	rostro,
ocultándolo	tras	un	brillante	velo.

—¿Por	qué	no	ahora?	Sería	una	forma	rápida	y	segura	de	poner	fin	a	su	angustia.
¿Qué	se	lo	impide?

A	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 Gerald	 se	 inclinó	más	 cerca,	 tomó	 una	 de	 sus	 delicadas
manos	 entre	 las	 suyas,	 y	 la	 apretó	mientras	 hablaba	 con	 urgencia,	 con	 compasión,
casi	con	ternura.	Tras	el	velo	brotó	un	fuerte	suspiro	y	una	breve	respuesta:

—Es	imposible.
—¿Por	qué,	Jean?
Jean	se	echó	el	pelo	hacia	atrás	con	un	gesto	repentino,	apartó	la	mano	y	contestó,

casi	con	fiereza:
—¡Porque	no	le	amo!	¿Por	qué	me	atormenta	con	esas	preguntas?	Le	digo	que	me

encuentro	en	una	dolorosa	encrucijada	y	no	sé	qué	camino	tomar.	¿Debo	engañar	al
hombre	 bueno	 y	 asegurarme	 la	 paz	 al	 precio	 de	 la	 libertad	 y	 la	 verdad?	 ¿O	 debo
desafiar	a	Sydney	y	llevar	una	vida	de	terror?	Si	él	amenazara	mi	vida,	no	le	tendría
miedo	alguno;	pero	amenaza	algo	que	es	más	preciado	que	la	propia	vida…	mi	buen
nombre.	Una	expresión,	una	palabra	puede	empañarlo;	una	sonrisa	despreciativa,	un
encogimiento	 de	 hombros	 significativo	 pueden	 hacerme	 más	 daño	 que	 cualquier
golpe;	no	tengo	amigos,	soy	pobre	y	estoy	a	merced	de	lo	que	pueda	decir	de	mí.	Ah,
sería	preferible	haber	muerto,	¡y	así	me	habría	ahorrado	todo	este	amargo	dolor	que
me	ha	sobrevenido	ahora!

Se	 levantó	 de	 un	 salto,	 cruzó	 las	 manos	 sobre	 la	 cabeza	 y	 caminó
desesperadamente	por	la	pequeña	habitación,	sin	llorar,	pero	con	una	expresión	más
trágica	que	las	lágrimas.	Coventry	continuaba	sintiéndose	como	si	tomara	parte	en	un
folletín	romántico	pero,	encontrando	sumo	placer	en	el	papel	que	se	 le	asignaba,	se
arrojó	con	espíritu	a	interpretarlo,	e	hizo	todo	lo	posible	por	consolar	a	la	pobre	joven
que	tanta	ayuda	necesitaba.	Dirigiéndose	a	ella,	dijo,	más	impetuosamente	de	lo	que
el	propio	Ned	se	había	mostrado	jamás.

—Señorita	Muir…	no,	mejor	la	llamaré	Jean,	si	eso	la	reconforta;	escuche,	puede
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 sufrirá	 daño	 alguno	 si	 puedo	 evitarlo.	 Se	 alarma
innecesariamente.	Puede	indignarse	usted	pero,	por	mi	vida,	creo	que	se	equivoca	con
Sydney.	 Es	 vehemente,	 lo	 sé,	 pero	 es	 un	 hombre	 demasiado	 honorable	 como	 para
injuriarla	 con	 una	 palabra	 ligera	 o	 un	 acto	 injusto.	Tal	 vez	 solo	 la	 amenazó	 con	 la
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esperanza	de	ablandarla.	Déjeme	verle,	o	escribirle.	Él	es	mi	amigo;	me	escuchará,	de
eso	estoy	seguro.

—No	 esté	 tan	 seguro	 de	 nada.	 Cuando	 un	 hombre	 como	 Sydney	 ama	 y	 no	 es
correspondido,	 nada	 puede	 controlar	 su	 obstinada	 voluntad.	 Prométame	 que	 no	 le
verá	 ni	 le	 escribirá.	 Por	mucho	que	 le	 tema	y	 le	 desprecie,	me	 someteré	 antes	 que
causarles	más	daño	a	usted	o	a	su	hermano.	Prométamelo,	señor	Coventry.

El	 joven	 dudó.	 Ella	 se	 aferró	 a	 su	 brazo	 con	 un	 sincero	 ruego	 reflejado	 en	 su
ansioso	y	suplicante	semblante,	y	él	no	pudo	resistirse.

—Se	lo	prometo;	pero	a	cambio	debe	prometerme	que	me	dejará	prestarle	toda	la
ayuda	que	me	sea	posible.	Y,	Jean,	no	vuelva	a	decir	que	no	tiene	amigos.

—¡Es	 usted	 tan	 amable!	 Que	 Dios	 le	 bendiga	 por	 ello.	 Pero	 no	 me	 atrevo	 a
aceptar	su	amistad;	ella	no	lo	permitirá,	y	no	tengo	derecho	a	enturbiar	su	paz.

—¿Quién	no	lo	permitirá?	—preguntó	él	acaloradamente.
—La	señorita	Beaufort.
—¡Al	diablo	con	la	señorita	Beaufort!	—exclamó	Coventry	con	tanta	energía	que

Jean	estalló	en	una	risa	melodiosa,	a	pesar	de	sus	preocupaciones.	El	joven	se	unió	a
ella,	y	por	un	instante	se	miraron	como	si	la	última	barrera	que	les	separaba	hubiera
caído,	y	en	verdad	fueran	amigos.	De	pronto	Jean	detuvo	su	risa,	aunque	permaneció
con	la	sonrisa	en	los	labios	y	lágrimas	en	sus	mejillas,	e	hizo	un	gesto	de	advertencia.
Coventry	prestó	atención:	el	sonido	de	unas	pisadas	mezcladas	con	risas	y	llamadas
demostraba	que	les	extrañaban	y	andaban	buscándolos.

—Esa	risa	nos	ha	delatado.	Quédese	y	reúnase	con	ellos.	Yo	no	puedo.
Y	Jean	salió	corriendo	al	césped.	Coventry	la	siguió,	pues	la	idea	de	enfrentarse	a

tantas	miradas	 y	 preguntas	 le	 intimidó,	 y	 huyó	 como	 un	 cobarde.	El	 sonido	 de	 las
pisadas	voladoras	de	Jean	lo	guio,	y	él	la	adelantó	justo	cuando	ella	se	detuvo	detrás
de	un	matorral	de	rosas	para	respirar.

—¡Caballero	pusilánime!	Debió	quedarse	y	cubrir	mi	retirada.	¡Escuche!	¡Vienen
hacia	 aquí!	 ¡Escóndase!	 ¡Escóndase!	—jadeó	 la	 joven,	 con	 una	mezcla	 de	 temor	 y
júbilo,	mientras	 los	alegres	perseguidores	se	acercaban	con	premura—.	Arrodíllese;
la	luna	está	saliendo	y	el	brillo	de	sus	bordados	le	traicionará	—susurró,	mientras	se
encogían	tras	los	rosales.

—Sus	brazos	y	su	cabello	la	delatarán.	Como	dice	la	canción,	«venga	a	ocultarse
bajo	mi	manta	escocesa»[13].

Y	Coventry	intentó	que	su	mantón	de	terciopelo	cubriera	los	blancos	hombros	y
los	rubios	mechones.

—Ahora	 estamos	 interpretando	 nuestros	 papeles	 en	 la	 realidad.	 ¡Cuánto	 le
agradará	 a	 Bella	 cuando	 se	 lo	 diga!	 —exclamó	 Jean	 mientras	 los	 ruidos	 se
desvanecían.

—No	se	lo	diga	—susurró	Coventry.
—¿Y	por	qué	no?	—preguntó	ella,	mirando	ingenuamente	el	rostro	que	tenía	tan

próximo	al	suyo.
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—¿No	adivina	por	qué?
—Ah,	es	tan	orgulloso	que	no	soporta	que	se	rían	de	usted.
—No	 es	 eso.	 Es	 que	 no	 quiero	 que	 le	 molesten	 las	 malas	 lenguas;	 ya	 soporta

suficiente	sufrimiento	como	para	añadir	eso.	Ahora	soy	su	amigo	y	hago	todo	lo	que
puedo	para	demostrarlo.

—¡Es	tan	amable,	tan	amable!	¿Cómo	puedo	agradecérselo?	—murmuró	Jean.	E
involuntariamente	se	acurrucó	más	cerca	bajo	el	mantón	que	les	protegía	a	ambos.

Por	 unos	 instantes	 permanecieron	 callados,	 y	 en	 medio	 de	 aquel	 silencio	 se
escuchó	el	rápido	latir	de	dos	corazones.	Para	ahogar	el	sonido,	Coventry	preguntó	en
voz	baja:

—¿Tiene	miedo?
—No,	me	gusta	—respondió	ella	en	el	mismo	 tono;	 luego	añadió	abruptamente

—:	Pero,	¿por	qué	nos	escondemos?	No	hay	nada	que	 temer.	Se	hace	 tarde	y	debo
marcharme.	Está	arrodillado	sobre	mi	cola.	Por	favor,	levántese.

—¿A	 qué	 viene	 tanta	 prisa?	 Esta	 huida	 y	 esta	 búsqueda	 no	 hacen	 más	 que
aumentar	el	encanto	de	la	noche.	No	me	levantaré	todavía.	¿Quiere	una	rosa,	Jean?

—No,	 no	 la	 quiero.	 Déjeme	 ir,	 señor	 Coventry,	 insisto.	 Esta	 locura	 ya	 ha	 ido
demasiado	lejos.	Se	olvida	de	quién	es.

Habló	 con	 autoridad	mientras	 se	 despojaba	del	mantón.	Luego	 él	 se	 levantó	de
inmediato	y	dijo,	como	despertando	repentinamente	de	un	placentero	sueño:

—Me	olvido	de	quién	soy.
En	ese	punto,	el	sonido	de	las	voces	prorrumpió	de	nuevo	sobre	ellos,	más	cerca

que	antes.	Señalando	un	camino	cubierto	que	conducía	a	la	casa,	el	joven	dijo,	en	su
tono	habitualmente	frío	y	calmado:

—Vaya	por	ahí;	yo	cubriré	su	retirada.
Y,	volviéndose,	salió	al	encuentro	de	sus	alegres	perseguidores.
Media	hora	más	tarde,	cuando	la	fiesta	ya	había	concluido,	la	señorita	Muir	se	les

unió	con	su	discreto	vestido	habitual.	Parecía	más	pálida,	dócil	y	triste	de	lo	normal.
Coventry	 reparó	 en	 esos	 detalles,	 aunque	 no	 la	miró	 ni	 se	 dirigió	 a	 ella	 en	 ningún
momento.	Lucia	 también	 lo	 advirtió,	 y	 se	 alegró	de	 que	 la	 peligrosa	 joven	hubiera
vuelto	al	lugar	que	le	correspondía,	pues	ya	había	sufrido	bastante	por	esa	noche.	Se
apropió	del	brazo	de	 su	primo	al	pasear	por	 el	 jardín,	pero	él	mostraba	uno	de	 sus
estados	de	ánimo	taciturnos,	y	todos	sus	intentos	de	conversación	fueron	en	vano.

La	señorita	Muir	caminaba	sola,	cantando	suavemente	para	sí	misma	mientras	los
seguía	 en	 la	 oscuridad.	 ¿Estaría	 Gerald	 tan	 callado	 porque	 quería	 escuchar	 su
canción?	Eso	pensó	Lucia,	 y	 sintió	que	 su	 aversión	hacia	 la	 institutriz	 se	 convertía
rápidamente	en	odio.

Cuando	los	jóvenes	amigos	se	fueron,	y	la	familia	se	daba	las	buenas	noches,	Jean
se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 Coventry	 le	 ofrecía	 la	 mano,	 pues	 nunca	 lo	 había	 hecho
antes.	Aunque	Lucia	les	observaba	sin	pestañear,	el	joven	le	susurró	a	Jean,	mientras
sostenía	su	mano:
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—Aún	no	le	he	dado	mi	consejo.
—Gracias,	ya	no	lo	necesito.	He	tomado	la	decisión	por	mí	misma.
—¿Puedo	preguntar	cuál	es?
—Enfrentarme	a	mi	enemigo.
—¡Bien!	Pero,	¿qué	le	decidió	tan	repentinamente?
—El	hallazgo	de	un	amigo.
Y,	con	una	mirada	agradecida,	se	marchó.
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i	 me	 hace	 el	 favor,	 señor	 Coventry,	 ¿podría	 decirme	 si	 recibió	 la	 carta
anoche?	—fueron	 las	 primeras	 palabras	 que	 saludaron	 al	 «joven	 amo»	 al
salir	de	su	habitación	a	la	mañana	siguiente.

—¿Qué	carta,	Dean?	No	recuerdo	ninguna	—respondió,	deteniéndose,	pues	algo
en	la	actitud	de	la	doncella	le	pareció	peculiar.

—Llegó	 justo	 cuando	 se	 iba	 a	 la	mansión	Hall,	 señor.	Benson	 corrió	 tras	 usted
con	ella,	pues	estaba	marcada	como	«urgente».	¿No	la	recibió,	señor?	—preguntó	la
mujer,	ansiosa.

—Sí,	pero	por	mi	vida	que	me	olvidé	de	ella	por	completo	hasta	este	momento.
Está	en	mi	otro	abrigo,	supongo,	si	no	la	he	perdido.	Esa	absurda	representación	me
hizo	olvidarme	de	todo.

Y,	hablando	más	para	sí	mismo	que	para	la	criada,	Coventry	se	volvió	para	buscar
la	carta	perdida.

Dean	permaneció	donde	estaba,	en	apariencia	ocupada	con	la	disposición	de	las
cortinas	en	la	ventana	del	vestíbulo,	pero	mientras	tanto	observaba	furtivamente	con
un	aire	de	curiosidad	inusual.

—No	está,	 ¡ya	 lo	 imaginaba!	—murmuró,	mientras	Coventry,	 impacientemente,
metía	su	mano	en	un	bolsillo	tras	otro.	Pero,	mientras	la	mujer	hablaba,	una	expresión
de	asombro	apareció	en	su	rostro,	pues	de	pronto	apareció	la	carta.

«¡Hubiera	 jurado	 que	 no	 estaba	 ahí!	 No	 lo	 entiendo	 pero,	 o	 yo	 estoy	 muy
confundida,	o	esa	joven	esconde	algo».

Y	 Dean	 negó	 con	 la	 cabeza	 como	 alguien	 que	 se	 halla	 perplejo,	 pero	 no
convencido.

Coventry	 pronunció	 una	 exclamación	 de	 satisfacción	 al	 echar	 un	 vistazo	 a	 la
dirección	y,	parado	donde	estaba,	abrió	la	carta.

Querido	C.:
	
Me	voy	a	Baden.	Ven	conmigo,	y	así	estarás	fuera	de	peligro.	Porque,	si	te	enamoras	de	J.M.

(y	no	podrás	escapar	si	te	quedas	en	la	misma	casa),	sufrirás	la	insignificante	inconveniencia	de
ver	cómo	estalla	tu	cabeza.

	
Atentamente,	F.R.	Sydney

—¡Este	 hombre	 está	 loco!	 —exclamó	 Coventry,	 mirando	 la	 carta	 mientras	 su
rostro	 enrojecía	 de	 furia—.	 ¿Por	 qué	 demonios	me	 escribe	 en	 ese	 tono?	Unirme	 a
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él…	¡Ni	soñarlo!	Y	en	cuanto	a	la	amenaza,	me	río	de	ella.	¡Pobre	Jean!	Este	tonto
testarudo	parece	empeñado	en	atormentarla.	Bueno,	Dean,	¿a	qué	estás	esperando?	—
preguntó,	como	si	de	pronto	fuera	consciente	de	su	presencia.

—Nada,	señor,	solo	me	detuve	para	ver	si	encontraba	la	carta.	Disculpe,	señor.
Ya	se	iba	cuando	Coventry	le	preguntó	con	una	mirada	sospechosa:
—¿Qué	te	hizo	pensar	que	se	había	perdido?	Hoy	pareces	 tener	un	interés	poco

común	en	mis	asuntos.
—Oh,	 no,	 mi	 querido	 señor.	 Solo	 estaba	 un	 poco	 inquieta.	 Benson	 es	 muy

olvidadizo,	y	fui	yo	quien	lo	envió	tras	usted,	pues	le	vi	salir	por	casualidad,	de	modo
que	me	sentía	 responsable.	Al	estar	marcada	como	«urgente»,	pensé	que	podría	ser
importante,	por	eso	le	he	preguntado.

—Muy	bien,	Dean,	puedes	irte.	Ya	ves	que	todo	está	en	orden.
—No	estoy	tan	segura	de	eso	—murmuró	la	mujer,	mientras	hacía	una	respetuosa

reverencia	y	se	marchaba,	sospechando	que	la	carta	no	había	aparecido.
Dean	era	 la	doncella	de	 la	señorita	Beaufort,	una	mujer	seria,	de	mediana	edad,

con	ojos	penetrantes	y	un	aire	algo	sombrío.	Después	de	mucho	tiempo	al	servicio	de
la	familia,	disfrutaba	de	todos	los	privilegios	de	una	sirvienta	estimada	y	fiel.	Amaba
a	su	joven	ama	con	un	afecto	casi	celoso.	La	cuidaba	con	la	vigilante	protección	de
una	madre,	 y	 le	molestaba	 cualquier	 intento	 de	 interferencia	 por	 parte	 de	 otros.	Al
principio	se	había	compadecido	de	Jean	Muir	y	le	había	agradado,	luego	desconfió	de
ella,	y	ahora	la	odiaba	de	todo	corazón	como	la	causa	de	la	creciente	indiferencia	de
Coventry	hacia	su	prima.	Dean	conocía	la	profundidad	de	los	sentimientos	amorosos
de	 Lucia	 y,	 aunque	 a	 sus	 ojos	 ningún	 hombre	 era	 digno	 de	 su	 señora,	 habiéndole
honrado	ella	con	su	 respeto,	Dean	se	sintió	obligada	a	quererlo,	y	el	cambio	de	 los
últimos	 tiempos	en	su	comportamiento	perturbó	a	 la	criada	casi	 tanto	como	lo	hizo
con	su	ama.	Vigiló	a	Jean	de	cerca,	causándole	a	esa	amable	criatura	mucha	diversión
pero	poca	molestia,	pues	el	 lento	 ingenio	 inglés	de	Dean	no	estaba	a	 la	altura	de	 la
sutil	mente	de	la	institutriz.	La	noche	anterior,	Dean	había	sido	enviada	a	la	mansión
Hall	con	disfraces	y	había	visto	algo	que	le	preocupaba	mucho.	Comenzó	a	hablar	de
ello	mientras	desvestía	a	su	ama,	pero	Lucia,	que	estaba	de	muy	mal	humor,	le	ordenó
tan	 severamente	 que	 no	 se	 ocupara	 de	 cotilleos	 que	 la	 doncella	 no	 pudo	 contar	 su
historia,	y	se	vio	forzada	a	resignarse.

«Ahora	 veré	 cómo	 se	 conduce	 después	 de	 lo	 que	 hizo,	 aunque	 el	 rostro	 de	 esa
desvergonzada	 embaucadora	 nunca	 deja	 traslucir	 demasiado»,	 pensó	 Dean,
caminando	por	el	vestíbulo	y	frunciendo	sus	negras	cejas	a	medida	que	avanzaba.

—Buenos	días,	señora	Dean.	Espero	que	se	encuentre	bien	a	pesar	de	la	fiesta	de
anoche.	Usted	hizo	el	trabajo	y	nosotros	la	diversión	de	la	representación	—dijo	una
alegre	voz	a	su	espalda;	y,	volviéndose	bruscamente,	se	enfrentó	a	la	señorita	Muir.

Descansada	y	sonriente,	la	institutriz	saludó	con	un	aire	de	cordialidad	que	habría
resultado	irresistible	para	cualquiera	menos	para	Dean.
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—Estoy	 bastante	 bien,	 gracias,	 señorita	 —respondió	 con	 frialdad,	 mientras	 su
aguda	mirada	se	concentraba	en	la	joven	para	vislumbrar	el	efecto	de	sus	palabras—.
Descansé	un	buen	rato	cuando	las	jóvenes	damas	y	caballeros	cenaban	pues,	mientras
las	doncellas	se	despejaban,	yo	me	senté	en	la	pequeña	antesala.

—Sí,	 la	vi,	y	 temí	que	 se	 resfriara.	Me	alegra	que	no	 lo	hiciera.	 ¿Cómo	está	 la
señorita	 Beaufort?	 Tenía	 bastante	 mal	 aspecto	 anoche	 —respondió	 Jean	 con
serenidad	mientras	acomodaba	los	pequeños	volantes	sobre	sus	delicadas	muñecas.

La	 ingeniosa	 respuesta	 era	una	 indirecta	 ante	 la	 insinuación	de	Dean	de	que	 se
encontraba	 en	 un	 lugar	 privilegiado	 para	 haber	 presenciado	 la	 entrevista	 entre
Coventry	y	la	señorita	Muir.

—Está	 un	poco	 cansada,	 como	 cualquier	 dama	 tras	 una	noche	 como	 esa.	A	 las
personas	 acostumbradas	 a	 actuar	 no	 les	 afecta,	 pero	 a	 la	 señorita	 Beaufort	 no	 le
gustan	tanto	esas	diversiones	como	a	otros.

El	énfasis	en	ciertas	palabras	hizo	que	el	discurso	de	Dean	fuera	tan	impertinente
como	 deseaba.	 Pero	 Jean	 se	 limitó	 a	 sonreír	 y,	 cuando	 se	 escucharon	 los	 pasos	 de
Coventry	a	sus	espaldas,	bajó	corriendo	las	escaleras,	diciendo	dulcemente,	pero	con
una	maliciosa	mirada:

—No	puedo	detenerme	a	darle	las	gracias	ahora,	no	sea	que	el	señor	Coventry	me
dé	los	buenos	días,	y	eso	agrave	la	indisposición	de	la	señorita	Beaufort.

Los	 ojos	 de	 Dean	 relampaguearon	 mientras	 lanzaba	 una	 iracunda	 mirada	 a	 la
joven;	entonces	siguió	su	camino,	mientras	murmuraba	sombríamente:

—Esperaré	mi	momento,	pero	lograré	que	reciba	su	merecido.
Coventry	 se	 acomodó	 en	 la	 sala	 de	 desayunos	 con	 su	 habitual	 aire	 de	 apática

indiferencia,	pensando	que	ya	estaba	bastante	recuperado	de	«la	absurda	situación	de
la	noche	anterior»,	pero	sintiendo	curiosidad	por	ver	cómo	reaccionaría	Jean	ante	él.
Asintió	lánguidamente	y	dedicó	un	murmullo	a	los	saludos	de	su	prima,	su	hermana	y
la	institutriz	mientras	se	sentaba	y	tomaba	su	periódico.

—¿Has	 recibido	 una	 carta	 de	 Ned?	—preguntó	 Bella,	 mirando	 la	 nota	 que	 su
hermano	aún	sostenía	en	la	mano.

—No	—respondió	brevemente.
—¿De	quién	entonces?	Parece	como	si	hubieras	recibido	malas	noticias.
No	 hubo	 respuesta	 y,	 asomándose	 por	 encima	 del	 brazo	 de	 su	 hermano,	 Bella

pudo	atisbar	el	sello,	y	exclamó	en	tono	decepcionado:
—Es	 el	 blasón	 de	 Sydney.	 Ya	 no	 me	 importa	 la	 nota;	 las	 cartas	 que	 se

intercambian	los	hombres	no	son	en	absoluto	interesantes.
La	 señorita	Muir	 había	 estado	 alimentando	 en	 silencio	 a	 uno	 de	 los	 perros	 de

Edward	 pero,	 al	 oír	 ese	 nombre,	 levantó	 la	 vista	 angustiada	 y	 se	 encontró	 con	 la
mirada	de	Coventry,	que	se	compadeció	de	ella.	No	se	detuvo	a	preguntarse	por	qué
se	tomó	la	molestia	de	ocultar	su	confusión	pero,	al	ver	fruncirse	los	labios	de	Lucia,
se	dirigió	de	pronto	a	ella	con	evidente	disgusto:
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—¿Sabes	que	Dean	se	está	volviendo	muy	impertinente?	Presupone	demasiadas
cosas	por	su	edad	y	tu	benevolencia,	y	se	olvida	de	cuál	es	su	lugar.

—¿Qué	ha	hecho?	—preguntó	Lucia	con	frialdad.
—Se	entromete	en	mis	asuntos	y	se	cree	con	derecho	a	dar	órdenes	a	Benson.
Entonces,	Coventry	contó	lo	sucedido	con	la	carta	y	la	evidente	curiosidad	que	la

doncella	había	demostrado	por	la	misma.
—Pobre	Dean,	nadie	le	agradece	el	que	te	haya	recordado	lo	que	habías	olvidado.

La	próxima	vez	dejará	tus	cartas	a	su	suerte,	y	tal	vez	sea	lo	mejor,	visto	el	mal	efecto
que	tienen	en	tu	temperamento,	Gerald.

Lucia	 habló	 con	 calma,	 aunque	 sus	mejillas	 se	 ruborizaron	 de	 enojo	 cuando	 se
levantó	y	salió	de	la	estancia.	Coventry	parecía	muy	irritado,	pues	en	la	cara	de	Jean
detectó	 una	 leve	 sonrisa,	 entre	 compasiva	 y	 satírica,	 que	 le	 molestó	 más	 que	 la
insinuación	de	su	prima.	Bella	rompió	el	silencio,	diciendo	con	un	suspiro:

—¡Pobre	Ned!	Tengo	tantas	ganas	de	tener	noticias	de	él.	Pensé	que	había	llegado
una	carta	para	algunos	de	nosotros,	pues	Dean	dijo	que	ayer	vio	una	con	su	letra	en	la
mesa	del	vestíbulo.

—Esa	mujer	parece	 tener	obsesión	por	 inspeccionar	 las	cartas.	No	 lo	permitiré.
¿Para	quién	era	la	carta,	Bella?	—dijo	Coventry,	dejando	el	periódico.

—No	 quiso	 o	 no	 pudo	 decírmelo,	 pero	 parecía	muy	 enojada	 y	me	 dijo	 que	 te
preguntara.

—¡Qué	extraño!	No	he	recibido	ninguna…	—comenzó	Coventry.
—Pues	yo	recibí	una	hace	varios	días.	¿Me	hace	el	favor	de	leerla,	así	como	mi

respuesta?	—y	mientras	hablaba,	Jean	colocó	dos	cartas	frente	a	él.
—Por	 supuesto	 que	 no.	 Sería	 deshonroso	 leer	 lo	 que	Ned	 escribió	 para	 que	 lo

leyera	usted	en	privado.	Es	demasiado	escrupulosa	para	unas	cosas,	señorita	Muir,	y
no	lo	suficiente	para	otras.

Y	 Coventry	 devolvió	 ambas	 cartas	 con	 un	 aire	 de	 seria	 determinación	 que	 no
consiguió	ocultar	el	interés	y	la	sorpresa	que	sentía.

—Tiene	 razón.	 La	 nota	 del	 señor	 Edward	 debería	 ser	 sagrada,	 pues	 en	 ella	 el
pobre	muchacho	me	ha	 abierto	 su	 corazón.	 Pero	 le	 ruego	 que	 lea	 la	mía,	 para	 que
pueda	comprobar	que	me	esmero	por	mantener	la	palabra	que	le	di.	Apóyeme	en	esto,
señor	Coventry;	tengo	derecho	a	pedírselo.

Habló	con	tanta	urgencia,	y	le	miró	con	tanta	melancolía,	que	no	pudo	negarse	y,
dirigiéndose	 a	 la	 ventana,	 leyó	 la	 carta.	 Resultaba	 evidente	 que	 se	 trataba	 de	 la
respuesta	 a	 una	 petición	 apasionada	 del	 joven	 enamorado,	 y	 estaba	 hábilmente
escrita.	Mientras	 leía,	Gerald	 no	 pudo	 evitar	 pensar:	 «Si	 esta	muchacha	 escribe	 de
este	 modo	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 no	 ama,	 con	 qué	 grado	 de	 intensidad	 y	 pasión
escribiría	a	alguien	a	quien	sí	amara».	Y	este	pensamiento	se	repitió	una	y	otra	vez	en
su	 mente	 a	 medida	 que	 sus	 ojos,	 línea	 tras	 línea,	 leían	 con	 atención	 sabios
argumentos,	amables	reprobaciones,	buenos	consejos	y	amistosa	consideración.	Aquí
y	 allá	 una	 palabra,	 una	 frase,	 traicionaba	 lo	 que	 ella	 ya	 le	 había	 confesado,	 y
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Coventry	olvidó	devolver	la	carta,	mientras	se	preguntaba	quién	podría	ser	el	hombre
a	quien	Jean	amaba.

El	 sonido	de	 la	 voz	de	Bella	 le	 devolvió	 a	 la	 realidad,	 al	 decir,	 entre	 amable	y
petulante:

—No	 ponga	 esa	 cara	 tan	 triste,	 Jean.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Ned	 sobrevivirá.
Recuerde	que	dijo	en	una	ocasión	que	los	hombres	nunca	morían	de	amor,	aunque	las
mujeres	sí	podrían	hacerlo.	En	su	única	nota	para	mí,	me	habló	tan	maravillosamente
de	usted,	y	me	suplicó	que	fuera	tan	amable	con	usted	durante	su	ausencia,	que	trato
de	 serlo	 con	 todo	 mi	 corazón,	 aunque,	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 persona,	 creo	 que	 la
detestaría	por	hacer	tan	infeliz	a	mi	querido	muchacho.

—Es	muy	amable,	Bella,	y	a	menudo	pienso	en	marcharme	para	liberarla	de	mi
presencia;	pero,	por	muy	imprudente	y	peligroso	que	sea	quedarme,	no	tengo	el	valor
para	irme.	Aquí	he	sido	muy	feliz.

Y	 mientras	 hablaba,	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 acariciar	 al	 perro	 mientras	 este	 se
acurrucaba	cariñosamente	a	su	lado.

Antes	 de	 que	 Bella	 pudiera	 pronunciar	 la	 mitad	 de	 las	 palabras	 de	 afecto	 que
asomaban	a	sus	labios,	Coventry	se	acercó	a	ellas	sin	rastro	de	su	habitual	languidez
en	 la	mente	 y	 el	 semblante	 y,	 tendiendo	 la	 carta	 a	 Jean,	 dijo,	 con	 un	 trasfondo	 de
profundo	sentimiento	en	su	voz	del	que	por	lo	general	carecía:

—Una	carta	 correcta,	 femenina	y	 elocuente,	pero	me	 temo	que	 solo	 conseguirá
avivar	el	fuego	que	se	suponía	que	debía	apagar.	Compadezco	a	mi	hermano	más	que
nunca.

—¿Debería	 enviarla?	 —preguntó	 Jean,	 mirándole	 directamente,	 y	 dejando
traslucir	que	confiaba	totalmente	en	su	juicio.

—Sí,	no	tengo	ánimo	para	privarle	de	un	sermón	tan	dulce	sobre	el	sacrificio.	¿La
envío	por	usted?

—Gracias,	permítame	un	instante.
Y,	 con	 una	mirada	 agradecida,	 Jean	 bajó	 los	 ojos.	 Sacó	 su	 pequeño	monedero,

seleccionó	un	penique,	lo	dobló	en	un	pedazo	de	papel,	y	luego	ofreció	tanto	la	carta
como	 la	 moneda	 a	 Coventry,	 con	 un	 aire	 de	 negocios	 tan	 perfecto	 que	 no	 pudo
controlar	una	risita.

—De	modo	que	no	estará	en	deuda	conmigo	por	un	penique.	Es	usted	una	mujer
muy	orgullosa,	señorita	Muir.

—Lo	 soy;	 es	 un	 defecto	 de	 familia	 —respondió	 la	 joven,	 dirigiéndole	 una
significativa	mirada	que	pretendía	recordarle	sus	verdaderos	orígenes.	Él	comprendió
sus	sentimientos,	y	le	agradó	más	por	ello,	pues	sabía	que	habría	hecho	lo	mismo	si
hubiera	 estado	 en	 su	 lugar.	Había	 sido	un	pequeño	gesto,	 pero	 si	 tenía	 efectividad,
daba	resultados	admirables,	pues	le	permitía	una	rápida	percepción	de	su	carácter	y
delataba	la	existencia	de	un	orgullo	con	el	que	simpatizaba	sinceramente.	Permaneció
junto	a	Jean	unos	instantes,	observándola	mientras	quemaba	la	carta	de	Edward	en	el
resplandor	de	la	lámpara	de	alcohol	situada	bajo	la	tetera.
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—¿Por	qué	hace	eso?	—preguntó	de	manera	involuntaria.
—Porque	es	mi	deber	olvidar	—respondió	ella	sucintamente.
—¿Puede	olvidar	siempre	que	el	olvido	se	convierte	en	un	deber?
—¡Ojalá	pudiera!	¡Ojalá	pudiera!
Habló	 apasionadamente,	 como	 si	 las	 palabras	 brotaran	 de	 sus	 labios	 contra	 su

voluntad,	al	tiempo	que	se	incorporaba	con	premura	y	salía	al	jardín,	como	si	tuviera
miedo	de	quedarse.

—Pobrecita	 Jean,	 está	 muy	 triste	 por	 algo,	 pero	 no	 logro	 descubrir	 qué	 es.
Anoche	 la	 encontré	 llorando	 sobre	 una	 rosa,	 y	 ahora	 se	 escapa	 como	 si	 tuviera	 el
corazón	roto.	Me	alegra	no	tener	clase.

—¿Qué	clase	de	rosa?	—preguntó	Coventry,	desde	detrás	de	su	periódico,	cuando
Bella	se	detuvo.

—Una	 rosa	 blanca	 preciosa.	 Debe	 pertenecer	 a	 la	 mansión	 Hall;	 nosotros	 no
tenemos	 rosales	 de	 ese	 tipo.	Me	 pregunto	 si	 Jean	 habrá	 estado	 a	 punto	 de	 casarse
alguna	vez,	y	habrá	perdido	a	su	enamorado;	quizá	por	eso	se	siente	triste,	pues	la	flor
podría	recordarle	a	las	rosas	nupciales.

Coventry	 no	 respondió,	 pero	 sintió	 que	 mudaba	 de	 semblante	 al	 recordar	 la
pequeña	escena	tras	el	rosal,	cuando	le	ofreció	a	Jean	la	flor	que	ella	se	había	negado
a	aceptar.	En	ese	momento,	para	sorpresa	de	Bella,	tiró	el	periódico	al	suelo,	rompió
la	nota	de	Sydney	en	mil	pedazos	y	ordenó	que	prepararan	su	caballo	con	una	energía
que	sorprendió	a	la	muchacha.

—Vaya,	 Gerald,	 ¿qué	 te	 pasa?	 Parece	 como	 si	 el	 espíritu	 inquieto	 de	 Ned	 se
hubiese	apoderado	de	ti.	¿Qué	vas	a	hacer?

—Voy	a	 trabajar	—respondió	 inesperadamente,	mientras	se	volvía	hacia	 la	niña
con	una	expresión	nunca	vista	en	su	hermoso	rostro.

—¿Qué	te	ha	estimulado	de	pronto?	—preguntó	Bella,	cada	vez	más	sorprendida
por	su	comportamiento.

—Tú	lo	has	hecho	—dijo,	atrayéndola	hacia	él.
—¿Yo?	¿Cuándo?	¿Cómo?
—¿Recuerdas	que	una	vez	dijiste	que	el	vigor	era	más	atractivo	en	un	hombre	que

la	belleza,	y	que	nadie	podría	respetar	a	un	holgazán?
—Nunca	dije	nada	tan	sensato	como	eso.	Jean	dijo	algo	así	en	una	ocasión,	creo

recordar,	pero	lo	olvidé.	¿Por	fin	estás	cansado	de	no	hacer	nada,	Gerald?
—Sí,	descuidé	mis	deberes	con	Ned	hasta	que	eso	le	metió	en	problemas,	y	ahora

me	 lo	 reprocho	 a	 mí	 mismo.	 No	 es	 demasiado	 tarde	 para	 emprender	 otras	 tareas
descuidadas,	de	modo	que	las	llevaré	a	cabo	con	voluntad.	No	le	digas	nada	a	nadie,	y
no	te	rías	de	mí,	Bell,	porque	soy	muy	sincero.

—Sé	que	lo	eres,	y	te	admiro	y	te	quiero	por	ello,	mi	querido	muchacho	—afirmó
Bella	con	entusiasmo,	mientras	 le	abrazaba	por	el	cuello	y	 le	besaba	de	corazón—.
¿Qué	harás	primero?	—preguntó	ella,	mientras	él	permanecía	de	pie	pensativamente,
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acariciando	 la	 brillante	 cabecita	 que	 se	 apoyaba	 en	 su	 hombro,	 con	 esa	 nueva
expresión	todavía	clara	y	firme	en	su	semblante.

—Voy	a	recorrer	toda	la	finca,	y	a	ocuparme	de	las	cosas	como	debe	hacerlo	un
amo;	no	dejaré	todo	el	trabajo	a	Bent,	de	quien	he	oído	muchas	quejas,	pero	he	sido
demasiado	ocioso	para	interesarme	por	ellas.	Consultaré	al	tío,	y	me	esforzaré	por	ser
todo	lo	que	mi	padre	fue	en	su	tiempo.	¿Es	esa	una	ambición	digna,	querida?

—Oh,	Gerald,	 déjame	 decírselo	 a	mamá.	 La	 hará	 tan	 feliz.	 Eres	 su	 favorito,	 y
oírte	decir	 estas	cosas,	verte	 tan	parecido	a	nuestro	querido	papá,	haría	más	por	 su
ánimo	que	todos	los	médicos	de	Inglaterra.

—Espera	a	que	tenga	pruebas	de	que	mi	resolución	es	firme.	Cuando	realmente
haya	hecho	algo,	entonces	sorprenderé	a	mamá	con	una	muestra	de	mi	trabajo.

—A	Lucia	se	lo	contarás,	por	supuesto.
—De	 ninguna	 manera.	 Es	 un	 pequeño	 secreto	 entre	 nosotros,	 de	 modo	 que

guárdalo	hasta	que	te	dé	permiso	para	contarlo.
—Pero	Jean	se	dará	cuenta;	ella	sabe	todo	lo	que	pasa,	es	muy	rápida	y	sabia.	¿Te

importa	que	lo	sepa?
—No	 veo	 cómo	 podría	 evitarlo	 si	 está	 tan	 maravillosamente	 bien	 dotada.

Dejémosla,	y	veamos	lo	que	averigua;	no	me	importa.	Ahora	debo	irme	—respondió,
y	con	un	beso	a	su	hermana,	y	una	repentina	sonrisa	asomando	en	su	rostro,	Coventry
saltó	sobre	su	caballo	y	se	alejó	a	tal	velocidad	que	el	mozo	de	cuadra	no	pudo	evitar
mirarlo	fijamente	con	asombro.

No	 se	 supo	 nada	 más	 de	 él	 hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena,	 cuando	 llegó	 tan
entusiasmado	por	su	enérgica	cabalgada	y	su	ajetreada	mañana	que	encontró	alguna
dificultad	para	adoptar	su	actitud	habitual,	y	en	más	de	una	ocasión	sorprendió	a	su
familia	charlando	animadamente	sobre	algunos	temas	que	siempre	le	habían	parecido
muy	poco	interesantes.	Lucia	se	mostraba	sorprendida,	su	madre	encantada,	y	Bella
apenas	 podía	 controlar	 su	 deseo	 de	 explicar	 el	misterio;	 pero	 Jean	 se	 lo	 tomó	 con
mucha	 calma,	 y	 le	 miró	 como	 queriendo	 decir:	 «Ya	 comprendo,	 pero	 pronto	 te
cansarás	de	ello».

Aquello	 le	 irritó	más	de	 lo	que	se	hubiera	atrevido	a	confesar,	y	 se	esforzó	por
contradecir	en	silencio	esa	profecía.

—¿Has	contestado	a	la	carta	del	señor	Sydney?	—preguntó	Bella	cuando	todos	se
dispersaron	por	el	salón	después	de	cenar.

—No	 —respondió	 su	 hermano,	 que	 caminaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 pasos
inquietos,	en	lugar	de	acomodarse	cerca	de	su	hermosa	prima.

—Lo	pregunto	porque	recuerdo	que	Ned	envió	un	mensaje	para	él	en	mi	última
nota,	pues	pensó	que	tú	conocerías	la	dirección	de	Sydney.	Aquí	está,	es	algo	sobre
un	caballo.	Por	favor,	menciónalo	cuando	escribas	—comentó	Bella	dejando	la	nota
sobre	un	pequeño	escritorio	que	tenía	cerca.

—Le	 escribiré	 de	 inmediato	 para	 zanjar	 la	 cuestión	 —murmuró	 Coventry	 y,
tomando	asiento,	escribió	unas	cuantas	líneas,	cerró	la	carta,	la	selló	y	luego	reanudó
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su	marcha,	 fijándose	atentamente	 en	 las	 tres	 señoritas,	 cuyas	 expresiones	 eran	bien
distintas,	mientras	pasaba	y	volvía	a	pasar.

Lucia	 se	 había	 sentado	 apartada,	 fingiendo	 estar	 concentrada	 en	 un	 libro;	 su
hermoso	rostro	parecía	casi	severo	en	su	arrogante	compostura	pues,	aunque	le	dolía
el	corazón,	era	demasiado	orgullosa	para	reconocerlo.	Bella,	esa	criaturita	sonrosada
tan	inconscientemente	bonita	como	una	niña,	estaba	ahora	tumbada	en	el	sofá,	medio
dormida.	 La	 señorita	 Muir	 se	 acomodaba	 sentada	 en	 el	 recodo	 de	 un	 profundo
ventanal,	 en	 una	 silla	 baja,	 trabajando	 en	 un	 bastidor	 de	 bordado	 con	 una	 elegante
diligencia	 muy	 agradable	 de	 contemplar.	 Últimamente	 su	 vestimenta	 era	 más
colorida,	 pues	 Bella	 había	 sido	 muy	 generosa	 en	 sus	 regalos,	 y	 la	 muselina	 azul
pálido	que	fluía	en	ondas	suaves	a	su	alrededor	le	sentaba	muy	bien	a	su	piel	clara	y	a
su	cabellera	dorada.	Las	trenzas	habían	sido	sustituidas	por	rizos	sueltos	que	caían	de
aquí	y	allá	del	abundante	moño	que	envolvía	su	perfecta	cabecita.	Podía	apreciarse	la
punta	de	un	delicado	pie,	y	el	sutil	y	petulante	gesto	que	de	vez	en	cuando	retiraba	la
manga	caída	permitía	vislumbrar	un	brazo	redondo	y	blanquecino.	El	gran	sabueso	de
Ned	descansaba	cerca,	 el	 sol	 resplandecía	 sobre	 la	 joven	 filtrándose	a	 través	de	 las
hojas	 de	 los	 árboles,	 y	 mientras,	 Jean	 sonreía	 para	 sí	 misma,	 al	 tiempo	 que	 sus
diestras	manos	bordaban	la	forma	de	una	hoja	y	una	flor,	convirtiendo	la	escena	en	un
encantador	retrato	de	todo	lo	que	es	más	femenino	y	cautivador;	un	retrato	sobre	el
que	muchas	miradas	masculinas	hubieran	querido	posarse.
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Junto	a	ella	había	una	silla	vacía	y,	mientras	Coventry	iba	y	venía,	se	apoderó	de
él	 un	 fuerte	 deseo	 de	 acomodarse	 en	 ella.	 Estaba	 cansado	 de	 sus	 pensamientos	 y
deseaba	 divertirse	 observando	 los	 cambios	 en	 el	 expresivo	 rostro	 de	 la	 joven,
escuchar	 los	 diferentes	 tonos	 de	 su	 voz	 e	 intentar	 descubrir	 el	 hechizo	 que	 tan
fuertemente	 le	 atraía	 a	 pesar	 de	 sí	mismo.	En	más	 de	 una	 ocasión	 se	 desvió	 de	 su
camino	para	satisfacer	su	capricho,	pero	la	presencia	de	Lucia	siempre	le	reprimía	y,
tras	dirigirle	unas	palabras	al	perro,	o	echar	un	vistazo	por	la	ventana,	como	pretexto
para	una	pausa,	reanudaba	su	paseo	de	nuevo.	Algo	en	el	rostro	de	su	prima	dejaba
entrever	un	reproche,	pero	últimamente	la	actitud	de	la	joven	era	tan	antipática	que	no
sentía	deseo	alguno	de	retomar	su	antigua	intimidad	y,	ansiando	demostrar	que	no	se
consideraba	atado	a	nadie,	se	mantuvo	distante.	Era	una	prueba	discreta	del	poder	que
cada	 mujer	 ejercía	 sobre	 aquel	 hombre;	 ambas	 lo	 percibieron	 instintivamente,	 y
ambas	 trataron	 de	 salir	 victoriosas.	 Lucia	 habló	 en	 varias	 ocasiones	 tratando	 de
mostrarse	 franca	 y	 afable,	 pero	 su	 actitud	 era	 forzada,	 y	 Coventry,	 después	 de
responder	cortésmente,	se	sumergía	de	nuevo	en	un	profundo	silencio.	Jean	no	decía
nada,	 pero	hacía	un	 llamamiento	 silencioso	 a	 los	ojos	y	oídos	 ajenos	 con	 la	bonita
escena	 que	 conformaba	 su	 imagen,	 las	 piezas	melodiosas	 que	 cantaba	 dulcemente,
como	 si	 olvidara	 que	 no	 estaba	 sola,	 y	 una	mirada	 tímida	 de	 vez	 en	 cuando,	 entre
melancólica	y	jovial,	que	resultaba	más	seductora	que	una	grácil	figura	o	una	dulce
voz.	Cuando	consiguió	atormentar	a	Lucia	y	tentar	a	Coventry	el	 tiempo	suficiente,
afirmó	 en	 silencio	 su	 supremacía	 de	 una	 manera	 que	 asombró	 a	 su	 rival,	 quien
desconocía	el	secreto	de	su	nacimiento,	un	dato	que	había	contribuido	en	gran	medida
a	 atraer	 y	 cautivar	 al	 joven.	 Tras	 dejar	 caer	 una	 madeja	 de	 seda	 de	 su	 regazo,	 la
contempló	mientras	rodaba	hasta	el	paseante,	quien	la	recogió	y	la	devolvió	con	una
presteza	que	añadía	gracia	a	tan	insignificante	servicio.	Mientras	la	recogía,	ella	dijo,
de	la	manera	franca	que	siempre	le	resultaba	agradable	al	joven:

—Imagino	que	estará	cansado	pero,	si	necesita	algo	de	actividad,	puede	emplear
sus	energías	en	algún	propósito	y	poner	en	orden	 la	cesta	de	madejas	de	su	madre.
Están	muy	enmarañadas,	y	a	ella	le	agradaría	saber	que	las	ha	ordenado	usted,	como
solía	hacer	su	hermano.

—Hércules	en	la	rueca[14]	—dijo	alegremente	Coventry,	y	se	acomodó	en	la	silla
que	tanto	deseaba.

Jean	colocó	la	cesta	en	las	rodillas	del	joven	y,	mientras	este	la	observaba	como	si
le	intimidase	su	tarea,	la	institutriz	se	echó	hacia	atrás,	y	se	permitió	una	pequeña	y
sonora	carcajada	que	resultó	encantadora.	Lucia	se	quedó	muda	por	la	sorpresa	al	ver
a	 su	 orgulloso	 e	 indolente	 primo	 obedeciendo	 las	 órdenes	 de	 una	 institutriz,
aparentando,	además,	disfrutar	de	ello	sinceramente.	Al	cabo	de	diez	minutos	ya	 la
ignoraban	 por	 completo,	 como	 si	 se	 encontrara	 a	muchas	millas	 de	 distancia,	 pues
Jean	mostraba	un	estado	de	ánimo	más	 ingenioso	y	alegre	y,	como	ahora	 trataba	al
«joven	 amo»	 como	 a	 un	 igual,	 no	 quedaba	 en	 ella	 nada	 de	 la	 tímida	 docilidad
habitual.	Sin	embargo,	a	menudo	bajaba	la	mirada,	su	tez	mudaba	de	color	y	pícaras
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ocurrencias	 vacilaban	 en	 sus	 labios,	 mientras	 Coventry,	 involuntariamente,
contemplaba	con	intensidad	los	delicados	ojos	que	en	una	ocasión	habían	reparado	en
él	 tan	 tiernamente	 durante	 la	 representación	 teatral.	 No	 podía	 olvidarlo	 y,	 aunque
tampoco	aludía	a	ello,	el	recuerdo	de	la	noche	anterior	parecía	acecharles	a	ambos	y
daba	 un	 encanto	 secreto	 al	 momento	 presente.	 Lucia	 soportó	 aquella	 escena	 todo
cuanto	pudo,	y	luego	salió	de	la	estancia	con	el	aire	de	una	princesa	insultada;	pero
Coventry	 no	 la	 siguió,	 y	 Jean	 fingió	 no	 haberla	 visto	 marcharse.	 Bella	 seguía
profundamente	 dormida	 y,	 sin	 darse	 cuenta,	 el	 joven	 se	 encontró	 escuchando	 la
historia	de	la	vida	de	su	acompañante.	Una	historia	triste,	contada	con	gran	habilidad,
que	 le	 cautivó	 por	 completo.	 La	 cesta	 se	 resbaló	 de	 sus	 rodillas	 sin	 darse	 apenas
cuenta,	apartó	al	perro	e,	inclinándose	hacia	adelante,	escuchó	ansiosamente	mientras
la	 suave	voz	de	 la	 joven	 relataba	 todos	 los	 infortunios,	 la	 soledad	y	 el	 dolor	 de	 su
corta	 vida.	 En	 mitad	 de	 un	 conmovedor	 episodio,	 la	 institutriz	 se	 sobresaltó,	 se
detuvo	 y	 miró	 fijamente,	 con	 una	 intencionada	 expresión	 que	 mudó	 en	 intenso
desprecio,	 y	 luego	 su	 mirada	 se	 volvió	 hacia	 la	 de	 Coventry,	 mientras	 decía,
señalando	hacia	la	ventana	que	había	a	su	espalda:

—Nos	vigilan.
—¿Quién?	—preguntó,	incorporándose	enfadado.
—Silencio,	no	diga	nada,	déjelo	pasar.	Estoy	acostumbrada.
—Pero	yo	no,	y	no	pienso	tolerarlo.	¿Quién	era,	Jean?	—inquirió	acaloradamente.
Jean	sonrió	de	manera	elocuente	al	ver	un	lazo	de	una	cinta	de	color	rosa,	que	una

pequeña	 ráfaga	 de	 viento	 arrastraba	 hacia	 ellos	 por	 la	 terraza.	 Coventry	 frunció
sombríamente	el	ceño	mientras	salía	por	el	largo	ventanal,	y	desaparecía	presuroso	de
la	vista	para	escudriñar	a	fondo	cada	rincón	del	 jardín.	La	institutriz	se	rio	para	sus
adentros	mientras	le	observaba	y,	con	los	ojos	puestos	en	la	ondulante	cinta,	se	dijo
en	un	susurro:

—Fue	un	contratiempo	afortunado,	y	una	feliz	inspiración.	Sí,	mi	querida	señora
Dean,	verá	que	haciendo	de	espía	tan	solo	conseguirá	causarle	problemas	a	su	señora
y	a	usted	misma.	Ya	fue	advertida,	y	ahora	deberá	pagar	las	consecuencias,	incluso	a
pesar	de	cierta	renuencia	por	mi	parte	a	herir	a	una	criatura	tan	digna	como	usted.

Pronto	 advirtió	 que	 Coventry	 regresaba.	 Jean	 escuchó	 con	 la	 respiración
contenida	para	captar	sus	primeras	palabras,	pues	no	estaba	solo.

—Puesto	 que	 insiste	 en	 que	 fue	 cosa	 suya	 y	 no	 de	 su	 señora,	 lo	 dejaré	 pasar,
aunque	todavía	tengo	mis	sospechas.	Dígale	a	la	señorita	Beaufort	que	deseo	verla	un
momento	en	la	biblioteca.	Ahora	váyase,	Dean,	y	tenga	cuidado	en	el	futuro,	si	desea
permanecer	en	mi	casa.

La	doncella	se	retiró,	y	el	joven	entró	con	aspecto	iracundo	y	severo.
—Ojalá	 no	 hubiera	 dicho	 nada,	 pero	me	 asusté	 y	 hablé	 sin	 pensar.	 Ahora	 está

usted	enfadado,	y	yo	le	he	causado	problemas	a	la	pobre	señorita	Lucia.	Perdóneme
como	yo	la	perdono	a	ella,	y	déjelo	pasar.	He	aprendido	a	soportar	esta	vigilancia	y	a
compadecerme	de	sus	infundados	celos	—dijo	Jean,	con	un	aire	de	autorreprobación.
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—Perdonaré	el	acto	deshonroso,	pero	no	puedo	olvidarlo,	y	tengo	la	intención	de
ponerle	fin	a	esta	situación.	No	estoy	prometido	a	mi	prima,	como	ya	le	dije	en	una
ocasión;	pero	usted,	al	igual	que	todos	los	demás,	parece	empeñada	en	creer	que	sí	lo
estoy.	Hasta	la	fecha	me	ha	importado	muy	poco	el	asunto	como	para	tomar	medidas,
pero	ahora	demostraré	más	allá	de	toda	duda	que	soy	un	hombre	libre.

Mientras	pronunciaba	la	última	palabra,	Coventry	observó	a	Jean	con	una	mirada
que	afectó	a	 la	muchacha	extrañamente.	Se	puso	pálida,	dejó	caer	 la	 labor	sobre	su
regazo	y	 levantó	 la	vista	hacia	él	con	una	expresión	ávida	e	 inquisitiva	que,	poco	a
poco,	 fue	 mudando	 en	 una	 mezcla	 de	 dolor	 y	 lástima	 mientras	 volvía	 la	 cara,
murmurando	en	un	tono	de	tierna	tristeza:

—Pobre	Lucia,	¿quién	la	consolará?
Por	 un	 momento,	 Coventry	 se	 quedó	 en	 silencio,	 como	 si	 sopesase	 algún

desenlace	fatídico	en	su	mente.	Cuando	el	suspiro	de	compasión	de	Jean	 llegó	a	su
oído,	 él	 se	 hizo	 eco	 del	 mismo	 en	 su	 interior,	 medio	 arrepentido	 de	 su	 decisión;
entonces,	 su	mirada	 se	 posó	 en	 la	muchacha	 que	 tenía	 frente	 a	 él,	 que	 parecía	 tan
desolada	en	su	dulce	solidaridad	hacia	los	demás,	y	su	corazón	la	anheló.	En	sus	ojos
brotó	un	fuego	repentino,	un	súbito	ardor	sustituyó	a	la	fría	severidad	de	su	rostro,	y
su	voz	firme	titubeó	de	repente	cuando,	muy	seriamente,	dijo	en	un	susurro:

—Jean,	 he	 tratado	 de	 amarla,	 pero	 no	 puedo.	 ¿Debería	 engañarla	 y	 sentirme
desgraciado	para	complacer	a	mi	familia?

—Ella	es	hermosa	y	buena,	y	le	ama	con	ternura;	¿no	hay	esperanza	alguna	para
ella?	—preguntó	Jean,	aún	pálida	pero	muy	serena,	aunque	apretaba	una	mano	contra
su	corazón,	como	para	acallar	u	ocultar	su	intenso	latido.

—Ninguna	—respondió	Coventry.
—Pero,	 ¿no	 puede	 aprender	 a	 amarla?	 Usted	 tiene	 una	 voluntad	 fuerte,	 y	 la

mayoría	de	los	hombres	no	la	encontrarían	una	tarea	difícil.
—No	puedo,	porque	me	domina	algo	más	fuerte	que	mi	propia	voluntad.
—¿Y	qué	es?	—preguntó	Jean,	con	sus	oscuros	ojos	fijos	en	él,	llenos	de	inocente

asombro.
Gerald	bajó	la	mirada,	y	dijo	apresuradamente:
—No	me	atrevo	a	decírselo	todavía.
—¡Perdóneme!	No	debería	haber	preguntado.	No	me	consulte	sobre	este	asunto,

no	soy	la	persona	adecuada	para	aconsejarle.	Solo	puedo	decir	que	creo	que	cualquier
hombre	con	el	corazón	libre	se	alegraría	de	tener	a	su	lado	a	una	mujer	tan	hermosa
como	su	prima.

—Mi	corazón	no	está	libre	—comenzó	Coventry,	acercándose	un	paso	más	hacia
la	 joven	y	hablando	con	una	voz	apasionada—.	Jean,	debo	explicarme;	escúcheme.
No	puedo	amar	a	mi	prima…	porque	la	amo	a	usted.

—¡Deténgase!	—exclamó	 Jean,	 y	 se	 levantó	 con	 un	 gesto	 autoritario—.	No	 le
escucharé	mientras	una	promesa	le	ate	a	otra	mujer.	Recuerde	los	deseos	de	su	madre,
las	 esperanzas	 de	 Lucia,	 las	 últimas	 palabras	 de	 Edward,	 su	 propio	 orgullo,	 mi
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humilde	suerte.	Se	olvida	de	quién	es,	 señor	Coventry.	Piense	bien	antes	de	hablar,
sopese	el	coste	de	este	acto,	y	recuerde	bien	quién	soy	antes	de	 insultarme	con	una
pasión	pasajera	y	una	falsa	promesa.

—Ya	he	pensado	y	sopesado	el	coste,	y	 juro	que	deseo	cortejarla	 tan	humilde	y
honestamente	 como	 lo	 haría	 con	 cualquier	 dama	 de	 la	 tierra.	 Usted	 habla	 de	 mi
orgullo,	 pero	 ¿me	 rebajo	 al	 amar	 a	 alguien	 que	me	 iguala	 en	 rango?	 Habla	 de	 su
humilde	suerte,	pero	la	pobreza	no	es	motivo	de	vergüenza,	y	el	valor	con	el	que	la
soporta	 la	 hace	 más	 hermosa	 a	 mis	 ojos.	 Debería	 haber	 roto	 con	 Lucia	 antes	 de
hablar,	 pero	 no	 pude	 controlarme.	 Mi	 madre	 la	 estima,	 Jean,	 y	 le	 complacerá	 mi
felicidad.	Edward	me	perdonará;	he	intentado	hacer	todo	lo	posible,	pero	el	amor	es
incontenible.	Dígame,	Jean,	¿hay	alguna	esperanza	para	mí?

Coventry	 le	 había	 tomado	 la	 mano	 y	 hablaba	 impetuosamente,	 con	 el	 rostro
ardiente	 y	 un	 tierno	 tono	 de	 voz,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta	 alguna,	 pues,	mientras
Jean	volvía	su	elocuente	rostro	hacia	él,	colmado	de	virginal	recato	y	tímido	afecto,	la
figura	 regordeta	 de	 Dean	 apareció	 en	 la	 puerta,	 y	 su	 áspera	 voz	 rompió	 el
momentáneo	silencio,	diciendo	con	severidad:

—La	señorita	Beaufort	le	espera,	señor.
—Vaya,	 vaya	 de	 inmediato,	 y	 sea	 amable	 con	 ella.	 Hágalo	 por	 mí,	 Gerald	—

susurró	Jean,	pues	el	 joven	estaba	como	sordo	y	ciego	a	 todo	menos	a	su	voz	y	su
semblante.

Mientras	ella	le	inclinaba	la	cabeza	para	susurrarle	algo,	su	mejilla	tocó	la	de	él,	y
el	joven,	sin	pensar	en	la	doncella,	la	besó	apasionadamente,	musitándole:

—¡Mi	pequeña	Jean!	Por	usted	puedo	hacer	cualquier	cosa.
—La	 señorita	 Beaufort	 está	 esperando.	 ¿Debo	 decirle	 que	 acudirá,	 señor?	 —

preguntó	Dean,	pálida	y	sombría	de	indignación.
—Sí,	sí,	iré.	Espéreme	en	el	jardín,	Jean.
Y	 Coventry	 se	 fue	 corriendo	 sin	 ánimo	 para	 la	 entrevista,	 pero	 ansioso	 por

terminar	con	aquella	situación.
Mientras	la	puerta	se	cerraba	tras	él,	Dean	se	acercó	a	la	señorita	Muir	temblando

de	ira	y,	poniendo	una	pesada	mano	sobre	su	brazo,	dijo	en	voz	baja:
—He	estado	esperando	esto,	criatura	astuta.	Vi	su	juego	e	hice	todo	lo	posible	por

arruinarlo,	 pero	 es	 demasiado	 rápida	 para	 mí.	 Cree	 que	 lo	 tiene,	 pero	 en	 eso	 se
equivoca,	pues,	tan	seguro	como	que	me	llamo	Hester	Dean,	que	yo	lo	impediré,	o	lo
hará	sir	John.

—Aparte	 su	mano	 y	 tráteme	 con	 el	 debido	 respeto,	 o	 la	 echarán	 de	 esta	 casa.
¿Sabe	quién	soy?	—y	Jean	se	irguió	con	un	aire	altivo	que	impresionó	a	la	doncella
más	profundamente	 que	 sus	 palabras—.	Soy	 la	 hija	 de	 lady	Howard	 y,	 si	 fuera	mi
deseo,	podría	ser	la	esposa	del	señor	Coventry.

Dean	se	echó	hacia	atrás	asombrada,	aunque	no	del	todo	convencida.	Siendo	una
sirvienta	bien	aleccionada,	así	como	una	mujer	prudente,	temía	sobrepasar	los	límites
del	 respeto,	 ir	 demasiado	 lejos,	 e	 involucrar	 a	 su	 señora,	 así	 como	 a	 sí	misma,	 en
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problemas.	De	modo	que,	aunque	todavía	dudaba	de	Jean,	y	la	odiaba	más	que	nunca,
mantuvo	 la	 calma.	Haciendo	una	 reverencia,	 asumió	 su	 habitual	 aire	 de	 cortesía,	 y
dijo	mansamente:

—Perdone,	 señorita.	 Si	 lo	 hubiera	 sabido	me	habría	 comportado	de	 otro	modo,
por	supuesto,	pero	las	institutrices	comunes	suelen	crear	tantos	problemas	en	una	casa
que	una	no	puede	evitar	desconfiar	de	ellas.	No	quiero	entrometerme	ni	ser	atrevida,
pero	como	le	tengo	mucho	cariño	a	mi	querida	señorita,	naturalmente	me	pongo	de	su
parte,	y	debo	decir	que	el	señor	Coventry	no	ha	actuado	como	un	caballero.

—Piense	 lo	 que	 quiera,	 Dean,	 pero	 le	 aconsejo	 que	 hable	 lo	 menos	 posible	 si
desea	 permanecer	 en	 esta	 casa.	Todavía	 no	 he	 aceptado	 al	 señor	Coventry	 pero,	 si
elige	dejar	de	lado	el	compromiso	que	su	familia	contrajo	en	su	nombre,	creo	que	le
asiste	todo	el	derecho	a	hacerlo.	La	señorita	Beaufort	tampoco	querría	casarse	con	él
en	contra	de	sus	deseos,	puesto	que	él	solo	podría	compadecerla	por	su	desdichado
amor.

Y,	con	una	sonrisa	tranquila,	la	señorita	Muir	se	alejó.
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VII
LA	ÚLTIMA	OPORTUNIDAD

s	seguro	que	se	lo	contará	a	sir	John,	¿verdad?	Entonces	debo	anticiparme	a
ella	y	apresurar	 los	acontecimientos.	Mejor	será	que	lo	afiance	todo	antes
de	que	aceche	algún	peligro.	Pobre	Dean,	no	estás	a	mi	altura	pero,	aun	así,

puedes	resultar	un	incordio».
Estos	pensamientos	surcaban	la	mente	de	la	señorita	Muir	mientras	avanzaba	por

el	pasillo.	Se	detuvo	un	instante	ante	 la	puerta	de	la	biblioteca,	pues	al	otro	lado	se
escuchaba	un	murmullo	de	voces.	No	alcanzó	a	comprender	ninguna	palabra,	y	solo
pudo	demorarse	un	momento	porque	las	fuertes	pisadas	de	Dean	la	seguían	de	cerca.
Dándose	la	vuelta,	Jean	acercó	una	silla	a	la	puerta	y,	sin	perder	la	sonrisa,	hizo	señas
a	la	mujer	y	le	dijo:

—Siéntese	aquí	y	haga	de	perro	guardián.	Voy	a	hablar	con	la	señorita	Bella,	así
que	puede	dar	una	cabezada	si	así	lo	desea.

—Gracias,	 señorita.	 Esperaré	 a	mi	 joven	 ama.	Quizás	me	 necesite	 cuando	 este
duro	trance	haya	llegado	a	su	fin.

Y	Dean	tomó	asiento	con	semblante	decidido.
Jean	se	echó	a	reír	y	prosiguió	su	camino;	pero	sus	ojos	resplandecieron	con	una

malicia	 repentina,	 y	 miró	 por	 encima	 de	 su	 hombro	 con	 una	 expresión	 que	 no
presagiaba	nada	bueno	para	la	anciana	y	fiel	criada.

—He	recibido	una	carta	de	Ned,	y	hay	una	nota	muy	breve	para	usted	—exclamó
Bella	al	tiempo	que	Jean	se	adentraba	en	la	alcoba—.	Mi	carta	es	de	lo	más	extraña	y
apresurada;	 no	 contiene	 ninguna	 noticia	 a	 excepción	 de	 su	 encuentro	 con	 Sydney.
Espero	que	la	suya	sea	mejor,	o	no	resultará	muy	satisfactoria.

Mientras	los	labios	de	Bella	pronunciaban	el	nombre	de	Sydney,	todo	vestigio	de
color	 se	 extinguió	 en	 el	 rostro	 de	 la	 señorita	Muir,	 y	 la	 nota	 se	 agitó	 a	 causa	 del
temblor	de	su	mano.	Sus	propios	labios	estaban	lívidos,	pero	habló	con	sosiego.

—Gracias.	Puesto	que	está	ocupada,	saldré	al	jardín	y	allí	leeré	mi	carta.
Y	antes	de	que	Bella	pudiese	hablar,	ya	se	había	marchado.
Apresurándose	hacia	un	discreto	rincón,	Jean	abrió	la	nota	con	ímpetu	y	leyó	las

escasas	e	imprecisas	líneas	que	contenía.

He	visto	a	Sydney;	me	lo	ha	contado	todo	y,	por	mucho	que	me	costara	creerlo,	no	cabe	duda
de	 que	 era	 cierto,	 pues	 ha	 descubierto	 pruebas	 imposibles	 de	 rebatir.	 No	 le	 hago	 ningún
reproche,	ni	exigiré	confesión	o	expiación	algunas,	pues	soy	incapaz	de	olvidar	que	una	vez	la
amé.	Le	doy	tres	días;	encuentre	otro	hogar	antes	de	que	regrese	y	le	cuente	a	mi	familia	quién
es	usted.	Váyase	de	inmediato,	se	lo	suplico,	y	ahórreme	el	dolor	de	ser	testigo	de	su	desgracia.
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Muy	 despacio,	 la	 leyó	 dos	 veces	 de	 manera	 ininterrumpida;	 entonces	 tomó
asiento	y	permaneció	inmóvil,	frunciendo	el	ceño	sumida	en	sus	pensamientos.	Poco
después	 respiró	 hondo,	 rompió	 la	 nota	 en	 mil	 pedazos	 y,	 levantándose,	 se	 dirigió
lentamente	hacia	la	mansión	Hall,	diciéndose	a	sí	misma:	«¡Tres	días,	solo	tres	días!
¿Puede	 lograrse	en	un	periodo	 tan	breve	de	 tiempo?	Así	será,	si	el	buen	 juicio	y	 la
voluntad	me	acompañan,	pues	es	mi	última	oportunidad.	Si	esto	fracasa,	no	regresaré
a	mi	antigua	vida;	pondré	fin	a	todo	de	inmediato».

Apretando	 los	 dientes	 y	 tensando	 las	 manos,	 como	 si	 le	 aguijonease	 algún
recuerdo,	 se	 aventuró	 a	 través	 del	 crepúsculo;	 al	 llegar	 descubrió	 que	 sir	 John	 la
esperaba	para	darle	una	calurosa	bienvenida.

—Parece	agotada,	querida.	Olvídese	de	la	lectura	por	esta	noche;	repose	y	deje	el
libro	a	un	lado	—dijo	con	amabilidad,	observando	su	exhausto	aspecto.

—Gracias,	 señor.	 Estoy	 cansada,	 pero	 preferiría	 leer,	 o	 de	 lo	 contrario	 no
terminaré	el	libro	antes	de	irme.

—¿Irse,	 criatura?	 ¿Adónde	 va?	—exigió	 sir	 John,	 mirándola	 inquieto	 mientras
ella	tomaba	asiento.

—Se	lo	diré	más	tarde,	señor.
Y,	abriendo	el	libro,	Jean	leyó	durante	un	rato.	Pero	el	hechizo	habitual	se	había

desvanecido;	 la	 voz	 de	 la	 lectora	 carecía	 de	 entusiasmo	 y	 el	 rostro	 del	 oyente	 de
interés.	Pronto	este	último	exclamó	de	manera	abrupta:

—¡Querida,	 le	 ruego	que	pare!	Soy	 incapaz	de	escuchar	 con	 la	mente	dividida.
¿Qué	es	lo	que	le	preocupa?	Cuénteselo	a	su	amigo,	y	permita	que	la	consuele.

Aparentando	que	estas	afectuosas	palabras	le	habían	abrumado,	Jean	hizo	el	libro
a	un	lado,	se	cubrió	el	rostro	con	las	manos	y	lloró	con	tanta	amargura	que	sir	John	se
alarmó	 sobremanera,	 pues	 una	 demostración	 como	 esa	 resultaba	 doblemente
conmovedora	en	alguien	que,	por	regla	general,	era	todo	júbilo	y	sonrisas.	Mientras
intentaba	apaciguarla,	sus	palabras	se	tornaron	más	cariñosas,	su	diligencia	se	colmó
de	una	preocupación	que	excedía	lo	paternal,	y	su	corazón	gentil	se	anegó	de	pena	y
afecto	 por	 la	 llorosa	 muchacha.	 A	 medida	 que	 ella	 se	 calmaba,	 él	 la	 urgió	 a	 ser
sincera,	prometiendo	ayudarla	y	aconsejarla,	cualesquiera	que	fuesen	su	infortunio	o
su	falta.

—¡Ah,	 es	 usted	 demasiado	 amable,	 demasiado	 generoso!	 ¿Cómo	 puedo
marcharme	y	abandonar	a	mi	único	amigo?	—suspiró	Jean,	limpiándose	las	lágrimas
y	alzando	la	mirada	hacia	él	con	ojos	agradecidos.

—¿Entonces	se	preocupa	usted	un	poco	por	este	anciano?	—dijo	sir	John	con	una
mirada	ansiosa	y	un	involuntario	apretón	sobre	la	mano	que	sostenía.

Jean	apartó	su	rostro,	y	respondió	muy	despacio.
—Nadie	 ha	 sido	 jamás	 tan	 amable	 conmigo	 como	 usted.	 ¿Acaso	 puedo	 evitar

preocuparme	por	usted	más	de	lo	que	soy	capaz	de	expresar?
Sir	John	acusaba	de	vez	en	cuando	una	leve	sordera,	pero	alcanzó	a	escuchar	estas

palabras	y	se	sintió	muy	complacido.
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En	los	últimos	tiempos	se	había	comportado	de	un	modo	bastante	cortés	y	vestido
con	un	inusitado	esmero;	también	se	había	mostrado	especialmente	galante	y	alegre
cuando	las	jóvenes	damas	le	visitaban	y,	en	más	de	una	ocasión,	cuando	Jean	hacía
una	 pausa	 en	 su	 lectura	 para	 formular	 una	 pregunta,	 se	 había	 visto	 obligado	 a
confesar	que	no	estaba	escuchando;	sin	embargo,	tal	y	como	Jean	sabía	muy	bien,	no
había	 apartado	 la	mirada	 de	 ella.	Desde	 el	 descubrimiento	 de	 su	 origen,	 su	 actitud
había	sido	singularmente	benévola,	y	muchos	detalles	insignificantes	acreditaban	su
interés	y	buena	voluntad.	Ahora	bien,	cuando	Jean	habló	de	marcharse,	el	pánico	se
apoderó	de	él,	y	 la	desolación	pareció	estar	a	punto	de	caer	 sobre	 la	vieja	mansión
Hall.	 Algo	 en	 el	 extraordinario	 nerviosismo	 de	 la	 joven	 se	 le	 antojaba	 extraño	 y
excitaba	 su	 curiosidad.	 Jamás	 le	 había	 parecido	 tan	 interesante	 como	 en	 ese
momento,	cuando	se	hallaba	sentada	junto	a	él	con	ojos	llorosos	y	una	tierna	congoja
en	su	corazón	que	no	se	atrevía	a	confesar.

—Cuéntemelo	todo,	criatura,	y	deje	que	su	amigo	le	ayude	si	está	en	su	mano.
Antaño	 decía	 «padre»	 o	 «el	 anciano»,	 pero	 últimamente	 siempre	 hablaba	 de	 sí

mismo	como	de	su	«amigo».
—Se	 lo	 contaré,	 pues	 no	 tengo	 a	 nadie	más	 a	 quien	 recurrir.	Debo	marcharme

porque	el	señor	Coventry	ha	sido	tan	pusilánime	como	para	enamorarse	de	mí.
—¿Quién?	¿Gerald?	—preguntó	sir	John	sorprendido.
—Sí,	hoy	me	lo	confesó	y,	cuando	se	apartó	de	mi	lado,	lo	hizo	con	la	intención

de	romper	con	Lucia;	así	que	acudí	a	usted	para	que	me	ayudase	a	impedir	que	eche
por	tierra	las	esperanzas	y	los	planes	de	su	madre.
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Sir	 John	había	 comenzado	 a	 caminar	 de	un	 lado	 a	otro	de	 la	 estancia,	 pero	 tan
pronto	Jean	guardó	silencio	se	volvió	hacia	ella,	diciendo	con	el	rostro	alterado:

—¿Entonces	usted	no	le	ama?	¿Es	eso	posible?
—No,	no	le	amo	—respondió	ella	de	inmediato.
—Y,	 aun	 así,	 él	 representa	 todo	 aquello	 que	 las	 mujeres	 encuentran	 atractivo.

¿Cómo	es	que	usted	se	ha	salvado,	Jean?
—Amo	a	otro	hombre	—fue	la	respuesta	apenas	audible.
Sir	John	ocupó	su	asiento	con	el	aire	de	un	hombre	que,	de	ser	posible,	 tiene	el

firme	propósito	de	resolver	un	misterio.
—Sería	injusto	hacerle	sufrir	por	la	estupidez	de	estos	muchachos,	criatura.	Ned

se	 ha	marchado,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	Gerald	 era	 inofensivo;	 pero,	 ahora	 que	 ha
provocado	este	sobresalto,	me	hallo	perplejo,	pues	a	él	no	podemos	mandarle	lejos.

—No,	yo	soy	quien	debe	irse;	pero	me	resulta	muy	difícil	abandonar	este	hogar
seguro	y	dichoso,	y	adentrarme	una	vez	más	en	el	frío	y	ancho	mundo.	Todos	ustedes
han	sido	muy	amables	conmigo,	y	la	separación	me	rompe	el	corazón.

Un	sollozo	puso	fin	a	su	discurso,	y	la	cabeza	de	Jean	se	hundió	nuevamente	entre
sus	manos.	Sir	John	la	observó	un	instante,	y	su	apuesto	y	anciano	rostro	exhibía	una
sincera	emoción	cuando	dijo	muy	despacio:

—Jean,	¿quiere	quedarse	y	ser	la	hija	de	este	viejo	solitario?
—No,	señor	—fue	la	inesperada	respuesta.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 —preguntó	 sir	 John,	 en	 apariencia	 sorprendido,	 pero	 más

satisfecho	que	irritado.
—Porque	no	podría	ser	una	hija	para	usted;	y,	aunque	pudiese,	no	sería	sensato,

pues	 las	 habladurías	 dirían	 que	 usted	 no	 tiene	 la	 edad	 suficiente	 para	 ser	 el	 padre
adoptivo	de	una	muchacha	como	yo.	Sir	John,	aunque	soy	joven,	sé	muy	bien	cómo
funciona	el	mundo,	y	 estoy	 segura	de	que	este	 encantador	plan	es	 irrealizable;	 aun
así,	se	lo	agradezco	desde	el	fondo	de	mi	corazón.

—¿A	dónde	irá,	Jean?	—inquirió	sir	John,	tras	una	pausa.
—A	Londres,	e	intentaré	hallar	otro	empleo	en	el	que	no	pueda	hacer	daño.
—¿Le	resultará	difícil	encontrar	otra	casa?
—Sí.	 No	 puedo	 pedirle	 a	 la	 señora	 Coventry	 que	 me	 recomiende	 cuando,	 sin

pretenderlo,	he	causado	tantos	problemas	a	su	familia;	y	lady	Sydney	se	ha	marchado,
así	que	no	me	queda	ningún	amigo.

—A	excepción	de	John	Coventry.	Me	ocuparé	de	eso.	¿Cuándo	se	va,	Jean?
—Mañana.
—¿Tan	pronto?
Y	la	voz	del	anciano	traicionó	la	turbación	que	estaba	intentando	ocultar.
Jean	se	había	serenado,	pero	era	la	calma	que	acompaña	a	la	desesperación.	Tenía

la	 esperanza	 de	 que	 las	 primeras	 lágrimas	 provocasen	 la	 declaración	 que	 ella
esperaba.	No	había	 sido	 así,	 y	 empezaba	 a	 temer	 que	 se	 le	 estuviese	 escapando	 su
última	oportunidad.	¿Estaba	el	anciano	enamorado	de	ella?	En	tal	caso,	¿por	qué	no
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lo	 decía?	Deseosa	 de	 sacar	 provecho	 de	 cada	 instante,	 estaba	 alerta	 ante	 cualquier
indicio	 esperanzador,	 cualquier	 acción,	 mirada	 o	 palabra	 favorables,	 y	 tenía	 los
nervios	a	flor	de	piel.

—Jean,	¿puedo	hacerle	una	pregunta?	—quiso	saber	sir	John.
—Puede	preguntarme	lo	que	quiera,	señor.
—Ese	hombre	al	que	usted	ama…	¿no	puede	ayudarle?
—Podría	si	lo	supiera,	pero	no	debe	enterarse.
—¿Si	supiera	el	qué?	¿La	dificultad	en	la	que	se	encuentra?
—No.	Mi	amor	por	él.
—¿Acaso	no	está	al	corriente?
—¡No,	gracias	a	Dios!	Y	jamás	lo	estará.
—¿Por	qué	no?
—Porque	soy	demasiado	orgullosa	como	para	admitirlo.
—¿Él	está	enamorado	de	usted,	criatura?
—No	lo	sé…	no	me	atrevo	a	albergar	esperanzas	—murmuró	Jean.
—¿No	podría	 serle	yo	de	ayuda?	Créame,	deseo	verla	 feliz	y	 a	 salvo.	 ¿No	hay

nada	que	pueda	hacer?
—Nada,	nada.
—¿Me	permite	saber	el	nombre?
—¡No!	¡No!	Deje	que	me	vaya;	¡este	interrogatorio	me	resulta	insoportable!
Y	 el	 rostro	 angustiado	 de	 Jean	 advirtió	 al	 hombre	 de	 que	 no	 debía	 hacer	 más

preguntas.
—Le	 ruego	que	me	disculpe,	 y	 permítame	hacer	 todo	 cuanto	 esté	 en	mi	mano.

Descanse	aquí	tranquila.	Escribiré	una	carta	a	un	buen	amigo	mío	que	le	encontrará
una	casa	si	es	que	finalmente	nos	abandona.

Mientras	sir	 John	 se	 adentraba	 en	 su	 estudio	privado,	 Jean	 le	 observó	 con	ojos
desesperados	y,	retorciendo	sus	manos,	se	dijo	a	sí	misma:	«¿Me	ha	abandonado	todo
mi	talento	cuando	más	lo	necesito?	¿Cómo	puedo	hacerle	comprender	sin	exceder	los
límites	que	corresponden	a	la	modestia	de	una	doncella?	Es	un	hombre	tan	ciego,	tan
tímido	o	 tan	 obtuso,	 que	 no	 se	 dará	 cuenta	 por	 sí	 solo,	 y	 el	 tiempo	 apremia.	 ¿Qué
puedo	hacer	para	abrirle	los	ojos?».

Recorrió	 la	 estancia	 con	 la	 mirada	 en	 busca	 de	 algún	 objeto	 inanimado	 que
pudiera	 serle	de	ayuda,	y	pronto	 lo	encontró.	Detrás	del	diván	en	el	que	se	hallaba
sentada	 colgaba	 una	 elegante	 miniatura	 de	 sir	 John.	 Por	 un	 instante	 sus	 ojos	 se
posaron	 sobre	 ella,	 comparando	 su	 plácido	 atractivo	 con	 la	 palidez	 y	 desazón
extraordinarias	 del	 rostro	 vivo	 que	 veía	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 mientras	 el
anciano,	sentado	ante	su	escritorio,	intentaba	escribir	y	lanzaba	miradas	de	soslayo	a
la	 figura	 femenina	 que	 acababa	 de	 dejar	 atrás.	 Fingiéndose	 ignorante	 de	 ello,	 Jean
mantuvo	la	mirada	fija	como	si	nada	en	esta	vida	le	importase	más	que	ese	retrato;	de
repente,	como	si	obedeciese	a	un	impulso	irresistible,	lo	descolgó,	lo	observó	larga	y
afectuosamente,	y,	entonces,	agitando	sus	rizos	y	cubriendo	con	ellos	su	rostro,	como
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si	quisiera	esconder	su	gesto,	lo	presionó	contra	sus	labios	y	fingió	que	lloraba	sobre
él	 en	 un	 paroxismo	 incontrolable	 de	 tierna	 aflicción.	 Un	 sonido	 la	 sobresaltó	 y,
aparentando	culpabilidad,	se	giró	para	volver	a	colocar	el	retrato	en	su	sitio;	mas	este
se	resbaló	de	su	mano	mientras	profería	una	sorda	exclamación	y	escondía	su	rostro,
pues	 sir	 John	 se	 hallaba	 ante	 ella	 con	 una	 expresión	 que	 en	 modo	 alguno	 podía
malinterpretar.

—Jean,	¿por	qué	ha	hecho	eso?	—preguntó	con	voz	inquieta	y	ansiosa.
No	hubo	respuesta;	mientras,	la	joven	se	encogía	cada	vez	más,	como	alguien	que

se	siente	abrumado	por	la	vergüenza.	Posando	su	mano	sobre	la	cabeza	inclinada,	e
inclinando	él	también	la	suya,	el	anciano	susurró:

—Dígame,	¿es	John	Coventry	su	nombre?
Tampoco	 recibió	 respuesta,	 pero	 un	 sonido	 ahogado	 traicionó	 que	 sus	 palabras

habían	dado	en	el	clavo.
—Jean,	 ¿debo	 volver	 y	 escribir	 la	 carta,	 o	 puedo	 quedarme	 y	manifestarle	 que

este	anciano	la	ama	más	que	a	una	hija?
Ella	 no	 habló,	 pero	 una	 mano	 pequeña	 surgió	 desde	 debajo	 de	 la	 cascada	 de

cabello,	como	si	quisiera	retenerle.	Con	una	exclamación	rota	él	la	prendió,	la	atrajo
hacia	 sus	 brazos	 y,	 demasiado	 dichoso	 para	 pronunciar	 palabra	 alguna,	 posó	 su
canosa	cabeza	sobre	la	rubia	testa	de	la	joven.	Jean	Muir	disfrutó	de	su	éxito	durante
un	instante;	entonces,	por	temor	a	que	algún	contratiempo	repentino	lo	destruyese,	se
apresuró	a	asegurarlo	 todo.	Alzando	 la	mirada	con	una	 timidez	bien	 simulada	y	un
afecto	confesado	a	medias,	dijo	con	ternura:

—Perdóneme	por	no	saber	ocultarlo	mejor.	Tenía	la	intención	de	marcharme	y	no
confesárselo	jamás,	pero	se	mostró	tan	amable	que	mi	partida	resultaba	doblemente
penosa.	¿Por	qué	me	hizo	unas	preguntas	 tan	comprometidas?	¿Por	qué	me	miraba
cuando	tendría	que	estar	redactando	mi	destitución?

—¿Cómo	 podía	 soñar	 con	 que	 usted	 me	 amase,	 Jean,	 si	 declinó	 el	 único
ofrecimiento	 que	me	 atreví	 a	 hacer?	 ¿Acaso	 podía	 ser	 tan	 presuntuoso	 como	 para
imaginar	 que	 usted	 rechazase	 pretendientes	 jóvenes	 por	 un	 anciano	 como	 yo?	—
preguntó	sir	John,	acariciándola.

—¡Usted	 no	 es	 un	 anciano	 para	 mí,	 sino	 todo	 aquello	 que	 amo	 y	 venero!	—
interrumpió	 Jean	 con	 un	 toque	 de	 genuino	 remordimiento,	 pues	 este	 caballero
honorable	y	generoso,	ajeno	al	engaño,	le	ofrecía	tanto	su	corazón	como	su	hogar—.
Yo	soy	la	presuntuosa	al	atreverme	a	amar	a	alguien	que	se	halla	tan	por	encima	de
mí.	Pero	no	sabía	lo	mucho	que	le	apreciaba	hasta	que	fui	consciente	de	que	tenía	que
marcharme.	No	debería	aceptar	esta	felicidad.	No	la	merezco;	y	usted	se	arrepentirá
de	 su	bondad	 cuando	 el	mundo	 le	 culpe	por	 proporcionarle	 un	hogar	 a	 alguien	 tan
pobre,	vulgar	y	humilde	como	yo.

—Silencio,	 querida.	 No	 me	 preocupan	 los	 absurdos	 chismes	 de	 la	 opinión
pública.	 Si	 usted	 es	 feliz	 aquí,	 dejemos	 que	 digan	 lo	 que	 quieran.	 Yo	 estaré
demasiado	 ocupado	 disfrutando	 del	 encanto	 de	 su	 presencia	 como	 para	 prestar
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atención	a	cualquier	otra	cosa	que	suceda	a	mi	alrededor.	Pero,	Jean,	¿está	segura	de
que	me	ama?	Parece	increíble	que	sea	yo	quien	conquiste	el	corazón	que	tan	distante
se	ha	mostrado	con	hombres	más	jóvenes	y	de	mayor	valía.

—Querido	sir	John,	puede	estar	seguro	de	una	cosa:	 le	amo	sinceramente.	Haré
todo	lo	posible	por	ser	una	buena	esposa	para	usted,	y	demostrarle	que,	a	pesar	de	mis
muchos	defectos,	poseo	el	don	de	la	gratitud.

Si	él	hubiera	sabido	el	aprieto	en	el	que	la	joven	se	hallaba,	habría	entendido	la
causa	del	repentino	fervor	de	sus	palabras,	el	 intenso	agradecimiento	que	iluminaba
su	rostro,	la	genuina	humildad	que	le	hizo	inclinarse	para	besar	la	mano	generosa	que
tanto	 ofrecía.	 Durante	 unos	 instantes,	 impertérrita,	 Jean	 disfrutó	 del	 feliz	 presente
junto	 al	 anciano.	 Pero	 la	 ansiedad	 que	 la	 devoraba	 y	 el	 peligro	 que	 la	 amenazaba
pronto	 volvieron	 a	 ella,	 obligándola	 a	 exprimir	 aún	 más	 el	 confiado	 corazón	 que
había	conquistado.

—Ya	no	son	necesarias	las	cartas	—dijo	sir	John	mientras	tomaban	asiento	el	uno
junto	 al	 otro,	 con	 la	 luz	 de	 la	 luna	 estival	 glorificando	 toda	 la	 estancia—.	 Ha
encontrado	un	hogar	de	por	vida;	ojalá	sea	uno	feliz.

—Todavía	no	es	mío,	y	tengo	el	extraño	presentimiento	de	que	jamás	lo	será	—
respondió	ella	con	tristeza.

—¿Por	qué,	criatura?
—Porque	tengo	un	enemigo	que	intentará	destruir	mi	paz,	corromper	su	opinión

en	contra	mía	y	expulsarme	de	mi	paraíso,	para	que	vuelva	a	 sufrir	 todo	 lo	que	he
sufrido	este	pasado	año.

—¿Se	refiere	a	ese	loco	de	Sydney	del	que	me	habló?
—Sí.	Tan	pronto	se	entere	de	la	buena	fortuna	de	la	pobre	e	insignificante	Jean,	se

apresurará	 a	 arruinarla.	 Es	mi	 destino:	 no	 puedo	 escapar	 de	 él,	 y	 dondequiera	 que
Sydney	va,	mis	amistades	me	abandonan,	pues	tiene	poder	y	lo	usa	para	destruirme.
Deje	que	me	vaya	y	me	esconda	antes	de	que	aparezca,	pues,	habiendo	confiado	en
usted,	se	me	romperá	el	corazón	al	descubrir	que	recela	y	se	aleja	de	mí,	en	lugar	de
amarme	y	protegerme.

—Mi	 pobre	 criatura,	 es	 usted	 supersticiosa.	 Quédese	 tranquila.	 Nadie	 puede
hacerle	 ya	 daño,	 nadie	 se	 atrevería	 siquiera	 a	 intentarlo.	 Y	 en	 cuanto	 al	 acto	 de
abandonarla,	es	algo	que	pronto	quedará	fuera	de	mis	posibilidades,	si	de	mí	depende.

—¿A	qué	se	refiere,	querido	sir	John?	—preguntó	Jean,	sintiendo	palpitar	en	su
corazón	un	intenso	alivio,	pues	el	camino	parecía	allanarse	ante	ella.

—La	convertiré	en	mi	esposa	de	inmediato,	si	así	me	lo	permite.	Eso	le	liberará
del	 amor	de	Gerald,	 la	protegerá	de	 la	persecución	de	Sydney,	 le	proporcionará	un
hogar	seguro	y	a	mí	el	derecho	de	amarla	y	defenderla	con	el	corazón	y	las	manos.
¿Le	parece	bien,	criatura?

—Sí;	pero,	¡oh,	recuerde	que	usted	es	mi	único	amigo!	Prométame	que	será	fiel
hasta	el	final…	que	me	creerá,	confiará	en	mí,	me	protegerá	y	me	amará,	a	pesar	de
todos	mis	 infortunios,	 defectos	 y	 disparates.	 Seré	 totalmente	 honrada	 con	 usted,	 y
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haré	que	su	vida	sea	tan	dichosa	como	se	merece.	Hagamos	estas	promesas	ahora,	y
mantengámoslas	intactas	hasta	el	final.

Su	solemne	actitud	conmovió	a	sir	 John.	Demasiado	honorable	y	honesto	como
para	sospechar	la	falsedad	en	los	demás,	en	las	palabras	de	Jean	solo	alcanzó	a	atisbar
el	 impulso	natural	de	una	muchacha	adorable	y,	 tomando	la	mano	de	la	 joven	entre
las	suyas,	prometió	todo	cuanto	ella	 le	pidió,	y	mantuvo	esa	promesa	hasta	el	final.
Jean	se	detuvo	un	instante	con	una	expresión	pálida	y	ausente,	como	si	se	buscase	a	sí
misma;	entonces	alzó	abiertamente	la	mirada	hacia	el	confiado	rostro	del	anciano,	y
prometió	lo	que	fielmente	llevaría	a	cabo	en	años	venideros.

—¿Cuándo	será,	amor	mío?	Lo	dejo	todo	en	sus	manos	con	tal	de	que	sea	pronto,
no	vaya	a	ser	que	aparezca	algún	enamorado	risueño	y	joven	que	le	aleje	de	mí	—dijo
sir	John	alegremente,	ansioso	por	alejar	la	oscura	expresión	que	había	vislumbrado	en
el	rostro	de	Jean.

—¿Puede	 guardar	 un	 secreto?	—preguntó	 la	muchacha,	 sonriéndole	 y	 luciendo
nuevamente	cautivadora.

—Póngame	a	prueba.
—Lo	haré.	Edward	vuelve	a	casa	dentro	de	tres	días.	Tendré	que	marcharme	antes

de	que	él	aparezca.	No	se	lo	cuente	a	nadie;	quiere	darles	una	sorpresa.	Y	si	usted	me
ama,	no	le	hable	a	nadie	sobre	su	inminente	matrimonio.	No	delate	su	afecto	por	mí
hasta	 que	 sea	 realmente	 suya.	 Habrá	 tal	 revuelo,	 tales	 protestas,	 explicaciones	 y
reproches,	 que	 acabaré	 exhausta	 y	 huiré	 de	 usted	 con	 el	 único	 fin	 de	 escapar	 a
semejante	juicio.	Si	dependiese	de	mí,	mañana	me	iría	a	cualquier	lugar	tranquilo	y
esperaría	hasta	que	fuese	a	buscarme.	Sé	tan	poco	sobre	esas	cosas	que	desconozco	la
celeridad	con	que	podríamos	casarnos;	no	hasta	dentro	de	algunas	semanas,	creo.

—Mañana	mismo	si	queremos.	Una	licencia	especial	permite	a	las	parejas	casarse
cuándo	y	dónde	deseen.	Mi	plan	es	mejor	que	el	suyo.	Escuche,	y	dígame	si	puede
llevarse	 a	 cabo.	 Yo	 iré	mañana	 a	 la	 ciudad	 y	 conseguiré	 la	 licencia;	 invitaré	 a	mi
amigo,	 el	 reverendo	 Paul	 Fairfax,	 para	 que	 regrese	 conmigo;	 mañana	 por	 la	 tarde
usted	vendrá	a	su	hora	habitual	y,	en	presencia	de	mis	discretos	y	viejos	criados,	me
hará	el	hombre	más	feliz	de	Inglaterra.	¿Le	parece	bien,	mi	pequeña	lady	Coventry?

El	plan	que	parecía	urdido	para	satisfacer	sus	propios	fines,	el	nombre	que	era	la
cúspide	de	su	ambición,	y	la	bendita	sensación	de	seguridad	que	al	fin	se	apoderaba
de	ella,	colmaron	a	Jean	Muir	de	un	regocijo	tan	intenso	que	sus	ojos	se	inundaron	de
lágrimas	de	genuina	emoción.	El	alegre	consentimiento	que	otorgó	fue	la	palabra	más
sincera	que	habían	pronunciado	sus	labios	desde	hacía	meses.

—Para	 nuestra	 luna	 de	miel	 viajaremos	 al	 extranjero	 o	 a	 Escocia,	 hasta	 que	 la
tormenta	 haya	 amainado	 —dijo	 sir	 John,	 sabiendo	 bien	 que	 este	 matrimonio
apresurado	 sorprendería	 u	 ofendería	 a	 todos	 sus	 conocidos,	 y	 sintiéndose	 igual	 de
complacido	que	Jean	por	escapar	a	la	conmoción	inicial.

—A	Escocia,	por	 favor.	Deseo	ver	el	hogar	de	mi	padre	—dijo	Jean,	que	 temía
encontrarse	con	Sydney	en	el	continente.
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Hablaron	un	rato	más	mientras	planificaban	 todo.	Sir	 John	estaba	 tan	resuelto	a
apresurar	el	evento	que	Jean	poco	podía	hacer	salvo	ofrecer	un	presto	consentimiento
a	 todas	 sus	 sugerencias.	Un	único	 temor	 la	 inquietaba.	Si	 sir	 John	 iba	 a	 la	 ciudad,
podría	encontrarse	con	Edward,	escuchar	sus	afirmaciones	y	creer	en	ellas.	Entonces
todo	estaría	perdido.	Aun	así,	era	un	riesgo	que	había	que	correr	si	querían	consumar
el	matrimonio	 de	 una	manera	 rápida	 y	 segura,	 y	 prevenir	 este	 encuentro	 dependía
única	y	exclusivamente	de	la	precaución	de	Jean.	Mientras	atravesaban	el	parque	—
pues	sir	John	insistió	en	acompañarla	a	casa—,	la	joven	dijo,	aferrándose	a	su	brazo:

—Querido	amigo,	tenga	presente	una	cosa,	o	de	otro	modo	soportaremos	muchas
molestias	y	todos	nuestros	planes	se	verán	alterados.	Evite	a	sus	sobrinos;	es	usted	tan
honesto	 que	 su	 rostro	 le	 traicionará.	 Los	 dos	 me	 aman	 y	 hacen	 gala	 de	 un
temperamento	 irascible,	 y	 ante	 la	 conmoción	 inicial	 del	 descubrimiento	 podrían
tornarse	 violentos.	 Por	 mi	 propio	 bien	 no	 debe	 ponerse	 en	 peligro	 ni	 incurrir	 en
ninguna	 falta	 de	 respeto;	 así	 pues,	 rehúyalos	 hasta	 que	 ambos	 estemos	 a	 salvo…
especialmente	a	Edward.	Pensará	que	su	hermano	 le	ha	perjudicado	y	que	usted	ha
tenido	 éxito	 donde	 él	 fracasó.	 Eso	 le	 irritará,	 y	 temo	 una	 escena	 turbulenta.
Prométame	que	los	evitará	durante	uno	o	dos	días;	no	les	escuche,	no	les	vea,	no	les
escriba	ni	reciba	cartas	suyas.	Es	una	tontería,	lo	sé,	pero	usted	es	todo	lo	que	tengo,	y
me	acosa	el	extraño	presentimiento	de	que	voy	a	perderle.

Conmovido	 y	 halagado	 por	 la	 tierna	 petición	 de	 la	 joven,	 sir	 John	 le	 prometió
todo,	aun	cuando	se	reía	de	sus	lágrimas.	El	amor	cegaba	al	gentil	caballero	ante	la
peculiaridad	 de	 su	 petición;	 la	 novedad,	 el	 romance	 y	 el	 secretismo	 del	 asunto	 le
hacían	 sentirse	más	 cautivado	 que	 desconcertado;	 y	 el	 conocimiento	 de	 que	 había
vencido	 sobre	 tres	 jóvenes	y	 ardientes	 enamorados	 satisfacía	 su	vanidad	más	de	 lo
que	estaría	dispuesto	a	 confesar.	Separándose	de	 Jean	ante	 la	portezuela	del	 jardín,
inició	 su	 camino	 de	 regreso	 a	 la	 mansión	 sintiéndose	 nuevamente	 como	 un
muchacho.	Deambuló	 tarareando	un	canto	de	amor,	haciendo	caso	omiso	al	 relente
del	ocaso,	la	gota	y	los	cincuenta	y	cinco	años	que	reposaban	con	tanta	ligereza	sobre
sus	hombros	desde	que	los	brazos	de	Jean	se	habían	posado	sobre	ellos.

La	joven,	por	su	parte,	se	apresuró	hacia	la	casa	ansiosa	por	escapar	de	Coventry,
pero	él	la	estaba	esperando	y	se	vio	obligada	a	encontrarse	con	él.

—¿Qué	la	ha	retenido	durante	tanto	tiempo,	manteniéndome	en	suspense?	—dijo
en	 tono	de	 reproche	mientras	 tomaba	 su	mano	 e	 intentaba	 captar	 un	destello	 de	 su
rostro	bajo	la	sombra	del	ala	de	su	sombrero—.	Venga	y	descanse	en	la	gruta.	Tengo
tanto	que	decir,	escuchar	y	disfrutar.

—Ahora	 no;	 estoy	 demasiado	 cansada.	 Deje	 que	 entre	 y	 me	 vaya	 a	 dormir.
Hablaremos	mañana.	Hay	humedad	y	hace	frío,	y	me	duele	la	cabeza	con	todo	este
ajetreo	 —Jean	 habló	 agotada	 pero	 con	 un	 toque	 de	 petulancia,	 y	 Coventry,
imaginando	 que	 estaba	 resentida	 porque	 él	 no	 había	 acudido	 a	 su	 encuentro,	 se
apresuró	a	explicarse	con	vehemente	ternura.
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—Pobre	 Jean,	 necesita	 descansar.	 La	 agotamos	 entre	 todos,	 y	 jamás	 se	 queja.
Tendría	que	haber	llegado	a	tiempo	para	acompañarla	a	casa,	pero	Lucia	me	retuvo,	y
cuando	 conseguí	 escabullirme	 advertí	 que	 mi	 tío	 se	 me	 había	 anticipado.	 Debería
estar	 celoso	del	 anciano,	 si	 es	 que	 está	 tan	 rendido	 a	usted.	 Jean,	 dígame	una	 cosa
antes	 de	 que	 nos	 separemos;	 ahora	 soy	 plenamente	 libre	 y	 tengo	 derecho	 a	 hablar.
¿Me	 ama?	 ¿Acaso	 soy	 el	 dichoso	 hombre	 que	 ha	 conquistado	 su	 corazón?	 Me
atrevería	a	pensar	que	sí,	a	creer	que	ese	revelador	rostro	suyo	la	ha	traicionado,	y	a
esperar	que	he	ganado	lo	que	el	pobre	Ned	y	el	salvaje	Sydney	han	perdido.

—Antes	 de	 que	 le	 responda,	 cuénteme	 cómo	 ha	 ido	 su	 entrevista	 con	 Lucia.
Tengo	derecho	a	saberlo	—dijo	Jean.

Coventry	 dudó,	 pues	 la	 compasión	 y	 el	 remordimiento	 asaltaban	 su	 corazón
cuando	 recordaba	 el	 dolor	 de	 la	 pobre	 Lucia.	 Jean	 estaba	 deseosa	 de	 escuchar	 la
humillación	de	su	rival.	Como	el	hombre	guardaba	silencio,	la	joven	frunció	el	ceño,
alzó	el	rostro	envuelto	en	delicadas	sonrisas	y,	posando	la	mano	sobre	su	brazo,	dijo
—con	un	énfasis	de	 lo	más	efectivo	a	medio	camino	entre	 la	 timidez	y	el	afecto—
apelando	a	su	nombre:

—¡Por	favor,	Gerald,	cuéntemelo!
Él	 no	 pudo	 resistirse	 a	 la	mirada,	 al	 contacto,	 al	 tono…	 y,	 tomando	 su	manita

entre	las	suyas,	dijo	con	presteza,	como	si	la	tarea	le	resultase	desagradable:
—Le	 dije	 que	 no	 la	 amaba	 ni	 era	 capaz	 de	 hacerlo;	 que	me	 había	 sometido	 al

deseo	de	mi	madre	y,	durante	un	tiempo,	me	había	sentido	tácitamente	unido	a	ella,	a
pesar	de	que	no	habíamos	cruzado	palabra	alguna	sobre	ese	asunto.	Pero	ahora	exigía
mi	libertad,	lamentando	que	la	separación	no	fuese	un	deseo	mutuo.

—¿Y	 ella…	 qué	 dijo?	 ¿Cómo	 se	 lo	 tomó?	 —preguntó	 Jean,	 sintiendo	 en	 su
propio	corazón	de	mujer	la	profundidad	de	la	herida	que	esa	declaración	debía	haber
infringido	sobre	Lucia.

—¡Pobre	muchacha!	Fue	difícil	de	 soportar,	 pero	 su	orgullo	 la	 sostuvo	hasta	 el
final.	Reconoció	que	ninguna	promesa	me	ataba	a	ella,	renunciando	por	completo	a
cualquier	derecho	que	mi	comportamiento	en	el	pasado	pareciese	haberle	otorgado,	y
rezó	 para	 que	 fuese	 capaz	 de	 encontrar	 a	 otra	 mujer	 que	 me	 amase	 tan	 sincera	 y
tiernamente	 como	 ella	 lo	 había	 hecho.	 Jean,	me	 sentí	 como	 un	 villano;	 y,	 aun	 así,
jamás	comprometí	mi	palabra	con	ella,	jamás	la	amé	de	verdad,	y	estaba	en	todo	mi
derecho	de	romper	mis	lazos	con	ella	si	ese	era	mi	deseo.

—¿Habló	sobre	mí?
—Sí.
—¿Qué	dijo?
—¿Debo	contárselo?
—Sí,	cuéntemelo	todo.	Sé	que	me	detesta,	y	la	perdono	a	sabiendas	de	que	odiaría

a	cualquier	mujer	a	la	que	usted	amase:
—¿Está	celosa,	querida?
—¿De	usted,	Gerald?
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Y	 sus	 bonitos	 ojos	 se	 alzaron	 hacia	 él,	 rebosantes	 de	 una	 luminosidad	 que	 se
asemejaba	al	fulgor	del	amor.

—Ya	me	ha	convertido	en	su	esclavo.	¿Cómo	lo	hace?	Jamás	antes	obedecí	a	una
mujer.	 Jean,	 creo	 que	 es	 usted	 una	 bruja.	 Escocia	 es	 hogar	 de	 criaturas	 extrañas	 y
asombrosas	 que	 adoptan	 formas	 adorables	 para	 tormento	 de	 las	 almas	 pobres	 y
débiles.	¿Es	una	de	esas	hermosas	impostoras?

—Qué	halagador	es	—rio	la	joven—.	Soy	una	bruja,	y	algún	día	me	despojaré	de
mi	disfraz	y	me	verá	tal	y	como	soy;	vieja,	fea,	malvada	y	extraviada.	Tenga	cuidado
conmigo	 cuando	 llegue	 el	 momento.	 Se	 lo	 advierto.	 Ahora	 ámeme	 asumiendo	 los
riesgos.

Coventry	guardó	silencio,	y	la	observó	con	una	mirada	intranquila,	consciente	de
cierta	 fascinación	 que	 le	 superaba	 pero	 que	 no	 le	 proporcionaba	 felicidad.	 Una
excitación	 febril,	 aunque	 placentera,	 se	 apoderó	 de	 él;	 un	 ánimo	 temerario	 que	 le
impulsaba	a	desterrar	el	pasado	por	medio	de	cualquier	acto	impulsivo,	de	cualquier
nueva	 experiencia	 hacia	 la	 que	 su	 pasión	 le	 condujese.	 Jean	 le	 observó	 durante	 un
breve	instante	con	rostro	melancólico,	casi	desdichado;	entonces	una	extraña	sonrisa
se	 dibujó	 en	 su	 cara	mientras	 hablaba	 con	 un	 tono	 de	maliciosa	 burla,	 bajo	 el	 que
acechaba	 la	 amargura	 de	 una	 triste	 certeza.	 Coventry	 se	 mostró	 un	 tanto
desconcertado,	 y	 su	mirada	 vagó	 desde	 el	 misterioso	 rostro	 de	 la	 joven	 hacia	 una
ventana	 tenuemente	 iluminada,	detrás	de	cuyas	cortinas	 la	pobre	Lucia	escondía	 su
afligido	corazón,	 rezando	por	él	 esas	 tiernas	oraciones	que	 las	mujeres	enamoradas
ofrecen	por	aquellos	a	quienes	perdonan	sus	pecados	en	nombre	del	amor.	El	corazón
le	 martilleaba,	 y	 el	 hombre	 sintió	 cómo	 le	 invadía	 un	 sentimiento	 de	 repulsión
mientras	 contemplaba	 a	 Jean.	 Ella	 se	 dio	 cuenta	 y	 se	 enfadó,	 aunque	 también
experimentó	 cierta	 sensación	 de	 alivio;	 ahora	 que	 su	 propia	 inmunidad	 estaba	 casi
asegurada,	no	solo	no	quería	causar	problemas,	sino	que	sentía	el	deseo	de	deshacer
lo	 que	 ya	 estaba	 hecho	 y	 estar	 en	 paz	 con	 todo	 el	 mundo.	 Suspiró	 con	 el	 fin	 de
recordarle	su	lealtad,	avanzó	un	paso	y	habló	con	una	dulzura	teñida	de	frialdad:

—¿Va	a	responderme	a	lo	que	le	pregunté	antes	de	que	yo	conteste	a	su	pregunta,
señor	Coventry?

—¿Lo	 que	 Lucia	 dijo	 sobre	 usted?	 Bueno,	 estas	 fueron	 sus	 palabras:	 «Ten
cuidado	con	la	señorita	Muir.	Recuerda	que	desconfiamos	de	ella	de	manera	instintiva
cuando	 no	 teníamos	 motivo.	 Yo	 creo	 en	 los	 instintos,	 y	 el	 mío	 jamás	 se	 ha	 visto
alterado	porque	ella	no	ha	intentado	engañarme.	Su	maestría	es	portentosa;	siento	que
no	soy	capaz	de	explicarla	o	detectarla,	salvo	en	los	entresijos	de	los	acontecimientos
que	su	mano	parece	guiar.	Ha	traído	tristeza	y	discordia	a	esta	familia,	que	antes	era
dichosa.	Todos	hemos	cambiado,	y	esta	 joven	es	 la	 responsable.	A	mí	ya	no	puede
hacerme	daño;	a	ti	te	destrozará	la	vida	si	tiene	ocasión.	Protégete	de	ella	a	tiempo,	¡o
te	arrepentirás	con	amargura	de	tu	ciego	encaprichamiento!».

—¿Y	 qué	 respondió?	 —inquirió	 Jean	 mientras	 estas	 últimas	 palabras
abandonaban	los	labios	de	Coventry.
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—Le	 dije	 que	 la	 amaba	 a	 usted	 a	mi	 pesar,	 y	 que	 la	 convertiría	 en	mi	 esposa
afrontando	toda	oposición.	Ahora,	Jean,	su	respuesta.

—Deme	tres	días	para	pensarlo.	Buenas	noches.
Y,	alejándose	de	Coventry,	desapareció	en	el	 interior	de	 la	casa,	dejando	que	él

errase	 durante	 la	 mitad	 de	 la	 noche,	 atormentado	 por	 el	 remordimiento,	 la
incertidumbre	 y	 la	 antigua	 desconfianza,	 que	 reaparecía	 cuando	 Jean	 no	 estaba
presente	para	disiparla	con	sus	artes.
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D

VIII
SUSPENSE

urante	 todo	 el	 día	 siguiente,	 Jean	 estuvo	 sumida	 en	 un	 estado	 de	 viva
ansiedad;	 cada	 hora	 que	 pasaba	 la	 crisis	 se	 hacía	más	 inminente,	 y	 cada
hora	 podría	 suponer	 su	 derrota,	 pues	 el	 más	 ingenioso	 de	 los	 talentos

humanos	se	ve	frustrado	a	menudo	por	algún	incidente	 imprevisto.	Ardía	en	deseos
de	asegurarse	de	que	sir	 John	 se	 había	marchado,	 pero	ningún	 criado	 entró	o	 salió
aquel	día,	y	no	pudo	trazar	pretexto	alguno	para	enviarles	a	recabar	información.	No
se	 atrevía	 a	 ir	 ella	 misma	 por	 temor	 a	 que	 tan	 extraordinario	 gesto	 levantase
sospechas,	 pues	 jamás	 se	 personaba	 allí	 hasta	 la	 tarde.	 Aun	 cuando	 se	 hubiese
decidido	a	 aventurarse,	 no	 tenía	 tiempo,	pues	 la	 señora	Coventry	 sufría	uno	de	 sus
ataques	 de	 nervios,	 y	 nadie	 salvo	 la	 señorita	 Muir	 podía	 distraerla;	 Lucia	 estaba
enferma,	y	la	señorita	Muir	debía	dar	instrucciones	al	respecto;	a	Bella	le	había	dado
por	estudiar,	y	Jean	debía	ayudarla.	Coventry	merodeó	por	la	casa	a	lo	largo	de	varias
horas,	pero	Jean	no	se	atrevió	a	enviarlo	por	 temor	a	que	 llegase	a	sus	oídos	algún
indicio	de	la	verdad.	Él	se	entregó	a	sus	nuevas	ocupaciones	al	comprobar	que	Jean
no	aparecía,	y	el	día	 transcurrió	de	manera	 tediosa.	Al	 fin	 llegó	 la	noche	y,	cuando
Jean	 se	 vistió	 para	 la	 tardía	 cena,	 apenas	 se	 reconoció	 ante	 el	 espejo,	 tales	 eran	 el
color	y	la	luminosidad	que	la	agitación	confería	a	su	semblante.	Recordando	la	boda
que	iba	a	tener	lugar	aquella	noche,	se	atavió	con	un	sencillo	vestido	blanco	y	añadió
un	ramillete	de	rosas	blancas	tanto	en	el	escote	como	en	su	cabello.	Solía	llevar	flores
pero,	a	pesar	de	su	deseo	de	lucir	y	aparentar	como	siempre,	las	primeras	palabras	de
Bella,	mientras	se	adentraba	en	el	salón,	fueron:

—Vaya,	 Jean,	 parece	 una	 novia;	 ¡un	 velo	 y	 unos	 guantes	 completarían	 su
atuendo!

—Te	 has	 olvidado	 de	 un	 detalle	 insignificante,	 Bell	 —dijo	 Gerald,	 con	 una
mirada	que	resplandecía	mientras	se	posaba	sobre	la	señorita	Muir.

—¿Y	qué	es?	—preguntó	su	hermana.
—Un	novio.
Bella	 observó	 la	 reacción	 de	 Jean	 ante	 estas	 palabras,	 pero	 la	 joven	 se	mostró

bastante	tranquila	mientras	esbozaba	una	de	sus	espontáneas	sonrisas,	y	simplemente
decía:

—No	me	cabe	ninguna	duda	de	que,	cuando	llegue	el	momento,	habré	encontrado
ese	 pequeño	 detalle.	 ¿Está	 la	 señorita	 Beaufort	 demasiado	 enferma	 para	 bajar	 a
cenar?
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—Ruega	que	le	excusemos,	y	ha	añadido	que	creía	que	usted	estaría	dispuesta	a
ocupar	su	lugar.

Mientras	 la	 inocente	Bella	 transmitía	este	mensaje,	Jean	miró	a	Coventry,	quien
eludió	su	mirada	y	pareció	incomodarse.

La	joven	juzgó	que	un	poco	de	remordimiento	le	vendría	bien	y	le	prepararía	para
arrepentirse	después	del	duro	golpe	así	que	se	mostró	particularmente	alegre	durante
la	cena,	aunque	Coventry	miraba	a	menudo	hacia	el	asiento	vacío	de	Lucia,	como	si
la	echase	de	menos.	Tan	pronto	abandonaron	la	mesa,	la	señorita	Muir	envió	a	Bella
junto	a	su	madre	e,	intuyendo	que	Coventry	no	se	demoraría	mucho	con	su	copa	de
vino,	se	apresuró	hacia	la	mansión	Hall.	Un	criado	holgazaneaba	ante	la	puerta	y,	con
un	 tono	 que	 denotaba	 su	 ansiedad	 a	 pesar	 de	 todos	 sus	 esfuerzos	 por	 mostrarse
sosegada,	le	preguntó:

—¿Está	sir	John	en	casa?
—No,	señorita,	acaba	de	marcharse	a	la	ciudad.
—¿Que	 acaba	 de	 marcharse?	 ¿A	 qué	 se	 refiere?	—profirió	 Jean,	 olvidando	 el

alivio	 que	 había	 sentido	 al	 enterarse	 de	 su	 ausencia	 ante	 la	 sorpresa	 de	 su	 tardía
partida.

—Se	fue	hace	media	hora	en	el	último	tren,	señorita.
—Pensaba	que	se	había	marchado	esta	mañana	temprano;	me	dijo	que	estaría	de

regreso	esta	tarde.
—Creo	 que	 esa	 era	 su	 intención,	 pero	 la	 compañía	 de	 algunas	 personas	 le	 ha

retrasado.	El	administrador	se	ha	acercado	hasta	aquí	por	asuntos	de	negocios,	y	un
buen	número	de	caballeros	se	ha	pasado	a	saludarle,	así	que	sir	John	no	ha	quedado
libre	de	obligaciones	hasta	el	anochecer,	cuando	ya	no	consideró	oportuno	marcharse;
estaba	exhausto	y	no	se	encontraba	nada	bien.

—¿Cree	que	estará	enfermo?	¿Lo	parecía?
Y,	mientras	Jean	hablaba,	un	estremecimiento	de	miedo	se	adueñó	de	ella	ante	el

temor	de	que	la	muerte	le	robase	su	trofeo.
—Bueno,	 como	 bien	 sabe,	 señorita,	 las	 prisas	 en	 cualquiera	 de	 sus	 formas	 son

perjudiciales	para	un	caballero	anciano	con	 tendencia	a	 la	apoplejía.	Sir	 John	se	ha
mostrado	 preocupado	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 parecía	 alterado.	 Yo	 quería	 que	 le
acompañase	su	ayuda	de	cámara,	pero	se	ha	negado,	y	se	ha	marchado	en	su	coche
con	 un	 aspecto	 enrojecido	 y	 nervioso.	 Estoy	 preocupado	 por	 él,	 pues	 sé	 que	 algo
malo	debe	ocurrir	para	que	se	haya	ido	de	esa	manera.

—¿Cuándo	volverá,	Ralph?
—Mañana	a	mediodía,	de	ser	posible;	por	la	noche	seguro,	pues	eso	me	pidió	que

le	dijera	a	todo	aquel	que	preguntase.
—¿Dejó	 alguna	 nota	 o	 mensaje	 para	 la	 señorita	 Coventry,	 o	 cualquier	 otro

miembro	de	la	familia?
—No,	señorita,	nada.
—Gracias.
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Jean	volvió	sobre	sus	pasos,	no	durmió	nada	durante	la	noche	y	se	levantó	para
hacer	frente	a	un	renovado	suspense.

La	mañana	se	le	antojó	eterna,	pero	al	fin	llegó	el	mediodía	y,	bajo	el	pretexto	de
ir	en	busca	del	frescor	que	brindaba	la	gruta.	Jean	se	escabulló	hacia	una	ladera	donde
la	portezuela	que	daba	 al	 parque	de	 la	mansión	Hall	 resultaba	visible.	Durante	dos
largas	horas	se	mantuvo	vigilante,	pero	no	apareció	nadie.	Emprendía	el	camino	de
vuelta	cuando	un	hombre	a	caballo	cruzó	a	toda	prisa	la	cancela	y	galopó	en	dirección
a	la	mansión.	Haciendo	caso	omiso	a	todo	salvo	a	su	incontrolable	deseo	de	obtener
información,	corrió	a	su	encuentro,	convencida	de	que	traía	malas	noticias.	Se	trataba
de	 un	 hombre	 joven	 que	 provenía	 de	 la	 estación	 y,	 tan	 pronto	 la	 vio,	 tiró	 de	 las
riendas,	ofreciendo	un	aspecto	agitado	e	indeciso.

—¿Ha	ocurrido	algo?	—preguntó	Jean	sin	aliento.
—Un	 terrible	 accidente	 en	 las	vías	del	 tren,	 justo	 al	otro	 lado	de	Croydon.	Las

noticias	llegaron	por	telégrafo	hace	media	hora	—respondió	el	hombre,	secándose	el
sudor	de	su	rostro	acalorado.

—¿El	tren	de	mediodía?	¿Iba	sir	John	en	él?	¡Rápido,	cuéntemelo	todo!
—Era	ese	tren,	señorita,	pero	no	sabemos	si	sir	John	iba	en	él	o	no,	pues	el	jefe	de

tren	ha	muerto	y	 todo	 se	halla	 en	 tal	 estado	de	confusión	que	no	 se	 sabe	nada	con
certeza.	Están	trabajando	para	sacar	a	los	muertos	y	heridos.	Nos	enteramos	de	que	se
esperaba	 la	 llegada	 de	 sir	 John	 e,	 imaginando	 que	 el	 señor	Coventry	 querría	 bajar
hasta	allí,	vine	para	avisarle.	Sale	un	 tren	dentro	de	quince	minutos.	¿Dónde	puedo
encontrarle?	Me	dijeron	que	estaba	en	la	mansión	Hall.

—¡Vamos,	 apresúrese!	Y.	 si	 está	 allí,	 encuéntrelo.	Yo	 correré	hasta	 la	 casa	y	 le
buscaré.	No	pierda	tiempo.	¡Cabalgue!	¡Cabalgue!

Y,	volviéndose,	echó	a	correr	tan	rápido	como	una	gacela,	mientras	el	hombre	se
apresuraba	por	la	avenida	hacia	la	mansión.

Coventry	 estaba	 allí,	 y	 partió	 de	 inmediato,	 dejando	 consternados	 tanto	 a	 los
habitantes	de	la	casa	como	a	los	de	la	mansión.	Jean	se	encerró	en	su	habitación	por
temor	 a	 traicionar	 la	 terrible	 ansiedad	 que	 la	 dominaba,	 y	 sufrió	 inefables	 agonías
conforme	 avanzaba	 el	 día	 y	 no	 llegaban	 más	 noticias.	 Al	 caer	 la	 noche,	 un	 grito
repentino	resonó	a	lo	largo	y	ancho	de	la	casa,	y	Jean	se	apresuró	escaleras	abajo	para
conocer	la	causa.	Bella	se	hallaba	de	pie	en	el	vestíbulo	sujetando	una	carta,	mientras
un	grupo	de	angustiados	criados	revoloteaba	a	su	alrededor.

—¿Qué	ocurre?	—exigió	la	señorita	Muir,	pálida	y	firme,	aunque	sintió	agonizar
su	 corazón	 al	 reconocer	 la	 letra	 de	Gerald.	Bella	 le	 entregó	 la	 nota,	 y	 contuvo	 sus
sollozos	para	escuchar	una	vez	más	las	graves	noticias	que	habían	llegado.

Querida	Bella,
	
El	tío	está	a	salvo:	no	viajaba	en	el	tren	de	mediodía.	Pero	varias	personas	están	seguras	de

que	Ned	sí	lo	hacía.	Todavía	no	hemos	encontrado	rastro	de	él,	pero	muchos	cadáveres	están	en
el	 río,	 bajo	 los	 escombros	 del	 puente,	 y	 estoy	 haciendo	 todo	 lo	 que	 puedo	 para	 encontrar	 al
pobre	muchacho,	 si	 es	que	está	ahí.	He	escrito	a	 todos	 los	 lugares	que	suele	 frecuentar	en	 la
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ciudad	y,	puesto	que	nadie	le	ha	visto,	confío	en	que	se	trate	de	una	información	errónea	y	que
se	halle	a	 salvo	con	su	regimiento.	No	 le	cuentes	a	madre	nada	sobre	esto	hasta	que	estemos
seguros.	Te	escribo	a	 ti	porque	Lucia	está	enferma.	La	señorita	Muir	 te	confortará	y	cuidará.
Esperemos	lo	mejor,	querida.

Aquellos	 que	 observaron	 a	 la	 señorita	 Muir	 mientras	 leía	 estas	 palabras	 se
asombraron	ante	las	extrañas	expresiones	que	surcaron	su	rostro,	pues	la	alegría	que
apareció	en	él	cuando	la	seguridad	de	sir	John	se	vio	confirmada	no	se	tornó	en	pena
u	horror	ante	el	posible	destino	del	pobre	Edward.	La	sonrisa	se	desvaneció	de	sus
labios,	 pero	 su	 voz	 no	 se	 alteró,	 y	 en	 sus	 ojos	 abatidos	 brillaba	 una	 inexplicable
mirada	de	algo	que	se	asemejaba	al	triunfo.	No	era	de	extrañar,	pues,	si	las	noticias
eran	 ciertas,	 el	 peligro	 que	 la	 amenazaba	 desaparecía	 durante	 un	 tiempo,	 y	 el
matrimonio	 podía	 consumarse	 sin	 tan	 desesperados	 apuros.	 Se	 le	 antojó	 que	 este
suceso	triste	y	repentino	era	la	misteriosa	culminación	de	un	deseo	secreto	y,	aunque
sorprendida,	 se	 sintió	 más	 animada	 que	 atemorizada,	 pues	 el	 destino	 parecía
favorecer	 sus	 planes.	 Consoló	 a	 Bella,	 asumió	 el	 control	 de	 la	 angustiada	 casa	 y
mantuvo	 a	 la	 señora	Coventry	 alejada	 de	 los	 rumores	 durante	 toda	 aquella	 terrible
noche.

Gerald	 llegó	exhausto	a	 casa	al	 amanecer,	y	 sin	noticias	del	paradero	del	 joven
desaparecido.	 Había	 telegrafiado	 al	 cuartel	 general	 del	 regimiento	 y	 recibido	 una
respuesta,	manifestando	 que	 Edward	 había	 partido	 hacia	 Londres	 el	 día	 anterior,	 y
que	 tenía	 la	 intención	de	visitar	 su	casa	antes	de	 regresar.	La	 información	 según	 la
cual	había	sido	visto	en	la	estación	de	Londres	también	estaba	verificada,	pero	no	se
sabía	a	ciencia	cierta	si	había	subido	al	tren.	La	búsqueda	entre	los	escombros	seguía
su	curso,	y	el	cuerpo	aún	podría	aparecer.

—¿Llegará	 sir	 John	 a	 mediodía?	 —preguntó	 Jean,	 mientras	 los	 tres	 tomaban
asiento	 juntos	 bajo	 la	 rosácea	 quietud	 del	 amanecer,	 intentando	 conservar	 la
esperanza.

—No;	según	me	ha	contado	el	joven	Gower,	que	acaba	de	regresar	de	la	ciudad,
sir	John	ha	estado	enfermo	y,	en	consecuencia,	no	ha	ultimado	sus	asuntos.	Le	envié
un	 mensaje	 avisándole	 de	 que	 esperase	 hasta	 la	 noche,	 ya	 que	 el	 puente	 no	 será
transitable	hasta	entonces.	Ahora	debo	intentar	descansar	una	hora;	he	trabajado	toda
la	noche	y	no	me	quedan	fuerzas.	Avisadme	de	inmediato	si	aparece	algún	mensajero.

Después	de	pronunciar	estas	palabras,	Coventry	se	dirigió	a	su	habitación.	Bella
fue	 tras	 él	 para	 atenderle,	 y	 Jean	 vagó	 por	 toda	 la	 casa	 y	 sus	 terrenos,	 incapaz	 de
descansar.	Ya	había	transcurrido	buena	parte	de	la	mañana	cuando	llegó	el	mensajero.
Con	 una	 perversa	 esperanza	 todavía	 acechante	 en	 su	 corazón,	 Jean	 acudió	 para
informarse	de	las	noticias	que	traía.

—¿Ha	sido	hallado?	—preguntó	con	calma,	mientras	el	hombre	dudaba	si	debía
hablar.

—Sí,	señora.
—¿Está	seguro?
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—Lo	 estoy,	 señora,	 aunque	 algunos	 no	 estarán	 convencidos	 hasta	 que	 el	 señor
Coventry	venga	a	confirmarlo.

—¿Está	 vivo?	 —y	 los	 pálidos	 labios	 de	 Jean	 temblaron	 mientras	 hacía	 la
pregunta.

—Oh,	no,	 señora,	 eso	 resultaba	 imposible	bajo	 todas	 esas	piedras	y	 el	 agua.	El
infortunado	 caballero	 está	 tan	 empapado,	 aplastado	 y	 fracturado,	 que	 nadie	 sería
capaz	de	reconocerlo	de	no	ser	por	el	uniforme	y	la	mano	blanca	con	el	anillo.

Jean	 tomó	 asiento	 muy	 pálida,	 y	 el	 hombre	 describió	 el	 hallazgo	 del	 pobre
cadáver	destrozado.	Coventry	apareció	cuando	ya	terminaba	y,	con	una	mirada	en	la
que	se	agitaban	el	remordimiento,	la	vergüenza	y	la	pena,	el	hermano	mayor	partió	en
busca	del	menor	para	traerlo	a	casa.	Sintiéndose	culpable,	Jean	se	escabulló	hacia	el
jardín	 en	 su	 afán	 por	 esconder	 cómo	 la	 satisfacción	 que	 sentía	 forcejeaba	 con	 la
compasión	 natural	 de	 una	 mujer	 ante	 un	 final	 tan	 aciago	 para	 una	 vida	 joven	 y
valiente.

—¿Por	 qué	 malgasto	 lágrimas	 o	 pena	 fingida	 cuando	 debo	 alegrarme?	 —
murmuró,	mientras	caminaba	de	un	 lado	a	otro	a	 lo	 largo	de	 la	 terraza—.	El	pobre
muchacho	ya	no	sufre,	y	yo	estoy	fuera	de	peligro.

No	fue	más	allá	pues,	dándose	la	vuelta	mientras	hablaba,	¡se	halló	frente	a	frente
con	Edward!	Sin	marca	alguna	de	peligro	sobre	su	atuendo	o	persona,	más	saludable
y	 fuerte	 que	 nunca,	 permanecía	 allí	 en	 pie	mirándola;	 el	 desprecio	 y	 la	 compasión
bregaban	en	su	rostro.	Ella	se	mantuvo	inmóvil	como	convertida	en	piedra,	con	 los
ojos	 dilatados,	 el	 aliento	 contenido	 y	 las	 mejillas	 blanquecinas.	 Él	 la	 observó	 en
silencio	 sin	 pronunciar	 palabra	 hasta	 que	 la	 joven	 extendió	 una	 temblorosa	 mano,
como	si	quisiera	asegurarse	por	medio	del	contacto	de	que	era	realmente	él.	Entonces
Edward	 retrocedió	 y,	 como	 si	 este	 gesto	 fuese	 tan	 convincente	 como	 las	 palabras,
Jean	dijo	despacio:

—Me	dijeron	que	estaba	muerto.
—Y	usted	se	alegró	al	creerlo.	No,	ha	sido	mi	camarada,	el	joven	Courtney,	quien

de	manera	inconsciente	os	ha	confundido	a	todos;	perdió	la	vida,	como	yo	la	habría
perdido	de	no	haber	partido	hacia	Ascot	después	de	despedirme	ayer	de	él.

—¿A	 Ascot?	 —repitió	 Jean	 dando	 unos	 pasos	 hacia	 atrás,	 pues	 la	 mirada	 de
Edward	estaba	posada	sobre	ella,	y	su	voz	sonaba	adusta	y	fría.

—Sí;	 pero	 ya	 conoce	 ese	 sitio.	 Fui	 allí	 para	 realizar	 algunas	 averiguaciones
relativas	a	usted,	y	quedé	muy	satisfecho.	¿Qué	hace	todavía	aquí?

—Aún	no	han	 transcurrido	 los	 tres	días.	Debe	atenerse	 a	 su	promesa.	Antes	de
que	caiga	la	noche	me	habré	marchado;	hasta	entonces	usted	guardará	silencio,	si	es
que	tiene	el	honor	suficiente	para	mantener	su	palabra.

—Lo	 tengo	—Edward	 sacó	 su	 reloj	y,	mientras	 lo	guardaba	de	nuevo,	dijo	con
gélida	precisión—.	Ahora	dan	las	dos,	el	tren	parte	hacia	Londres	a	las	seis	y	media;
un	 carruaje	 la	 esperará	 en	 la	 entrada	 lateral.	 Si	 me	 permite	 el	 consejo,	 márchese
entonces,	pues	en	el	preciso	instante	en	que	la	cena	llegue	a	su	fin,	hablaré.
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Y,	tras	inclinar	la	cabeza	ante	ella,	se	adentró	en	la	casa,	dejando	a	Jean	casi	sin
aliento	 y	 con	 un	 buen	 puñado	 de	 emociones	 encontradas.	 Durante	 unos	 minutos
permaneció	 inmóvil;	 pero	 la	 inherente	 energía	 que	 poseía	 le	 impedía	 abocarse	 a	 la
desesperación	absoluta	hasta	no	agotar	 la	última	esperanza	que	 le	quedaba.	A	pesar
de	lo	frágil	que	era	ahora,	se	aferró	a	ella	con	obstinación,	resuelta	a	ganar	el	juego
desafiando	 a	 todo.	 Soliviantada,	 se	 dirigió	 a	 su	 habitación,	 empacó	 sus	 escasos
enseres	 de	 valor,	 se	 vistió	 con	 cuidado	y,	 entonces,	 se	 sentó	 a	 esperar.	Escuchó	un
revuelo	de	alegría	en	 la	planta	 inferior,	vio	a	Coventry	 regresar	apresuradamente	y,
por	boca	de	una	criada	charlatana,	averiguó	que	el	cuerpo	era	en	verdad	el	del	joven
Courtney.	Siendo	su	uniforme	igual	al	de	Edward,	y	el	anillo	que	lucía	un	regalo	del
propio	 muchacho,	 los	 hombres	 habían	 conjeturado	 que	 el	 cadáver	 desfigurado
pertenecía	al	más	joven	de	los	Coventry.	Nadie,	a	excepción	de	la	criada,	fue	a	verla;
la	 voz	 de	 Bella	 la	 llamó	 en	 una	 ocasión,	 pero	 alguien	 la	 refrenó	 y	 la	 llamada	 no
volvió	a	repetirse.	A	las	cinco	le	entregaron	un	sobre	con	su	nombre	escrito	a	mano
por	Edward,	conteniendo	un	cheque	por	el	valor	de	más	de	un	año	de	salario.	Ni	una
sola	palabra	acompañaba	el	obsequio,	aunque	su	generosidad	 la	conmovió,	pues	en
Jean	Muir	todavía	perduraban	las	reliquias	de	una	naturaleza	que	en	alguna	ocasión
fue	honesta	y,	a	pesar	de	su	 falsedad,	 todavía	era	capaz	de	admirar	 la	nobleza	y	de
respetar	la	virtud.	Una	lágrima	de	genuina	vergüenza	cayó	sobre	el	papel,	y	sintió	su
corazón	 anegarse	 de	 verdadera	 gratitud	mientras	 pensaba	 que,	 aun	 cuando	 todo	 lo
demás	 fracasase,	 no	 sería	 arrojada	 sin	 un	 penique	 hacia	 un	 mundo	 que	 no	 sentía
compasión	por	la	miseria.

Cuando	daban	 las	seis	en	el	 reloj,	Jean	escuchó	el	sonido	de	un	carruaje	que	se
aproximaba	 y	 bajó	 a	 su	 encuentro.	 Un	 criado	 colocó	 su	 baúl,	 dio	 la	 orden	 «A	 la
estación.	James»,	y	la	joven	se	alejó	sin	cruzarse	con	nadie,	hablar	con	nadie	ni,	en
apariencia,	ser	vista	por	nadie.	Le	sobrevino	una	sensación	de	completo	agotamiento,
y	deseó	poder	recostarse	y	olvidar.	Pero	aún	quedaba	una	última	oportunidad	y,	hasta
que	 fallase,	 no	 se	 daría	 por	 vencida.	 Despidiendo	 el	 carruaje,	 tomó	 asiento	 para
vigilar	el	tren	de	las	seis	y	cuarto	procedente	de	Londres,	pues	sir	John	viajaría	en	su
interior	siempre	y	cuando	regresase	aquella	noche.	Le	obsesionaba	el	 temor	de	que
Edward	se	hubiese	reunido	con	él	y	se	lo	hubiese	contado	todo.	El	primer	vistazo	al
rostro	franco	de	sir	John	delataría	la	verdad.	Si	lo	sabía	todo,	ya	no	habría	lugar	para
la	esperanza,	y	proseguiría	sola	su	camino.	Si	no	sabía	nada,	aún	habría	tiempo	para
la	boda	y,	una	vez	convertida	en	su	esposa,	estaría	a	salvo,	porque	en	honor	a	su	buen
nombre	él	la	encubriría	y	protegería.

Corrió	hacia	el	tren,	sir	John	se	apeó,	y	el	corazón	de	Jean	agonizó	en	su	interior.
Ofrecía	 un	 aspecto	 serio,	 pálido	 y	 deteriorado,	 y	 se	 apoyaba	 pesadamente	 sobre	 el
brazo	de	un	corpulento	caballero	vestido	de	negro.	«El	reverendo	Fairfax…	¿por	qué
ha	venido,	si	ya	se	ha	desvelado	el	 secreto?»,	pensó	Jean,	avanzando	 lentamente	al
encuentro	de	ambos	y	temiendo	leer	su	destino	en	el	rostro	de	sir	John.	Él	la	vio,	dejó
caer	el	brazo	de	su	amigo,	y	aceleró	sus	pasos	con	el	ardor	de	un	hombre	joven	y	el
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rostro	rebosante	de	alegría,	exclamando	con	voz,	dichosa	mientras	aferraba	la	mano
de	la	muchacha:

—¡Pequeña	mía!	¿Creía	que	no	llegaría	nunca?
Jean	fue	incapaz	de	responder,	la	emoción	era	demasiado	intensa,	pero	se	aferró	a

él	a	pesar	de	la	hora	o	el	lugar,	y	sintió	que	su	última	esperanza	no	había	fracasado.	El
señor	Fairfax	se	mostró	a	la	altura	de	las	circunstancias.	Sin	hacer	pregunta	alguna,
apresuró	a	sir	John	y	a	Jean	hacia	el	 interior	del	carruaje	y	subió	tras	ellos	con	una
disculpa	anodina.	Jean	pronto	volvió	a	ser	ella	misma,	y,	tras	confesar	al	anciano	sus
miedos	con	motivo	de	su	retraso,	le	escuchó	con	impaciencia	mientras	él	relataba	los
diversos	contratiempos	que	le	habían	retenido.

—¿Ha	visto	a	Edward?	—fue	su	primera	pregunta.
—Todavía	no,	pero	sé	que	ha	llegado,	y	me	he	enterado	de	cómo	se	ha	salvado	de

milagro.	Yo	tendría	que	haber	viajado	en	ese	tren	de	no	haberme	visto	retrasado	por
la	 indisposición	 que	 en	 aquel	 momento	 maldije,	 y	 que	 ahora	 bendigo.	 ¿Está
preparada,	Jean?	¿Se	arrepiente	de	su	decisión,	querida?

—¡No,	no!	Estoy	preparada,	y	me	siento	de	lo	más	dichosa	por	convertirme	en	su
esposa,	querido	y	generoso	sir	 John	—exclamó	Jean	con	un	alegre	entusiasmo	que
conmovió	el	corazón	del	anciano	y	cautivó	al	reverendo	señor	Fairfax,	quien	ocultaba
el	espíritu	romántico	de	un	muchacho	bajo	sus	vestiduras	clericales.

Llegaron	a	la	mansión	Hall.	Sir	John	dio	orden	de	no	recibir	a	nadie	y,	 tras	una
cena	rápida,	mandó	llamar	a	su	anciana	ama	de	llaves	y	a	su	mayordomo,	a	quienes
confesó	su	propósito	y	que	su	deseo	era	que	actuasen	como	testigos	de	su	boda.	La
obediencia	 había	 sido	 la	 ley	 que	 había	 regido	 sus	 vidas	 y,	 a	 sus	 ojos,	 el	 señor	 era
incapaz	de	cometer	un	error,	así	que	representaron	sus	papeles	de	buena	gana,	pues	en
la	mansión	Hall	se	 tenía	a	Jean	en	mucha	estima.	Tan	pálida	como	su	vestido,	pero
sosegada	y	segura,	se	mantuvo	al	lado	de	sir	John,	murmurando	sus	votos	en	un	tono
claro	 y	 asumiendo	 las	 promesas	 de	 una	 esposa	 con	 algo	 que	 excedía	 la	 habitual
docilidad	de	una	novia.	Cuando	el	anillo	descansaba	en	su	dedo	con	todas	las	de	la
ley,	 una	 sonrisa	 resplandeció	 en	 su	 rostro.	Cuando	 sir	 John	 la	 besó	 y	 la	 llamó	 «su
pequeña	esposa»,	derramó	una	o	dos	lágrimas	de	felicidad	sincera:	y	cuando	el	señor
Fairfax	 se	 dirigió	 a	 ella	 como	 «señora»,	 se	 echó	 a	 reír	 con	 esa	 risa	melodiosa	 tan
suya,	y	alzó	la	mirada	hacia	un	retrato	de	Gerald	con	los	ojos	rebosantes	de	júbilo.	Al
tiempo	 que	 los	 criados	 abandonaban	 la	 estancia,	 llegó	 un	 mensaje	 de	 la	 señora
Coventry	rogando	a	sir	John	que	acudiese	a	visitarla	de	inmediato.

—¡No	 irás	 a	 marcharte	 y	 dejarme	 abandonada	 tan	 pronto!	 —rogó	 Jean,
conociendo	de	sobra	el	motivo	por	el	que	reclamaban	su	presencia.

—Querida,	debo	hacerlo.
Y,	 a	 pesar	 de	 su	 ternura,	 la	 disposición	 de	 sir	 John	 eran	 demasiado	 categórica

como	para	oponerse	a	ella.
—Entonces	te	acompañaré	—afirmó	Jean,	resuelta	a	que	ningún	poder	terrenal	les

separase.
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U

IX
LADY	COVENTRY

na	vez	se	hubo	sosegado	la	emoción	por	el	regreso	de	Edward,	y	antes	de
tener	la	oportunidad	de	preguntarle	por	el	motivo	de	su	inesperada	visita,
él	les	dijo	que	después	de	la	cena	su	curiosidad	sería	gratificada	y,	mientras

tanto,	 les	 rogó	 que	 dejasen	 tranquila	 a	 la	 señorita	Muir,	 pues	 había	 recibido	malas
noticias	 y	 no	 debía	 ser	 molestada.	 No	 sin	 dificultad,	 los	 miembros	 de	 la	 familia
refrenaron	sus	lenguas	y	esperaron	con	impaciencia.	Gerald	confesó	su	amor	por	Jean
y	pidió	perdón	a	su	hermano	por	traicionar	su	confianza.	Había	esperado	un	arrebato
de	ira,	pero	Edward	se	limitó	a	observarle	con	ojos	compasivos	y	a	decir	con	tristeza:

—¡Tú	también!	No	te	reprocho	nada,	pues	sé	que	sufrirás	cuando	la	verdad	salga
a	la	luz.

—¿Qué	quieres	decir?	—exigió	Coventry.
—Pronto	lo	sabrás,	mi	pobre	Gerald,	y	nos	consolaremos	el	uno	al	otro.
Nada	más	pudieron	sonsacar	a	Edward	hasta	que	la	cena	llegó	a	su	fin,	los	criados

se	hubieron	marchado	y	 toda	 la	familia	se	halló	reunida	a	solas.	Entonces,	pálido	y
serio,	aunque	muy	dueño	de	sí	mismo	gracias	a	la	madurez	que	las	preocupaciones	le
habían	 conferido,	 mostró	 un	 manojo	 de	 cartas	 atadas	 y	 dijo,	 dirigiéndose	 a	 su
hermano:

—Jean	Muir	nos	ha	engañado	a	todos.	Conozco	su	historia;	permitidme	contarla
antes	de	que	os	lea	sus	cartas.

—¡Detente!	No	pienso	escuchar	ninguna	patraña	contra	ella.	¡La	pobre	muchacha
tiene	 enemigos	 que	 manchan	 su	 buen	 nombre!	 —exclamó	 Gerald,	 alzándose
abruptamente	de	su	silla.

—Por	el	honor	de	esta	familia,	debes	escuchar	y	enterarte	de	cómo	se	ha	reído	de
todos	nosotros.	Puedo	probar	lo	que	digo,	y	convenceros	de	que	posee	el	arte	de	un
demonio.	 Siéntate	 en	 silencio	 durante	 diez	 minutos	 y,	 después,	 márchate	 si	 así	 lo
deseas.

Edward	habló	con	autoridad,	y	su	hermano	le	obedeció	con	el	corazón	encogido.
—Me	 encontré	 con	 Sydney,	 y	 me	 rogó	 que	 tuviese	 cuidado	 con	 ella.	 ¡No,

escucha,	Gerald!	Sé	que	ha	contado	su	versión	de	la	historia,	y	que	tú	la	crees;	pero
sus	 propias	 cartas	 la	 condenan.	 Intentó	 cautivar	 a	 Sydney	 tal	 y	 como	 hizo	 con
nosotros,	y	a	punto	estuvo	de	triunfar	en	inducirle	a	casarse	con	ella.	Pero,	por	muy
alocado	 e	 irreflexivo	 que	 sea,	 sigue	 siendo	 un	 caballero,	 y	 cuando	 una	 palabra
imprudente	de	esa	mujer	 levantó	sus	sospechas,	se	negó	a	convertirla	en	su	esposa.
Como	resultado	 tuvo	lugar	una	acalorada	escena	y,	con	la	esperanza	de	 intimidarle,
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ella	simuló	apuñalarse	presa	de	la	desesperación.	Se	hirió,	pero	fracasó	en	su	objetivo
e	insistió	en	acudir	a	un	hospital	para	morir.	Lady	Sydney,	una	mujer	buena	y	simple,
creyó	 la	versión	que	contaba	 la	 joven,	pensó	que	 su	hijo	 era	 culpable	y,	 cuando	 se
hubo	marchado,	intentó	reparar	su	falta	localizando	un	nuevo	hogar	para	Jean	Muir.
Pensó	que	Gerald	se	casaría	pronto	con	Lucia	y	que	yo	me	hallaba	lejos,	así	que	la
envió	aquí	a	modo	de	retiro	seguro	y	acomodado.

—Pero,	 Ned,	 ¿estás	 seguro	 de	 todo	 esto?	 ¿Podemos	 confiar	 en	 la	 palabra	 de
Sydney?	—comenzó	Coventry,	todavía	incrédulo.

—Para	convencerte,	leeré	las	cartas	de	Jean	antes	de	continuar.	Fueron	remitidas
a	 una	 cómplice	 y	 adquiridas	 por	 Sydney.	 Existía	 un	 pacto	 entre	 las	 dos	 mujeres,
según	 el	 cual	 debían	 mantenerse	 informadas	 de	 todas	 sus	 aventuras,	 complots	 y
planes,	y	compartir	la	buena	fortuna	que	recayese	sobre	cada	una	de	ellas.	Por	tanto,
Jean	las	escribió	sin	reserva	alguna,	tal	y	como	podrás	juzgar	por	ti	mismo.	Las	cartas
solo	nos	conciernen	a	nosotros.	La	primera	fue	escrita	pocos	después	de	su	llegada.

Querida	Hortense,
	
Otro	fracaso.	Sydney	demostró	ser	más	astuto	de	lo	que	yo	creía.	Todo	marchaba	bien,	hasta

que	un	buen	día	me	vi	asaltada	por	viejos	vicios,	bebí	demasiado	vino	y,	de	manera	imprudente,
admití	que	había	sido	actriz.	Se	mostró	estupefacto,	y	se	retractó.	Monté	una	escena,	y	me	hice
una	 herida	 pequeña	 e	 inofensiva	 para	 asustarle.	 El	 bruto	 no	 solo	 no	 se	 asustó,	 sino	 que	me
abandonó	 a	mi	 suerte	 sin	 remordimiento	 alguno.	Habría	muerto	 para	 fastidiarle	 de	 haberme
atrevido	pero,	como	no	fue	así,	viví	para	atormentarle.	Por	ahora	no	ha	surgido	la	oportunidad,
pero	no	me	olvidaré	de	él.	Su	madre	es	una	criatura	humilde	e	inútil	a	quien	pude	manipular	a
mi	antojo,	y	fue	gracias	a	ella	que	encontré	una	colocación	excelente.	Una	madre	enferma,	una
hija	 idiota	y	dos	hijos	disponibles.	Uno	de	ellos	está	comprometido	con	un	hermoso	 témpano,
pero	eso	le	hace	más	atractivo	a	mis	ojos:	la	rivalidad	supone	un	enorme	añadido	al	encanto	de
las	conquistas	personales.	Bueno,	querida,	me	presenté	en	 la	casa	vestida	de	manera	humilde
con	la	intención	de	dar	lástima;	pero,	antes	de	conocer	a	la	familia,	ya	estaba	tan	enfadada	que
apenas	podía	controlarme.	Por	culpa	de	la	indolencia	de	Monsieur,	el	 joven	amo,	no	enviaron
ningún	carruaje	a	recogerme,	y	me	encargaré	de	que	pague	por	esa	grosería	tarde	o	temprano.
El	hijo	menor,	la	madre	y	la	muchacha	me	recibieron	con	aires	de	superioridad,	y	yo	reconozco	a
las	personas	simples	nada	más	verlas.	Monsieur	(así	voy	a	llamarlo,	pues	escribir	nombres	es
arriesgado)	 se	 mostró	 inaccesible,	 y	 no	 se	 molestó	 en	 ocultar	 su	 desagrado	 hacia	 las
institutrices.	 La	 prima	 era	 adorable,	 aunque	 también	 detestable	 a	 causa	 de	 su	 orgullo,	 su
frialdad	y	su	muy	evidente	adoración	por	Monsieur,	quien	permite	que	le	venere	como	al	ídolo
inanimado	que	es.	Sentí	odio	hacia	los	dos,	naturalmente,	y,	a	modo	de	agradecimiento	por	su
insolencia,	 a	 ella	 la	 atormentaré	 a	 base	 de	 celos	 y	 a	 él	 le	 enseñaré	 a	 cortejar	 a	 una	 mujer
mientras	le	rompo	el	corazón.	Es	una	familia	profundamente	orgullosa,	pero	creo	que	soy	capaz
de	humillarlos	a	todos	embelesando	a	los	hijos	y,	una	vez	estén	a	mis	pies,	me	desharé	de	ellos	y
me	casaré	con	su	anciano	tío,	cuyo	título	me	resulta	de	lo	más	tentador.

—¡Ella	jamás	escribió	eso!	Es	imposible.	Una	mujer	no	sería	capaz	de	hacerlo	—
exclamó	Lucia	con	 indignación,	mientras	Bella	permanecía	 sentada	y	perpleja,	y	 la
señora	Coventry	resistía	gracias	a	las	sales	y	a	su	abanico.	Coventry	acudió	junto	a	su
hermano,	 examinó	 la	 caligrafía	 y	 regresó	 a	 su	 asiento,	 diciendo	 en	 un	 tono	 de	 ira
contenida:

—Sí	que	lo	escribió.	Yo	mismo	eché	al	correo	algunas	de	esas	cartas.	Prosigue,
Ned.

www.lectulandia.com	-	Página	116



Me	 mostré	 útil	 y	 agradable	 con	 aquellos	 que	 parecían	 más	 amigables,	 y	 escuché	 la
conversación	 entre	 los	 tortolitos.	 No	 me	 interesaba,	 así	 que	 me	 desmayé	 para	 ponerle	 fin	 y
provocar	 el	 interés	 de	 la	 incitadora	 pareja.	 Pensaba	 que	 había	 tenido	 éxito,	 pero	 Monsieur
sospechó	 de	mí	 y	 no	 dudó	 en	 hacérmelo	 saber.	 Olvidé	mi	 rol	 humilde	 y	 le	 lancé	 una	 teatral
mirada.	 Causó	 un	 buen	 efecto,	 y	 volveré	 a	 usarla.	 Ese	 hombre	 merece	 mucho	 la	 pena,	 pero
prefiero	el	título;	su	tío	es	un	caballero	apuesto	y	sano,	así	que	no	puedo	esperar	hasta	que	se
muera,	 aun	 cuando	 Monsieur	 es	 muy	 atractivo,	 con	 su	 elegante	 languidez	 y	 su	 corazón	 tan
profundamente	dormido	que	ninguna	mujer	ha	tenido	todavía	la	destreza	de	despertarlo.	Conté
mi	historia	y	 la	creyeron,	aunque	 tuve	 la	audacia	de	decir	que	 solo	 tenía	diecinueve	años,	de
hablar	 con	 acento	 escocés	 y	 de	 confesar	 con	 timidez	 que	 Sydney	 deseaba	 casarse	 conmigo.
Monsieur	conoce	a	S.	y	evidentemente	sospecha	algo.	Debo	estar	en	guardia	con	él	y	mantenerle
alejado	de	la	verdad,	si	es	posible.

Aquella	noche,	 cuando	me	quedé	 sola,	me	 sentí	muy	abatida.	Algo	en	el	ambiente	de	este
hogar	que	anhelase	ser	una	persona	completamente	distinta	a	la	que	soy.	Mientras	permanecía
allí	 sentada	 intentando	 armarme	 de	 valor,	 pensé	 en	 aquellos	 días	 en	 que	 era	 joven	 y	 bonita,
virtuosa	y	alegre.	En	mi	espejo	vi	 reflejada	a	una	mujer	vieja	de	 treinta	años,	pues	me	había
quitado	mis	bucles	postizos	y	el	maquillaje,	y	mi	rostro	ya	no	se	ocultaba	tras	su	máscara.	¡Bah!
¡Cómo	odio	 la	 sensiblería!	Bebí	a	 tu	 salud	de	 tu	propia	petaca,	me	 fui	a	 la	 cama	y	 soñé	que
interpretaba	a	lady	Tartufo[15]…	pues	eso	es	lo	que	hago.	Adiós,	pronto	más.

Nadie	habló	cuando	Edward	se	detuvo	y,	cogiendo	otra	carta,	siguió	leyendo:

Mi	querida	criatura,
	
Todo	va	bien.	Al	día	siguiente	comencé	mi	tarea	y,	habiendo	vislumbrado	un	destello	de	la

personalidad	de	cada	uno,	probé	mis	habilidades	sobre	ellos.	Por	la	mañana	temprano	corrí	a
visitar	 la	 mansión	 Hall.	 Le	 otorgué	 mi	 más	 sincera	 aprobación,	 y	 di	 mi	 primer	 paso	 para
convertirme	en	su	señora	despertando	la	curiosidad	de	su	dueño	y	adulando	su	orgullo.	Su	finca
es	su	deidad;	la	elogié	haciéndole	a	él	unos	cuantos	cumplidos	toscos,	y	se	mostró	encantado.	El
pequeño	de	la	familia	adora	a	los	caballos;	me	jugué	el	cuello	para	acariciar	a	su	bestia,	y	él	se
mostró	 encantado.	 La	 niña	 es	 una	 enamorada	 de	 las	 flores;	 hice	 un	 ramillete	 y	 me	 puse
sentimental,	 y	 ella	 se	 mostró	 encantada.	 El	 témpano	 rubio	 adora	 a	 su	 difunta	 mamá;	 yo	 me
embelesé	 ante	 un	 viejo	 retrato	 suyo,	 y	 ella	 se	 derritió.	 Monsieur	 está	 acostumbrado	 a	 ser
venerado;	no	le	presté	atención	y,	gracias	a	la	perversidad	natural	de	la	naturaleza	humana,	él
comenzó	a	fijarse	en	mí	Le	gusta	la	música;	yo	canté,	y	me	detuve	cuando	había	escuchado	lo
suficiente	como	para	desear	más.	Disfruta	con	indolencia	cuando	otros	le	entretienen;	le	mostré
mi	talento,	pero	me	negué	a	ejercerlo	para	él.	En	pocas	palabras,	le	torturé	hasta	que	comenzó	a
despertar.	 Para	 deshacerme	 del	 más	 joven	 decidí	 cautivarle,	 y	 le	 han	 mandado	 lejos.	 Pobre
muchacho,	me	caía	bastante	bien,	y	si	hubiese	estado	más	cerca	del	título	me	habría	casado	con
él.

—Muchas	gracias	por	semejante	honor.
Y	 los	 labios	 de	 Edward	 se	 curvaron	 con	 un	 intenso	 desprecio.	 Pero	 Gerald

permanecía	sentado	como	una	estatua,	con	los	dientes	apretados,	la	mirada	encendida
y	las	cejas	arqueadas,	esperando	el	final.

El	apasionado	muchacho	casi	mata	a	su	hermano,	pero	saqué	buen	provecho	del	asunto,	y
embrujé	a	Monsieur	interpretando	el	rol	de	enfermera	hasta	que	Vasti[16]	(el	témpano)	interfirió.
Entonces	representé	el	papel	de	la	virtud	ultrajada,	y	me	mantuve	fuera	de	su	vista	sabiendo	que
me	echaría	de	menos;	 le	 confundí	 con	 respecto	a	S.	mandando	una	carta	donde	S.	 no	podría
recibirla,	y	propicié	todo	tipo	de	escenas	tiernas	para	vencer	a	esta	orgullosa	criatura.	Mientras
tanto,	me	llevaba	muy	bien	con	sir	J.,	y	le	embelesaba	en	privado	comportándome	como	una	hija
afectuosa.	Es	un	anciano	respetable,	simple	como	un	niño,	honesto	como	el	día	y	generoso	como
un	príncipe.	Seré	una	mujer	dichosa	si	 lo	consigo,	y	 tú	compartirás	mi	buena	fortuna,	así	que
deséame	que	triunfe.
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—Esta	es	la	tercera,	y	contiene	algo	que	os	sorprenderá	—dijo	Edward,	mientras
mostraba	en	alto	otro	papel.

Hortense:
	
He	hecho	 lo	 que	hace	 tiempo	planeé	 llevar	a	 cabo	 en	una	ocasión	distinta.	 Sabes	que	mi

apuesto	y	disoluto	padre	convirtió	a	una	dama	de	alcurnia	en	su	segunda	esposa.	Solo	vi	una	vez
a	lady	H…	porque	me	apartaron	de	ellos.	Tras	descubrir	que	este	buen	sir	J.	la	había	conocido
cuando	 solo	 era	 una	muchacha,	 y	 asegurarme	 de	 que	 no	 estaba	 al	 tanto	 de	 la	muerte	 de	 su
hijita,	le	dije	con	audacia	que	yo	era	esa	niña,	y	le	conté	una	patética	historia	sobre	mi	infancia.
Funcionó	 de	maravilla;	 se	 lo	 contó	 a	Monsieur,	 y	 ambos	 sintieron	 una	 compasión	 de	 lo	más
galante	 por	 la	 hija	 de	 lady	 Howard,	 aun	 cuando	 antes	me	 habían	menospreciado	 tanto	 a	mí
como	a	mi	pobreza	y	mi	humildad.	Ese	muchacho	se	compadeció	de	mí	con	un	afecto	honesto	y
se	mostró	ansioso	por	conocer	más	datos	sobre	mis	orígenes.	No	lo	olvidaré	y	le	recompensaré
si	 está	 en	mi	mano.	Con	 la	 intención	 de	 que	 el	 asunto	 con	Monsieur	 se	 precipitase	 hacia	 un
exitoso	 trance,	organicé	una	noche	 teatral	 y	me	sentí	 como	pez	en	el	agua.	Debo	contarte	un
pequeño	suceso,	porque	cometí	un	delito	necesario	y	a	punto	estuve	de	ser	descubierta.	No	bajé
a	cenar,	sabiendo	que	la	polilla	volvería	a	revolotear	alrededor	de	la	vela,	y	prefiriendo	que	ese
revoloteo	 se	 llevase	 a	 cabo	 en	 privado,	 ya	 que	Vasti	 apenas	 es	 capaz	 de	 controlar	 sus	 celos.
Mientras	atravesaba	el	vestidor	de	caballeros,	atisbé	al	vuelo	una	carta	que	se	hallaba	entre	los
trajes.	 No	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 representación,	 y	 una	 extraña	 sensación	 de	 miedo	 me
recorrió	de	arriba	abajo	cuando	reconocí	la	letra	de	S.	Había	temido	algo	así,	pero	creo	en	el
destino	 y,	 habiendo	 encontrado	 la	 carta,	 la	 examiné.	 Sabes	 que	 puedo	 imitar	 casi	 cualquier
caligrafía.	Cuando	leí	en	aquel	papel,	narrada	con	toda	sinceridad,	la	historia	íntegra	sobre	mi
asunto	con	S.,	y	también	que	había	realizado	averiguaciones	sobre	antigua	vida	y	descubierto	la
verdad,	 me	 puse	 hecha	 una	 furia.	 Fracasar	 cuando	 estaba	 tan	 cerca	 del	 éxito	 me	 resultaba
insoportable,	y	decidí	arriesgarlo	todo.	Abrí	la	carta	deslizando	la	hoja	caliente	de	un	cuchillo
bajo	el	sello	de	lacre,	y	de	este	modo	el	sobre	quedó	intacto;	imitando	la	letra	de	S.,	escribí	unas
pocas	 líneas	 con	 su	 estilo	 apresurado	 diciendo	 que	 estaba	 en	 Baden,	 y	 así,	 si	 Monsieur
respondía,	S.	no	recibiría	la	contestación	porque	en	realidad	se	halla	en	Londres,	según	parece.
Metí	 esta	 carta	 en	 el	 bolsillo	 donde	 la	 otra	 debía	 haber	 caído,	 y	 estaba	 felicitándome	 por
haberme	salvado	de	milagro	cuando	Dean,	 la	doncella	de	Vasti,	apareció	como	si	me	hubiese
estado	vigilando.	Resultaba	evidente	que	había	visto	la	carta	en	mi	mano	y	que	sospechaba	algo.
La	ignoré,	pero	debo	tener	cuidado,	porque	se	mantiene	alerta.	Después	de	esto,	la	velada	llegó
a	su	fin	con	una	representación	estrictamente	privada	en	la	que	Monsieur	y	yo	éramos	los	únicos
actores.	Para	asegurarme	de	que	aceptaba	primero	mi	versión	de	la	historia,	le	conté	una	fábula
romántica	 en	 torno	 a	 la	 persecución	 de	 S.,	 y	 se	 la	 creyó.	 A	 continuación	 tuvo	 lugar	 cierto
episodio	tras	un	rosal	a	la	luz	de	la	luna,	y	envié	al	joven	caballero	a	casa	en	un	estado	medio
aturdido.	¡Qué	tontos	son	los	hombres!

—¡Cuánta	 razón	 tiene!	 —murmuró	 Coventry,	 quien	 se	 había	 sonrojado
intensamente	 de	 vergüenza	 e	 indignación	 mientras	 se	 hacía	 pública	 su	 estupidez.
Lucia	escuchaba	guardando	un	silencio	estupefacto.

—Solo	 una	 más,	 y	 mi	 desagradable	 tarea	 casi	 habrá	 llegado	 a	 su	 fin	 —dijo
Edward	desdoblando	el	último	de	los	papeles—.	Esto	no	es	una	carta,	sino	la	copia	de
una	que	fue	escrita	hace	tres	noches.	Dean	registró	con	astucia	el	escritorio	de	Jean
Muir	mientras	ella	se	encontraba	en	la	mansión	Hall	y,	temiendo	traicionar	su	acción
si	 se	 quedaba	 con	 la	 carta,	 hizo	 una	 copia	 apresurada	 que	 hoy	 me	 ha	 entregado,
rogándome	que	 salve	 a	 esta	 familia	 de	 la	 desgracia.	Esto	 completa	 la	 cadena.	Vete
ahora	 si	 es	 lo	 que	 deseas,	 Gerald.	 Te	 ahorraría	 con	 mucho	 gusto	 el	 dolor	 de
escucharlo.
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—No	pienso	escabullirme;	me	lo	merezco.	Continúa	leyendo	—repuso	Coventry,
adivinando	 lo	 que	 venía	 a	 continuación	 y	 armándose	 de	 valor	 para	 oírlo.	De	mala
gana,	su	hermano	leyó	estas	líneas:

¡El	enemigo	se	ha	sometido!	Felicítame,	Hortense;	puedo	convertirme	en	la	esposa	de	este
orgulloso	Monsieur,	si	así	lo	deseo.	Piensa	en	el	honor	que	supone	para	una	mujer	divorciada	de
un	actor	de	mala	reputación.	Me	burlo	de	esta	comedia	y	la	disfruto,	pues	solo	espero	a	que	el
trofeo	que	realmente	deseo	sea	mío	con	todas	las	de	la	ley	para	rechazar	a	este	pretendiente,	que
ha	demostrado	ser	deshonesto	con	su	hermano,	con	su	prometida	y	con	su	propia	conciencia.
Decidí	vengarme	de	los	dos,	y	he	mantenido	mi	palabra.	Por	mí	se	deshizo	de	la	hermosa	mujer
que	realmente	le	amaba,	olvidó	la	promesa	que	le	hizo	a	su	hermano	y	apartó	su	orgullo	para
rogarme	que	le	entregase	mi	derrotado	corazón,	indigno	del	amor	de	un	buen	hombre.	Ah,	vaya,
estoy	satisfecha,	porque	Vasti	ha	sufrido	el	dolor	más	acerado	que	una	mujer	orgullosa	puede
soportar;	recibirá	un	nuevo	zarpazo	cuando	le	cuente	que	desprecio	a	su	cobarde	enamorado,	y
que	se	lo	devuelvo	para	que	haga	con	él	lo	que	quiera.

Coventry	dio	un	respingo	en	su	silla	con	una	virulenta	exclamación,	pero	Lucia
escondió	 el	 rostro	 entre	 sus	manos,	 llorando,	 como	 si	 el	 zarpazo	 hubiese	 sido	más
hiriente	de	lo	que	incluso	Jean	había	anticipado.

—¡Que	alguien	vaya	a	buscar	a	sir	 John!	Esa	criatura	me	aterroriza.	Lleváosla;
haced	 algo	 con	 ella.	 ¡Mi	 pobre	 Bella,	 en	menuda	 compañía	 estabas!	 ¡Que	 alguien
traiga	a	sir	John	de	inmediato!	—exclamó	la	señora	Coventry	sin	coherencia	alguna,
estrechando	a	su	hija	entre	sus	brazos,	como	si	Jean	Muir	fuese	a	irrumpir	y	aniquilar
a	toda	la	familia.	Tan	solo	Edward	mantenía	la	calma.

—Ya	 he	 enviado	 a	 buscarle	 y,	mientras	 esperamos,	 dejadme	 poner	 un	 punto	 y
final	 a	 esta	 historia.	 Es	 verdad	 que	 Jean	 es	 la	 hija	 del	 esposo	 de	 lady	 Howard,	 el
supuesto	clérigo	que	en	 realidad	ha	 resultado	ser	un	hombre	mezquino	que	se	casó
con	 ella	 por	 su	 dinero.	 Su	 única	 hija	 murió,	 pero	 esta	 joven,	 gozando	 de	 belleza,
inteligencia	 y	 un	 espíritu	 audaz,	 se	 hizo	 con	 las	 riendas	 de	 su	 propio	 destino	 y	 se
convirtió	 en	 actriz.	 Se	 casó	 con	 un	 actor,	 y	 se	 condujo	 por	 la	 vida	 de	 un	 modo
temerario	durante	algunos	años;	tras	discutir	con	su	esposo,	se	divorció	y	se	marchó	a
París;	 se	 bajó	 de	 los	 escenarios	 e	 intentó	mantenerse	 trabajando	 como	 institutriz	 y
como	 dama	 de	 compañía.	 Ya	 sabéis	 cómo	 le	 fue	 con	 los	 Sydney,	 cómo	 nos	 ha
engañado	 a	 nosotros	 y,	 de	 no	 ser	 por	 este	 descubrimiento,	 habría	 embaucado	 a	 sir
John.	Llegué	a	tiempo	para	prevenirlo,	gracias	a	Dios.	Se	ha	ido;	nadie	sabe	la	verdad
salvo	Sydney	y	nosotros	mismos.	Él	guardará	silencio	por	su	propio	bien;	nosotros	lo
haremos	 por	 el	 nuestro,	 y	 abandonaremos	 a	 esta	 mujer	 a	 la	 suerte	 que	 con	 toda
seguridad	le	sobrevendrá.

—Gracias.	Sí	que	le	ha	sobrevenido,	y	le	parece	de	lo	más	dichosa.
Una	voz	suave	murmuró	estas	palabras	y,	junto	a	la	puerta,	apareció	un	fantasma

que	 hizo	 que	 todos	 se	 sobresaltasen	 y	 retrocediesen	 asombrados:	 Jean	 Muir
apoyándose	en	el	brazo	de	sir	John.

—¿Cómo	se	atreve	a	volver?	—comenzó	Edward,	perdiendo	el	control	que	tanto
le	había	costado	mantener—.	¿Cómo	se	atreve	a	insultarnos	regresando	para	disfrutar
del	daño	que	nos	ha	causado?	¡Tío,	no	conoce	a	esa	mujer!
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—Cálmate,	muchacho,	no	escucharé	ni	una	sola	palabra	a	menos	que	mantengas
la	compostura	—dijo	sir	John	con	un	ademán	imponente.

—Recuerda	 tu	 promesa:	 amarme,	 perdonarme,	 protegerme	 y	 no	 escuchar	 sus
acusaciones	—susurró	Jean,	cuyos	sagaces	ojos	habían	descubierto	las	cartas.

—Lo	haré;	no	 temas,	criatura	—respondió	el	anciano,	atrayéndola	un	poco	más
hacia	 él	 mientras	 ocupaba	 su	 lugar	 habitual	 ante	 la	 chimenea,	 siempre	 encendida
cuando	la	señora	Coventry	se	hallaba	en	el	piso	inferior.

Gerald,	que	había	estado	caminando	inquieto	de	un	lado	al	otro	de	la	estancia,	se
detuvo	tras	la	silla	de	Lucia,	como	si	quisiera	protegerla	de	alguna	afrenta;	Bella	se
aferró	a	su	madre;	y	Edward,	calmándose	con	gran	esfuerzo,	entregó	las	cartas	a	su
tío,	diciendo	brevemente:

—Léalas,	señor,	y	permita	que	hablen	por	sí	mismas.
—No	voy	a	 leer	nada,	ni	escuchar	nada	o	creer	nada	que	pueda,	de	un	modo	u

otro,	menguar	mi	respeto	y	afecto	por	esta	joven	dama.	Me	ha	preparado	para	esto.
Conozco	 la	 identidad	 del	 enemigo	 que	 es	 tan	 poco	 hombre	 como	 para	 poner	 en
entredicho	su	palabra	y	amenazarla.	Sé	que	ambos	la	habéis	amado	sin	éxito,	y	eso
explica	 el	 trato	 injusto	 y	 descortés	 que	 le	 ofrecéis	 ahora.	 Todos	 hemos	 cometido
errores	y	estupideces.	Perdono	a	Jean	los	suyos	sin	reserva	alguna,	y	no	deseo	saber
nada	sobre	ellos	de	vuestros	 labios.	Si	ha	ofendido	en	su	 inocencia,	perdonadla	por
respeto	a	mí	y	olvidad	el	pasado.

—Pero,	tío,	tenemos	pruebas	de	que	esta	mujer	no	es	lo	que	parece.	Sus	propias
cartas	 la	 condenan.	 Léalas,	 y	 no	 se	 deje	 engañar	 de	 manera	 tan	 imprudente	 —
exclamó	Edward,	indignado	ante	las	palabras	de	su	tío.

Una	risa	sorda	los	sobresaltó	a	todos,	y	al	 instante	descubrieron	su	procedencia.
Mientras	sir	John	hablaba,	Jean	había	arrebatado	las	cartas	de	la	mano	que	él	había
colocado	 a	 su	 espalda	—uno	 de	 sus	 gestos	 favoritos—	 y,	 sin	 ser	 vista,	 las	 había
arrojado	al	fuego.	La	risa	burlona	y	la	repentina	llamarada	evidenciaron	lo	que	había
sucedido.	Los	dos	jóvenes	dieron	un	salto	hacia	delante,	pero	era	demasiado	tarde;	las
pruebas	ya	eran	cenizas,	y	la	mirada	osada	y	radiante	de	Jean	Muir	les	desafió	con	un
leve	gesto	desdeñoso	mientras	decía:

—¡Aparten	esas	manos,	caballeros!	Puede	que	ustedes	se	degraden	a	la	labor	de
detectives,	pero	yo	aún	no	soy	su	prisionera.	Quizás	podían	hacerle	daño	a	la	pobre
Jean	Muir,	pero	lady	Coventry	está	fuera	de	su	alcance.

—¡Lady	 Coventry!	 —repitió	 la	 consternada	 familia	 en	 diversos	 tonos	 de
incredulidad,	indignación	y	sorpresa.

—Sí,	 mi	 querida	 y	 estimada	 esposa	 —dijo	 sir	 John,	 rodeando	 con	 un	 brazo
protector	 la	 esbelta	 figura	 que	 tenía	 a	 su	 lado;	 y,	 en	 ese	 gesto,	 en	 sus	 palabras,	 se
vislumbraba	 una	 tierna	 dignidad	 que	 conmovió	 a	 sus	 oyentes	 con	 compasión	 y
respeto	hacia	ese	hombre	engañado—.	Acogedla	como	tal	y,	por	mi	bien,	absteneos
de	cualquier	otra	acusación	—prosiguió	sin	 tregua—.	Sé	 lo	que	he	hecho.	No	temo
arrepentirme	de	ello.	Si	estoy	ciego,	dejadme	en	este	estado	hasta	que	el	tiempo	me
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abra	los	ojos.	Nos	vamos	de	viaje	por	una	temporada	y,	cuando	regresemos,	dejad	que
nuestra	vida	transcurra	como	siempre,	sin	más	cambios	que	la	presencia	de	Jean,	que
me	llenará	de	luz	igual	que	hará	con	vosotros.

Nadie	 habló,	 pues	 nadie	 sabía	 qué	 decir.	 Jean	 rompió	 el	 silencio,	 diciendo	 con
frialdad:

—¿Puedo	preguntar	cómo	han	llegado	a	ser	esas	cartas	de	su	propiedad?
—Siguiendo	el	rastro	de	su	antigua	vida,	Sydney	encontró	a	su	amiga	Hortense.

Vivía	en	la	pobreza,	la	sobornó	con	dinero	y	ella	le	entregaba	sus	cartas	tan	pronto	las
recibía.	A	la	larga,	los	traidores	siempre	son	traicionados.

Jean	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 miró	 a	 Gerald	 de	 soslayo,	 diciendo	 con	 su
característica	sonrisa:

—Pues	nunca	lo	olvide,	monsieur,	y	permítame	albergar	la	esperanza	de	que	sea
usted	más	feliz	en	el	matrimonio	que	en	el	cortejo.	Reciba	mi	enhorabuena,	señorita
Beaufort;	le	ruego	que	siga	mi	ejemplo	si	no	desea	perder	a	sus	pretendientes.

En	 ese	momento	 cualquier	 atisbo	 de	 sarcasmo	y	 desafío	 abandonó	 su	 voz	 y	 su
mirada,	y	el	único	atributo	virtuoso	que	aún	sobrevivía	en	 la	 taimada	naturaleza	de
esta	mujer	resplandeció	en	su	rostro	mientras	se	giraba	hacia	Edward	y	Bella,	que	se
hallaban	junto	a	su	madre.

—Ustedes	 han	 sido	 amables	 conmigo	—dijo	 con	 afecto	 agradecido—.	Les	 doy
las	gracias	por	ello,	y	les	recompensaré	si	está	en	mi	mano.	Ante	ustedes	reconozco
que	 no	 merezco	 ser	 la	 esposa	 de	 este	 hombre	 bueno,	 y	 les	 prometo	 de	 manera
solemne	que	consagraré	mi	vida	a	su	felicidad.	Por	su	bien,	perdónenme,	y	que	haya
paz	entre	nosotros.

No	 hubo	 respuesta,	 pero	 los	 ojos	 indignados	 de	 Edward	 se	 posaron	 sobre	 los
suyos.	 Bella	 titubeó	 a	 la	 hora	 de	 extender	 su	 mano,	 y	 la	 señora	 Coventry	 sollozó
como	 si	 algún	 remordimiento	 se	 entremezclase	 con	 su	 animadversión.	 Jean	 no
parecía	esperar	ninguna	manifestación	amigable	y,	comprendiendo	que	se	contenían
por	el	bien	de	sir	John,	no	por	el	de	ella,	aceptó	su	menosprecio	como	justo	castigo.

—Volvamos	a	casa,	amor	mío,	y	olvidemos	todo	esto	—dijo	su	esposo	tocando	la
campanilla,	deseoso	de	marcharse—.	El	carruaje	de	lady	Coventry.

Mientras	daba	la	orden,	una	sonrisa	surcó	el	rostro	de	Jean,	pues	sus	palabras	le
confirmaron	que	había	ganado	el	 juego.	Antes	de	desaparecer	de	su	vista	se	detuvo
por	un	instante	en	el	umbral	de	la	puerta,	miró	hacia	atrás	y,	fijando	sobre	Gerald	esa
extraña	mirada	que	él	recordaba	a	la	perfección,	dijo	con	penetrante	voz:

—¿Verdad	que	la	última	escena	ha	sido	mejor	que	la	primera?
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POSFACIO

LOUISA	MAY	ALCOTT
LA	MADRE	DEL	«DOMESTIC	NOIR»
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E
n	el	casi	 inabarcable	océano	literario	que	hoy	denominamos	género	negro
—«noir»	 cuando	 queremos	 americanizar	 la	 expresión—,	 las	 etiquetas	 se
multiplican:	 «country	 noir»,	 «gothic	 thriller»,	 «psychological	 thriller»,

«sensation	 novel»,	 «locked-room	mystery»,	 «cozy	mystery»,	 «humdrum	mystery»,
«hard-boiled	 fiction»,	 «domestic	 noir»…	 todas	 ellas	 con	 sus	 correspondientes
traducciones	 al	 castellano,	 que	 ya	 se	 ha	 preocupado	 de	 crear	 nuevas	 definiciones
como	«novela	gris	asfalto»,	«novela	negra	de	barrio»,	etc…

Jo	March,	 heroína	 creada	 por	Louisa	May	Alcott	 en	 su	 obra	Mujercitas,	 fue	 la
joven	en	la	que	se	reflejaron	las	inquietudes	y	sentimientos	de	la	propia	escritora.	A
March	le	gustaban	las	«sensation	novels»,	aquellas	obras	de	suspense	que	escritoras	y
escritores	 de	 la	 talla	 de	 Mary	 Elizabeth	 Braddon	 o	 Wilkie	 Collins	 publicaron	 en
Inglaterra	en	1860	y	años	posteriores.	En	Estados	Unidos,	aquella	corriente	literaria
fue	acogida	por	los	magazines,	donde	A.	M.	Barnard,	un	escritor	desconocido	que	se
ocultaba	tras	aquel	seudónimo,	comenzó	a	publicar	las	que	pronto	fueron	conocidas
como	«historias	de	sangre	y	truenos».

Louisa	 May	 Alcott	 comenzó	 a	 escribir	 desde	 muy	 joven	 para	 ayudar
económicamente	a	su	familia,	pero,	para	muchos	lectores,	el	punto	de	arranque	de	esa
actividad	 literaria	 se	 sitúa	 en	 el	 año	 1868,	 fecha	 de	 publicación	 de	Mujercitas.	 Sin
embargo,	Madeleine	B.	Stern	y	Leona	Rostenberg,	dos	 libreras	especializadas	en	 la
obra	 de	 Alcott	 que	 investigaban	 la	 correspondencia	 de	 la	 autora	 en	 la	 biblioteca
Houghton	 de	 Harvard,	 hallaron	 varias	 cartas	 que	 modificaban	 y	 adelantaban	 esa
fecha.	 Esas	 cartas,	 escritas	 por	 los	 editores	 Elliott,	 Thomes	&	Talbot,	 revelaban	 un
seudónimo,	A.	M.	Barnard,	que,	aunque	no	fue	el	único	que	utilizó	durante	su	vida,	sí
fue	el	usado	por	Alcott	durante	sus	primeros	años	como	escritora.	Gracias	a	este	alias,
del	 que	 se	 desconocía	 su	 existencia,	 salió	 a	 la	 luz	 toda	 una	 obra	 literaria	 ajena	 al
mundo	creado	en	Mujercitas.

En	 1863,	 Alcott	 ganó	 un	 concurso	 literario	 convocado	 por	 un	 periódico	 con	
Pauline’s	passion	and	punishment,	obra	en	la	que	se	mencionaba	por	primera	vez	el
término	«sangre	y	truenos»,	iniciando	una	producción	literaria	con	el	seudónimo	A.	
M.	Barnard	que	solo	abandonó	a	partir	del	éxito	de	Mujercitas.	No	obstante,	antes	de
1863	ya	había	publicado	numerosos	relatos	de	forma	anónima,	a	veces	reeditados	con
pequeñas	variaciones,	con	un	estilo	 literario	ajeno	al	utilizado	bajo	 la	pluma	de	A.	
M.	Barnard.	 En	 1848	 escribió	 sus	 primeras	 piezas	 teatrales,	 destinadas	 a	 ser
representadas	 junto	 con	 sus	 hermanas	 en	 el	 hogar	 familiar.	 De	 1849	 data	 un
manuscrito	 encontrado	 en	 la	 biblioteca	 Houghton,	 The	 inheritance,	 que,	 tras
acreditarse	la	autoría	de	Alcott,	fue	publicado	por	primera	vez	en	1997[17].	En	1851
publicó	su	primera	poesía	bajo	el	seudónimo	de	Flora	Fairchild…	ya	fuese	con	este
último	alias,	con	el	más	fácilmente	reconocible	de	L.M.A.,	o	de	forma	anónima,	se
sucedieron	más	de	veinte	publicaciones	—poesías,	artículos,	 relatos—	entre	1852	y
1862.
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Pauline’s	passion	and	punishment,	también	publicado	de	forma	anónima	en	1863,
fue	el	primero	de	los	thrillers	—o	«domestic	noir»,	si	se	prefiere—	escrito	por	Louisa
May	Alcott.	A	partir	de	1863	escribió	varias	obras	de	«sangre	y	truenos»,	que	fueron
publicadas	de	 forma	anónima	o	bajo	el	 seudónimo	de	A.	M.	Barnard:	A	whisper	 in
the	 dark	 (1863),	 A	 pair	 of	 eyes,	 or,	 Modern	 magic	 (1863),	 V.	 V.:	 or,	 Plots	 and
counterplots	 (1865),	 A	 marble	 woman,	 or,	 The	 mysterious	 model	 (1865,	 A.	
M.	Barnard),	The	 tale	of	 the	 forest	 (1865),	Tras	 la	máscara	 (1866,	A.	M.	Barnard),
The	abbot’s	ghost,	or,	Maurice	Treherne’s	temptation	(1867,	A.	M.	Barnard),	Taming
a	tartar	(1867),	The	mysterious	key	and	what	it	opened	(1867)	o	The	skeleton	in	the
closet	(1867).

V.	V.:	 or,	Plots	 and	 counterplots	 (1865)	 fue	 publicado	 de	 forma	 anónima[18]	 en
The	flag	of	our	Union,	semanario	en	el	cual	A.	M.	Barnard	también	publicó	A	marble
woman	 y	Tras	 la	máscara.	 Estas	 tres	 obras	 constituyen	 los	 thrillers	más	 perfectos
elaborados	por	Alcott,	a	los	que	habría	que	añadir	A	Modern	Mephistopheles,	or,	The
Fatal	Love	Chase,	remitida	al	mismo	semanario	para	su	publicación	en	1866,	y	que
fue	 rechazada	 por	 ser	 considerada	 una	 novela	 «demasiado	 atrevida»	 —tuvo	 que
esperar	hasta	1889	para	verla	 impresa	en	Boston—.	El	 rechazo	a	 la	publicación	de
esta	obra	ejemplifica	el	motivo	por	el	que	Louisa	May	publicaba	de	forma	anónima	o
bajo	 seudónimo,	 llegando	 a	 afirmar	 lo	 siguiente:	 «Siempre	 seré	 una	 víctima
desdichada	 de	 las	 respetables	 tradiciones	 de	Concord».	 Sin	 embargo,	 fue	 capaz	 de
absorber	 la	 tradición	 literaria	de	 la	 ciudad	en	que	vivía,	 representada	en	dos	de	 los
escritores	más	 increíbles	de	Nueva	Inglaterra,	Nathaniel	Hawthorne	y	Edgard	Allan
Poe,	que	guiaron	sus	primeros	pasos	literarios	en	el	misterio	y	el	suspense.

Concord	 (Massachusetts)	 era	 una	 comunidad	 puritana	 y	 tradicionalista,	 una
ciudad	 rodeada	 de	 extensos	 bosques	 y	 de	 una	 naturaleza	 primigenia	 y	 opresora.	El
padre	de	Louisa	May	Alcott,	Amos	Bronson	Alcott,	era	un	respetado	miembro	de	la
comunidad	incapaz	de	llevar	dinero	a	su	hogar:	educador,	vegetariano	—cuando	aún
no	se	había	inventado	tal	término—	y,	a	la	postre,	un	idealista.	Se	casó	con	Abigail
«Abba»	May,	una	mujer	con	 la	que	compartía	unas	 ideas	 reformistas	que	 intentaba
aplicar,	muchas	veces	sin	éxito,	en	las	escuelas	que	dirigió	a	lo	largo	de	su	vida[19].
De	su	padre,	Louisa	May	heredó	un	marcado	espíritu	abolicionista	y	un	apasionado
respeto	 por	 los	 derechos	 de	 las	mujeres.	Además,	 las	 amistades	 que	 rodearon	 a	 su
familia	fueron	un	elemento	esencial	para	que	naciera	su	pasión	por	la	literatura.

Ralph	 Waldo	 Emerson	 —filósofo,	 creador	 de	 la	 corriente	 trascendentalista
americana,	poeta	y	ensayista—	conoció	a	Amos	Bronson	Alcott	en	1836.	La	familia
Alcott	se	trasladó	a	Concord	en	1940,	manteniendo	un	círculo	de	amistad	en	el	que	se
integró	 el	 escritor	 Henry	 David	 Thoreau	 —defensor	 de	 la	 filosofía	 de	 la
desobediencia	civil,	educador,	escritor,	naturalista	y	autor	de	Walden,	o	La	vida	en	los
bosques—.	Ambos	 autores	 encontraron	 en	Amos	 una	 pasión	 intelectual	 con	 la	 que
conectaron	 de	 inmediato.	 Bajo	 el	 liderazgo	 de	 Emerson,	 la	 ciudad	 de	 Concord	 se
convirtió	 en	 el	 eje	 geográfico	 desde	 el	 que	 se	 expandieron	 las	 ideas	 del
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trascendentalismo,	 una	 filosofía	 cuyo	 ideario	 estaba	 basado	 en	 la	 naturaleza.	 Esas
ideas	revolucionarias,	que	a	veces	no	eran	entendidas	por	los	padres	de	los	niños	a	los
que	Amos	daba	clase,	sí	calaron	en	su	hija.

El	 debate	 sobre	 el	 ideario	 común	 fomentó	 interminables	 reuniones	 y
conversaciones.	Amos	Bronson	defendía	el	poder	de	la	palabra:	«Toda	la	belleza	y	las
ventajas	 de	 una	 conversación»,	 escribió,	 «residen	 en	 sus	 contrastes	 audaces	 y
diligentes	 sorpresas…	La	prosa	y	 la	 lógica	 están	 fuera	 de	 ese	 lugar,	 donde	 todo	 es
fluido,	mágico	y	libre».	Sin	embargo,	Ralph	Waldo	Emerson	y	Henry	David	Thoreau
impregnaron	el	intelecto	de	Louisa	May	Alcott	con	el	amor	por	la	literatura.	Thoreau
fue	su	profesor,	y	gustaban	de	hablar	sobre	la	naturaleza	mientras	daban	paseos	en	su
barco,	el	«Musketaquid»,	a	través	de	los	ríos	que	surcaban	los	bosques	de	Concord;
Emerson	fue	su	gran	amigo,	aquel	cuya	inacabable	biblioteca	le	proveía	de	los	libros
que	devoraba	y	que	crearon	su	alma	de	escritora.

Los	dos	escritores	eran	vecinos	de	la	familia	Alcott	y,	según	algunas	biografías,
fueron	 objeto	 de	 un	 amor	 no	 correspondido	 por	 parte	 de	 Louisa	 May.	 En	 1863,
Louisa	 era	 ya	 una	 solterona	 que	 había	 regresado	 a	 Concord	 tras	 trabajar	 como
enfermera	voluntaria	durante	 la	Guerra	Civil.	Pauline’s	passion	and	punishment,	 su
primer	thriller,	nació	posiblemente	de	aquellas	lecturas	juveniles	de	la	biblioteca	de
Emerson…	 y	 también	 de	 la	 obra	 de	 otro	 escritor	 a	 quien	 los	 Alcott	 vendieron
«Hillside»,	 el	 hogar	 en	 Concord	 en	 el	 que	 la	 escritora	 y	 sus	 hermanas	 vivieron
muchas	de	las	escenas	que	luego	fueron	recordadas	en	Mujercitas.[20]

Hablamos	 de	 Nathaniel	 Hawthorne,	 autor	 de	 La	 letra	 escarlata	 y	 primer	 gran
narrador	de	relatos	cortos.	Hawthorne	no	era	trascendentalista;	su	obra	está	inmersa
en	lo	que	se	denomina	«romanticismo	oscuro»,	donde	es	el	mal,	y	no	la	naturaleza,	el
que	guía	la	mente	humana.	Es	imposible	que	Louisa	May	no	hubiera	leído	La	letra
escarlata	 (1850),	 una	 novela	 que	 precedió	 a	 muchas	 otras	 en	 las	 que	 la	 mujer	 se
convertía	en	la	antiheroína,	creando	un	cliché	absolutamente	novedoso	para	su	época
y	que	sería	repetido	años	más	tarde	en	las	«sensation	novels»	victorianas,	de	las	que
El	 secreto	 de	 lady	 Audley,	 de	Mary	 Elizabeth	Braddon,	 es	 un	 buen	 ejemplo.	 Poca
discusión	cabe	en	considerar	La	letra	escarlata	 como	uno	de	 los	 primeros	 thrillers
literarios.	 Además,	 en	 la	 protagonista	 de	 la	 novela,	 Hester	 Prynne,	 reside	 una
fortaleza	 mental,	 un	 rechazo	 a	 la	 moral	 puritana	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 un
reconocimiento	al	poder	de	decisión	de	 la	mujer	 sobre	 su	vida	y	 la	asunción	de	un
nuevo	rol	de	rechazo	ante	una	sociedad	patriarcal	que	quiere	controlar	la	sexualidad
femenina,	que	 también	se	aprecia	en	 las	protagonistas	de	 las	«historias	de	sangre	y
truenos»	que	escribió	Louisa	May	Alcott.

La	 letra	 escarlata	 tenía	 todavía	 mucho	 de	 novela	 histórica.	 Dar	 el	 paso	 a	 la
creación	de	un	thriller	y,	lo	que	es	más,	a	un	«domestic	noir»,	pudo	tener	que	ver	con
otras	 lecturas	 de	Louisa	May	Alcott.	 En	 1842,	Edgard	Allan	 Poe,	 escritor	 también
oriundo	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 había	 publicado	 su	 primer	 relato	 con	 el	 detective
Auguste	Dupin,	Los	crímenes	de	 la	calle	Morgue,	 al	que	siguió	al	año	siguiente	El
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misterio	de	Marie	Rogêt.	Al	igual	que	Hawthorne,	Poe	lideraba	la	corriente	literaria
del	«romanticismo	oscuro»,	pero	creó	los	primeros	relatos	que	configuran	el	futuro	de
la	novela	criminal.	Combina	el	relato	enigma	—el	«whodunit»	o	«quién	lo	hizo»—,
que	 representan	 Los	 crímenes	 de	 la	 calle	 Morgue	 o	 La	 carta	 robada,	 con	 la
investigación	del	mundo	sórdido	del	crimen	pasional	de	El	misterio	de	Marie	Rogêt.
Además,	crea	al	primer	detective,	el	caballero	francés	Auguste	Dupin,	un	modelo	que
muchos	escritores	desarrollarían	después.

Louisa	 May	 Alcott	 se	 vio	 sin	 duda	 atraída	 por	 estas	 historias	 surgidas	 de	 la
imaginación	de	Poe,	y	se	convirtió	en	una	de	 las	primeras	escritoras	americanas	en
crear	a	un	detective	a	imagen	y	semejanza	de	Auguste	Dupin.	En	V.	V.:	or,	Plots	and
Counterplots	 (1865),	 creó	 a	 un	 detective	 francés	 como	 Dupin:	 lo	 llamó	monsieur
Antoine	Dupres,	 aunque	 también	usaba	el	 alias	de	Mr.	Dupont;	 se	autodenominaba
«el	magnífico»	y	estaba	claramente	modelado	en	el	Auguste	Dupin	de	Poe.	Aun	así,
Louisa	May	no	fue	la	única	escritora	en	seguir	los	pasos	del	autor	nacido	en	Boston.
En	The	Dead	Letter	(1866),	la	novelista	Metta	Victoria	Fuller	Victor,	escribiendo	con
el	 seudónimo	 Seeley	Regester,	 creó	 al	 detective	Mr.	Burton,	 un	 eficiente	 detective
que	 requería	 la	 ayuda	 de	 una	mujer	 con	 poderes	 de	 clarividencia	 para	 resolver	 un
crimen.	 Harriet	 Elizabeth	 Prescott	 Spofford,	 por	 su	 parte,	 escribió	 un	 relato,	Mr.
Furbush	(1865),	con	un	detective	protagonista.

En	 las	 novelas	 de	 Alcott/Barnard	 se	 produce	 la	 recreación	 del	 romanticismo
oscuro	de	Poe	y	los	primeros	ejemplos	del	thriller	doméstico.	Si	en	el	siglo	XVIII	 la
heroína	 era	 acosada	 por	 el	 mal	 en	 un	 entorno	 tenebroso	 como	 una	 mansión,	 un
castillo	o	un	convento	—como	ejemplo,	Los	misterios	de	Udolfo,	de	Ann	Radcliffe
—,	 en	 el	 siglo	XIX	 se	 accede	 a	 un	 nuevo	 escenario:	 el	 «ambiente	 doméstico»,	 y	 el
terror	es	sustituido	por	el	crimen	y	un	asesino	que	busca	apropiarse	de	una	herencia
—El	 misterio	 de	 Notting	 Hill	 (1865)—	 o	 asesinar	 a	 la	 protagonista.	 La	 dama	 de
blanco	 de	 Wilkie	 Collins	 es	 el	 paradigma	 de	 este	 género,	 la	 «sensation	 novel»,
denominada	 por	 algunos	 «domestic	 detective	 fiction».	La	 trama	 se	 desarrolla	 en	 la
casa	 familiar	 y	 se	 basa	 en	 una	 investigación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 novela,	 como	 en	La
piedra	lunar,	del	propio	Collins,	o	en	The	adventures	of	Susan	Hopley,	la	novela	de
Catherine	Crowe	que	 se	 publicó	 en	 el	mismo	 año	 que	 el	 primer	 relato	 de	Auguste
Dupin.	 La	mujer	 aterrorizada	 que	 sustentaba	 la	 novela	 gótica	 fue	 sustituida	 por	 la
mujer	que	debía	enfrentarse	al	criminal.	Fue	Anna	Katharine	Green,	 la	madre	de	 la
novela	 de	 detectives,	 quien	 dio	 continuidad	 a	 la	 mujer	 investigadora	 creando	 el
personaje	de	Amelia	Butterworth	y,	aunque	fue	considerada	durante	años	la	escritora
pionera	de	la	novela	criminal	en	Estados	Unidos,	el	papel	fundamental	de	la	obra	de
Louisa	May	Alcott	como	precursora	del	género	es	incuestionable.	Además,	en	la	obra
de	Alcott	hay	una	pátina	reivindicativa	de	la	mujer	y	de	su	papel	en	la	sociedad	que
convierte	su	obra	en	progresista	a	la	vez	que	pionera	y,	por	ello,	en	merecedora	de	un
reconocimiento	especial.

www.lectulandia.com	-	Página	126



En	V.	V.:	or,	Plots	and	Counterplots	(1865),	más	importante	que	el	personaje	que
conduce	 la	 investigación,	 Antoine	 Dupres,	 es	 el	 de	 la	 posible	 criminal	 a	 la	 que
investiga,	 Virginia	Varens,	 una	mujer	 que	 esconde	 su	 identidad	 y	 su	 pasado	 como
actriz.	En	Tras	la	máscara,	posiblemente	el	mejor	«domestic	noir»	escrito	por	Louisa
May	Alcott,	la	autora	rompe	moldes	y	refleja	en	una	novela	su	personalidad	valiente
en	defensa	de	la	mujer.	En	esta	obra	existe	una	profunda	reflexión	sobre	el	papel	de	la
mujer	victoriana	en	la	sociedad,	y	se	propone	un	nuevo	modelo	femenino	que	atesora
un	 poder	 que	 hasta	 entonces	 era	 un	 patrimonio	 del	 masculino,	 un	 poder	 que	 se
reflejaba	 en	 la	 política,	 en	 el	 acceso	 a	 la	 universidad	 o	 en	 el	 derecho	 al	 sufragio.
Louisa	May	Alcott	fue	pionera	en	ejercer	el	derecho	al	voto	y	tuvo	que	demostrar	que
sabía	 escribir	 para	poder	 ejercerlo.	En	 la	 sociedad	en	 la	que	 le	 tocó	vivir,	 la	mujer
ocupaba	un	papel	secundario,	incluidos	los	ámbitos	del	hogar	o	la	sexualidad,	contra
el	que	Alcott	se	 rebeló.	Aceptó	firmar	bajo	seudónimo	o	de	manera	anónima,	 igual
que	 tuvo	que	hacerlo	Mary	Shelley	con	su	Frankenstein,	pero	ella	sabía	que	estaba
ganando	una	batalla.	El	 seudónimo	de	A.	M.	Barnard	no	 era	más	que	una	máscara
que	debía	aceptar	para	presentar	su	obra	y	su	visión	de	 la	nueva	mujer.	Esta	puede
verse	obligada	a	usar	dicha	máscara	como	si	usara	un	maquillaje,	pero,	como	sucede
con	la	protagonista	de	Tras	la	máscara,	debe	ser	consciente	del	poder	que	atesora	—
incluido	 el	 poder	 de	 su	 sexualidad—	 si	 quiere	 asegurar	 su	 felicidad	 y	 su	 éxito.	La
máscara	es	un	rol,	una	fachada	impostada.	Tal	y	como	expresa	la	protagonista	en	la
novela,	cuando	cae	el	telón,	sabe	que	puede	ser	ella	misma	durante	unas	pocas	horas.

Puede	que	las	novelas	firmadas	como	A.	M.	Barnard	supusieran	para	Louisa	May
Alcott	 «potboilers»	 o	 «necessity	 stories»,	 es	 decir,	 novelas	 escritas	 para	 cubrir	 el
sustento	 de	 su	 familia,	 pero	 es	 indudable	 que	Alcott	 sabía	 que	 había	 una	 tradición
literaria	 anterior	 a	 ella	 a	 la	 que	 dio	 nueva	 forma.	 El	 lector	 o	 lectora	 de	 Tras	 la
máscara	 encontrará	 en	 la	novela	 el	misterio	de	 la	Rebecca	 de	Daphne	du	Maurier,
trasponiendo	 a	 la	 siniestra	 gobernanta	 de	 Rebecca	 —la	 señora	 Danvers—	 en	 la
institutriz	Jean	Muir,	un	rol	femenino	tal	vez	no	muy	alejado	en	su	personalidad	a	la
institutriz	de	la	familia	Hawthorne,	mujer	de	gran	personalidad	y	capacidad	literaria	a
la	que	Louisa	May	Alcott	conocía	de	cerca.	El	lector	encontrará	en	Tras	la	máscara
una	novela	oscura,	un	thriller	doméstico	de	perfecta	factura	no	muy	diferente	de	los
que	en	la	actualidad	inundan	los	estantes	de	las	librerías	y,	sobre	todo,	una	obra	que
transmite	la	ideología	feminista	de	su	autora	con	sagaz	inteligencia.

Louisa	May	Alcott,	escritora	inteligente	y	reivindicativa	—«Estoy	tan	atareada	en
luchar	por	la	igualdad	de	derechos	de	la	mujer	en	el	trabajo	que	no	me	queda	tiempo
para	luchar	por	la	igualdad	de	sufragio»,	se	lamentaba—,	pasará	a	la	posteridad	por
Mujercitas,	pero	sería	injusto	no	reconocer	su	papel	pionero	en	la	novela	de	suspense
en	 una	 época	 en	 la	 que	 no	 se	 había	 inventado	 ni	 el	 thriller	 ni	 el	 «domestic	 noir»,
aunque	lo	apropiado	sería	recuperar	la	calificación	que	la	autora	concibió:	«historias
de	sangre	y	truenos».
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Juan	Mari	Barasorda[21]
Bilbao,	mayo	de	2018
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Notas
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[1]	En	1869,	Louisa	escribió	en	su	diario:	«Todas	las	deudas	están	pagadas…	¡gracias
a	Dios!».	<<
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[2]	Huérfano	desde	 la	niñez,	 fue	 acogido	por	 la	 familia	Alcott	 cuando	 tenía	 catorce
años.	<<
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[3]	Abogada	y	traductora	especializada	en	traducción	jurídica	y	literaria,	colabora	con
Unión	 Editorial	 desde	 2013.	 Apasionada	 de	 la	 Historia,	 ha	 colaborado	 como
articulista	 en	 la	 revista	 El	 Reto	 Histórico.	 Una	 de	 sus	 últimas	 colaboraciones
profesionales	 ha	 sido	 con	 la	 historiadora	 Helen	 Rappaport	 realizando	 labores	 de
documentación	y	traducción	para	su	libro	«The	Race	to	Save	the	Romanovs».	<<
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[4]	Alusión	a	Elisabeth	Félix	(1821-1858),	más	conocida	como	Mademoiselle	Rachel,
o	Rachel	 Félix,	 actriz	 francesa	 de	 fama	 internacional	 durante	 la	 primera	mitad	 del
siglo	XIX,	orgullosa	de	sus	raíces	judías	y	famosa	por	su	apoyo	a	la	emancipación	de
las	mujeres.	Estaba	considerada	la	mejor	actriz	dramática	del	viejo	continente.	<<
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[5]	Juno,	equivalente	a	la	Hera	griega,	representa	en	la	mitología	romana	a	la	diosa	del
matrimonio,	de	la	maternidad	y	a	la	reina	de	los	dioses.	Era	hija	de	Saturno	y	Ops,	y
hermana	y	esposa	de	Júpiter.	<<
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[6]	 Canción	 folclórica	 interpretada	 por	 los	 gondoleros	 venecianos,	 aunque	 también
puede	referirse	a	una	obra	musical	que	imite	ese	estilo.	<<
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[7]	Referencia	a	 la	«Burke’s	Peerage»,	guía	de	 títulos	nobiliarios	de	Gran	Bretaña	e
Irlanda,	así	como	de	otros	datos	de	interés	de	las	casas	reales	europeas.	Fue	publicada
en	Londres	por	vez	primera	en	el	año	1826	por	el	editor	irlandés	John	Burke.	En	los
siglos	 XIX	 y	 XX,	 la	 «Burke’s	Peerage»	 sirvió	 como	 guía	 para	 los	 matrimonios
concertados,	pues	aristócratas	de	diverso	 linaje	buscaban	 familias	de	 similar	origen
para	emparentar	a	su	descendencia.	Los	miembros	de	la	alta	nobleza	poseen	títulos	de
Par	 (duque,	marqués,	 conde,	vizconde	y	barón)	a	 los	que	 se	 refiere	 frecuentemente
como	nobles	o	lores.	El	resto	de	la	nobleza	es	englobada	en	la	baja	nobleza,	con	la
excepción	del	baronet,	que	es	un	título	de	caballeros	hereditario.	<<
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[8]	Holofernes	fue	un	general	asirio	a	las	órdenes	de	Nabucodonosor	II.	Aparece	en	el
Libro	de	Judith	como	rey	de	Asiria	entre	el	158	y	157	a.	C.	En	él	se	relata	que	el	rey
de	 Babilonia,	 Nabucodonosor,	 envió	 a	 Holofernes	 a	 vengarse	 de	 las	 naciones	 del
oeste	 que	 habían	 rehusado	 ayudar	 a	 su	 reino.	 El	 general	 puso	 sitio	 a	 Betulia	 y	 la
ciudad	casi	 se	 rindió,	pero	 finalmente	 fue	 salvada	por	 Judith,	una	bella	viuda	 judía
que	se	introdujo	en	el	campamento	de	asedio	de	Holofernes,	compartió	banquete	con
él	 y	 lo	 embriagó.	 Judith	 lo	 decapitó	 mientras	 dormía.	 Según	 relata	 la	 Biblia,	 ella
regresó	a	Betulia	con	la	cabeza	del	decapitado	y	los	judíos	vencieron	a	los	invasores.
<<
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[9]	Se	denominaba	Roundheads	o	Parlamentarios	a	aquellos	 ingleses	que	durante	 la
Guerra	 Civil	 inglesa	 (1642-1651)	 apoyaron	 el	 bando	 y	 la	 postura	 que	 defendía	 el
Parlamento	de	Inglaterra	frente	a	la	monarquía	de	la	Casa	de	Estuardo.	<<
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[10]	Referencia	a	una	comedia	escrita	por	John	Dryden,	estrenada	en	Londres	en	1673
por	la	King’s	Company.	<<
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[11]	 Referencia	 a	 Isabel	 I	 (1533-1603),	 a	 menudo	 referida	 como	 la	 Reina	 Virgen,
Gloriana	 o	 la	 Buena	 Reina	 Bess.	 Reinó	 en	 Inglaterra	 e	 Irlanda	 desde	 el	 17	 de
noviembre	de	1558	hasta	su	muerte.	<<
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[12]	Referencia	a	Charles	Edward	Stuart	(1720-1788),	pretendiente	al	 trono	de	Gran
Bretaña.	 Fue	 un	 aristócrata	 escocés	 perteneciente	 a	 la	 dinastía	 de	 los	 Estuardo	 y
pretendiente	 jacobita	 al	 trono	 de	 Gran	 Bretaña	 como	 Carlos	 III	 de	 Inglaterra	 y
Escocia.	 Se	 lo	 conoció	 popularmente	 en	 las	 Islas	 Británicas	 como	 el	 «joven
pretendiente»	y	el	«Gentil	príncipe	Carlos»,	y	también	como	Bonnie	Prince	Charlie
(Bonnie	significa	«bello»	en	escocés).	<<
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[13]	 Alusión	 a	Come	 under	my	 plaidie,	 canción	 escocesa	 que	 aparece	 dentro	 de	 la
recopilación	The	Book	of	Scottish	Song,	publicado	por	Alexander	Whitelaw	en	1843.
<<
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[14]	En	la	mitología	griega,	Hércules,	tras	cometer	el	asesinato	de	su	amigo	Ífito	en	un
ataque	 de	 locura,	 fue	 vendido	 como	 esclavo	 a	Ónfale,	 reina	 de	Lydia,	 durante	 tres
años.	Ella	alivió	enseguida	el	castigo	convirtiéndole	en	su	amante	aunque,	para	pasar
desapercibido,	el	héroe	debía	vestir	ropas	y	adornos	femeninos,	además	de	llevar	los
instrumentos	de	hilar.	<<
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[15]	Alusión	a	Tartufo,	comedia	del	dramaturgo	francés	Molière	y	estrenada	en	1664.
Este	personaje,	que	en	 la	obra	engaña	y	se	aprovecha	de	 la	 inocencia	de	otros	para
conseguir	todo	lo	que	quiere,	personifica	la	malicia,	la	falsedad	y	la	hipocresía.	Así
pues,	Jean	Muir	se	considera	la	versión	femenina	del	personaje.	<<
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[16]	Según	el	Libro	de	Ester,	antiguo	libro	hebreo,	Vasti	fue	la	primera	esposa	del	rey
persa	Asuero.	En	el	Midrash,	es	descrita	como	malvada	y	egoísta.	<<
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[17]	 En	 1998	 fue	 editada	 en	 España	 por	 Ediciones	 Siruela	 bajo	 el	 título	 de	 La
herencia.	<<
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[18]	 Fue	 reeditado	 en	1870	 tras	 el	 abrumador	 éxito	 de	Mujercitas,	 atribuyéndose	 su
autoría	a	«una	escritora	muy	conocida».	<<
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[19]	Margaret	Fuller	(1810-1850),	escritora,	periodista	y	activista	por	los	derechos	de
la	mujer,	le	acompañó	en	esta	actividad	docente	de	1836	a	1837	en	el	colegio	Temple
de	Boston.	<<
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[20]	 Tras	 mudarse.	 Hawthorne,	 para	 disgusto	 de	 Amos	 Bronson	 Alcott,	 cambió	 el
nombre	 de	 la	 casa	 por	 The	 Wayside,	 por	 el	 que	 sigue	 siendo	 conocido	 en	 la
actualidad.	<<
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[21]	 Lector	 aficionado	 a	 la	 novela	 policial.	 Ha	 sido	Vicegerente	 de	 RR.	 HH.	 en	 la
Universidad	 del	 País	 Vasco	 y	 Director	 de	 RR.	 HH.	 de	 la	 Ertzaintza	 (policía
autonómica).	Forma	parte	del	equipo	redactor	de	la	revista	digital	de	novela	negra	y
policial	 «Calibre	 38»,	 y	 es	 coordinador	 de	 los	 Encuentros	 literarios	 sobre	 género
negro	«Bruma	Negra».	<<
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